「亞衣……你……」希久子嚇得臉都扭歪了，一時不知道說什麼好。

「你是不是想看看我們家的玻璃打碎了沒有？傢具砸爛了沒有？請吧！看看吧！別看我們家的房子破，結實著呢！連地震都不怕！你是不是想說，外表看上去挺結實，裡邊已經開始腐爛……」

「當然。孩子感冒發燒，在家休息了幾天。除此以外什麼問題都沒有。」

「勇治在家嗎？」浚介又小心地問了一句。

亞衣的左手腕包著雪白的繃帶，浚介感到非常刺眼。

「不管怎麼說，再看幾天吧。星期一就能去上學了，到時候請您多加關照。您要是沒什麼別的事了呢，咱們就談到這兒，我也該做晚飯了。亞衣嘛，可能還在睡覺……」希久子說完站了起來，準備送客。

浚介想伸手把她拉起來，可又不知道這樣做合適不合適，只好獃呆地站在那兒。

浚介沉默了。

浚介慌慌張張地說：「……不，不是。」

「是不是認定了我們家孩子要鬧事兒啊?是不是想在出事兒之前把我們從學校里轟出來啊？你看，我挨打了嗎？流血了嗎？我們家可沒有網球拍，頂多有幾根高爾夫球杆！」說著從門后拽出一根高爾夫球杆來，摔在浚介腳下。

「等勇治……為什麼？」

「亞衣沒說過別的嗎？比如關於我的事……」

「原來是這麼回事啊……」希久子的表情緩和下來，「沒什麼大不了的，休息兩天就好了。大老遠的讓您特意跑一趟……」

說到這裏她停了下來，呼吸也停了下來，好像一尊雕像。

實森家是一所平房。進院門以後，左邊是一個不大的院子，打掃得不太乾淨，滿地雜草和落花的花瓣。夕陽下的紫陽花好像在呼風喚雨似地搖擺著。

「真的？亞衣怎麼了？」

希久子皺著的眉頭舒展開來，笑了：「噢，是這麼回事啊？美術課，又不是什麼重要的課，我上學的時候，什麼美術課啦，音樂課啦，逃課的多了。當然，亞衣逃課是不對的，不過嘛……」希久子好像是在說服一個同伴跟她一起去幹壞事，口氣變得柔和起來，「您知道亞衣被帶到警察署去以後，為什麼非要叫巢藤老師去嗎？」

「突然來訪給您添麻煩，實在對不起。」浚介深深地向希久子鞠了一躬，「來之前本來應該先給您打個電話的，但覺得今天是星期六，您肯定在家……不知道您星期六也上班。」

希久子以為自己這麼一說，浚介就會回去的，沒想到浚介挺固執，「您能讓我跟亞衣談談嗎？」

浚介不好反抗，一邊往門口走一邊說：「我覺得亞衣有點兒問題……」

「那您幹嘛來了？莫九-九-藏-書非您跟學校說了亞衣的事了？不要跟學校說，我不是請求過您嗎？那天晚上的事肯定是一場誤會，不要向學校報告了，我不是請求過您嗎？」

「啊，這個嘛……」

「這麼晚了，什麼事啊？」實森勇治的母親滿臉不高興地問，「偵察來啦？既然強制我們退學，還搞什麼家訪啊？」

「對！」

過了一會兒，實森太太平靜了，從牙縫裡漏出一句話來：「……對不起。您特意來看我們，我卻……」

亞衣家離開大路較遠，是一片安靜的住宅小區。穿過一個小公園，浚介來到亞衣家門前。亞衣家是一座普通的二層小樓，院子里種著兩棵羅漢柏。

「在朋友開的店裡幫幫忙而已。您趁熱喝吧。」

「……沒有。」

看著這個往外轟他的女人傷心的眼睛，浚介心裏感到一陣悲涼。他把抱在胸前的一個大紙口袋遞過去，「這是我送給勇治同學的一套畫具。勇治同學喜歡畫畫兒……請您轉告他，如果他畫了什麼，希望他拿給我看看，什麼時候都可以……」

「啊……」

「我看您還是趕快走吧，不然勇治回來，造成他情緒激動可就麻煩了。」

「您別往歪里想，亞衣手上的傷是幫我切菜的時候切的。再說句失禮的話，亞衣來例假了，女孩子這時候脾氣不好，請您多包涵。」說完砰地把門關上了。

亞衣充滿厭惡的眼睛又瞪了希久子一眼，像一頭敏捷的小獸，噔噔噔跑上了二樓。

實森勇治的母親四十五歲左右，穿著黃褐色連衣裙，小個子，微胖，眉眼長得挺可愛的，但眼圈是黑的，好像剛哭過。

浚介糊裡糊塗地被希久子推出門來，回過頭去還想說些什麼，希久子一陣連珠炮堵住了他的嘴。

希久子板著臉否定：「沒有！什麼問題都沒有！」

「專家……您說要等勇治回來跟他談談，您有什麼具體的方案嗎？」

「也許是吧。不過……」

看著眼前這杯咖啡，浚介想起了三天前美步潑在他臉上那杯咖啡，他不由得伸手摸了摸被燙痛了的臉：「……那天晚上回家以後，沒出什麼問題吧？」

浚介沒辦法，只好站起來告辭。忽然，希久子看著浚介身後，尖叫了一聲。浚介回頭一看，原來是穿著一身睡衣的亞衣。

實森太太長長地出了一口氣，連聲說：「不行不行！」她用手反覆抹了幾把臉，「不能泄氣！人家對我說過，不要責備孩子，應該反省自己是否把作為父母的愛真正傳達給了孩子，從現在起就要用具體的方式讓孩子明確地感覺到父母的愛……」

「關於您的事？什麼事？」

「家裡真的沒出什麼九_九_藏_書問題嗎？」

「他說過他學習的目的是什麼嗎？」

「病得特別厲害嗎？」

「那天晚上的事我不是跟您說過了嗎？那是一場誤會！那孩子什麼都不記得。肯定是青春期的一種歇斯底里。糊裡糊塗地跑到大街上，沒想到碰上了一個壞男人。沒出什麼大事，算我們家孩子幸運。您說不是嗎？」

「……我可以等勇治同學回來嗎？」

「這個嘛……上小學的時候，說過為了將來掙大錢，為了將來指揮很多人……最近什麼都沒說過。」

「您是不是碰到了什麼不順心的事，想找我們家孩子解決你自己的問題。專家說了，千萬不要讓外人介入。專家還說，孩子出問題的時候，肯定有人會以關心孩子為名介入的，讓我們多加小心。」

「用不著您操心！這是您的鞋，穿上走吧！亞衣是我的女兒，她的情況我最了解，她就是有點兒不舒服，您就不用操心了！」

「這孩子，到廚房裡幫我切菜，把手給切了。真是的……」

「剛才不知道是怎麼搞的，自己控制不住自己了……」實森太太左手仍然捂著臉，右手放在胸部，做了幾次深呼吸。

「害蟲？」

「我們堅決不退學！你們學校瞎嚷嚷什麼我們家孩子要打死父母，我還要追究你們學校的責任呢！」

「我沒有向學校報告，沒有……昨天和今天亞衣都沒去上學，我有些擔心……自從那天晚上的事發生以後，我一直不放心，一直想跟她談談，卻一直沒有機會。聽說她在家休息……」

「啊，隨便問問。」

利用這個時間，浚介觀察了一下這個家。

「最近，不上美術課。」

浚介被希久子轟出來之後，越想越覺得亞衣手上的傷有問題。手腕上白色的繃帶一直在他的眼前晃動。希久子反覆強調是切菜時切的，切菜怎麼會切到手腕上去呢？

希久子插到浚介和亞衣之間解釋著，那解釋，分明是「此地無銀三百兩」。

聽實森太太這麼一說，浚介有些呆不下去了。這時，他聞見實森家裡有一股難聞的味道：「……這是什麼味兒啊？」

「不……不知道。」浚介歪著頭說。

希久子回過頭來，驚奇地眨了眨眼睛：「您怎麼想起問這個來了？」

他坐上公共汽車，順著目白大街往練馬區方向走，在一個叫富士見台的車站南邊的住宅小區的一角，找到了美步擔任班主任的高中二年級學生實森勇治的家。

「您等等，我不是為這事兒來的……」

浚介丈二和尚摸不著頭腦：「您誤會了……」

「啊，殺蟲劑，家裡有害蟲。」

實森太太神經質地哈哈大笑起來，笑著笑著hｔtｐｓ://reaｄ.99cｓｗ•cｏｍ，突然雙手捂住臉，蹲在了地上。

希久子挺直腰板，露出不容辯駁的神情：「沒有必要再提這件事了。什麼事都沒出，警察和醫院都做了證明。再讓我丈夫知道了，他再去追問孩子，鬧個天翻地覆，對孩子有什麼好處？只不過是一場誤會，悄悄地處理了是最合適的。就算是一家人，也沒必要把什麼事都說得那麼清楚。您說是不是？」

「別人？」

「什麼？」

「啊……沒什麼……」

「沒說過想當畫家嗎？他畫兒畫得不錯。」

「是嘛……」

「個人名義？」

按門鈴之前，浚介猶豫了一下，這時身後一個女人說話了：「您站在我家門口乾什麼？」當她認出是浚介的時候、沉著臉問道：「是亞衣叫您來的嗎？」

「……是嗎？」

「老師您放心，勇治這孩子一定回學校念書……只要他真正理解了我們做父母的一片苦心，他一定會變好的。我們很快就能跟他溝通……」

浚介被希久子安排在客廳里的沙發上坐下，去廚房煮咖啡。

浚介不知道該不該追上去問個究竟，猶豫中剛向前邁了一步，希久子大聲說話了：「我看今天就談到這兒吧！亞衣呢，我一定批評她，讓她好好兒去上美術課，這總行了吧？對不起了，今天就請您……」說著抓住浚介的胳膊肘就往門外拽。

浚介站在院子里，透過羅漢柏的枝葉看了看二樓。二樓的窗戶關著，沒有人影。

原來是亞衣的母親希久子。

「那孩子變成這樣，是因為我們沒有把作為父母的愛真正傳達給他。以前我們一直認為，我們對他的愛早就傳達給他了。他生病的時候，我們晝夜守候著他，一分鐘都不睡。放學以後回來得晚了一點兒，我冒著大雨也要去學校找他。不管多忙，每年我們都要帶他出去旅行。過生日，過聖誕節，我們是能出多少錢出多少錢。我們還看了許多如何教育孩子之類的書……可是，這些都不是真正的愛。我們太幼稚了，那樣做跟養一隻小狗有什麼區別呢？」實森太太一口氣把自己想說的話說完，自我滿足地點著頭，沉浸在自己的世界里。

「說實話，這孩子不應該出那種事……當時我也吃了一驚。為了考上好大學，亞衣學習一直很用功。半年前，一直疼愛亞衣的奶奶死了，剛剛安靜下來……也許是想奶奶吧。」

「可是……」

「……莫非，又出什麼別的事了？」浚介問。

同年五月二十五日，星期六

希久子說著說著，眼神變得不安定起來：「以前亞衣這孩子可淘氣了。她是獨生女，爺爺奶奶、爸爸媽媽都寵著……爺爺奶奶先後去世以後，九*九*藏*書這孩子變得文靜多……所以說……那件事，絕對是偶然的……是誤會……一場誤會……」希久子說到最後，目光落在了地毯上那塊血漬上，聲音里充滿了不安。

「可是……也許還在床上睡著呢。」

「沒有。只是說不想去了，換個學校就去……這個學校本來是他自己選的。我不是那種一天到晚逼著孩子學習的母親，只要身體好，學習上看孩子自己的。上私塾什麼的都是他自己要求的，我們還覺得挺吃驚的呢。沒想到這孩子這麼知道用功！我們兩口子文化水平都不高，還嫌去私塾花冤枉錢呢！」

「我們家一直就是這麼處理問題的。」

「……為什麼？」

浚介加快腳步追上去，亞衣在前邊一個路口拐了彎。浚介拐過去的時候，亞衣已經走遠了。夕陽晃得浚介眼睛生疼，他頓時感到渾身無力，再也不想去追亞衣了。

浚介離開實森家來到大馬路上，嘆了一大口氣。胸中積聚著一種莫名的罪惡感，覺得渾身沒勁兒。夕陽給行人稀少的大街塗上了一層昏黃的顏色，塵埃和花粉在空氣中飛舞。忽然，浚介看見遠處一個熟悉的身影在橫穿馬路——是亞衣！

放學以後，浚介從學生名簿上查到亞衣家的地址，坐上公共汽車直接去亞衣家。

她好像忘記了浚介的存在，自言自語似的說：「孩子！我要讓你知道，在爸爸媽媽心裏，你的幸福比我們的生命還要重要，為了你的幸福，我們願意當牛做馬，願意下地獄，願意去死！我一定要用具體的方式把我們對你的愛傳達給你……」她好像喝醉了酒，醉眼朦朧地看著浚介，「你不認為應該這樣做嗎？」

「讓您久等了。」希久子把咖啡端上來了。

所有的傢具都是高檔的，乾淨、整齊、有秩序，但少了一種氣味，那種在冰崎遊子家裡聞到過的家的氣味。

「到外邊玩兒遊戲機去了。我不讓他去，他從我錢包里搶了一萬日元就跑了……學校的決定不會有什麼改變了嗎？」實森太太央求似的看著浚介，「那孩子從小就很知道努力。在學習上，我們從來沒有強迫過他。上私塾啦，參加模擬考試啦，都是他自己要求去的。取得了好成績也經常在我們面前誇耀：看！我考得不錯吧……真不知道最近這孩子是怎麼了。我覺得不是簡單地換個學校就能解決得了的。」

「勇治說過他對學校有什麼意見嗎？」

「不管怎麼說，這事已經過去了。孩子和我都想儘快忘掉。這事根本沒讓我丈夫知道。」

忽然，浚介看見餐桌腿附近的地毯上髒了一塊，像茶漬，又比茶漬的顏色深。再仔細一看，那塊臟分明是血跡，周圍都是九九藏書由小到大的點，可能是血流到地上濺的。

「她對我好像有些誤會，我想跟她解釋一下。」

「談談？我們一直在跟他談。光談沒用，左耳朵聽右耳朵跑了。必須做給他看，必須把我們的愛具體地表現出來給他看！那孩子已經什麼都不相信了……別人對我這麼一說，我才恍然大悟。」

「……您不要緊吧？」浚介關心地問。

「我想跟他談談……」

「啊，這孩子從小就喜歡畫畫兒，我也對他說過希望他長大了當個藝術家，但是他嘲笑我說，畫畫兒哪能吃飽肚子？最近我問過他，你的理想是什麼？老在家裡獃著也不是個事兒啊，你選擇什麼道路媽媽都不反對……沒想到我這麼一說，那孩子……」說到這裏，實森太太把視線轉向一旁，學著兒子的口氣，「你們有什麼理想？馬馬虎虎地工作，稀里糊塗過日子，還有比你們更無聊的嗎？你們有什麼理想？你們有資格做父母嗎……」

「對，白蟻。白蟻在家裡做了窩，房子正在從內部開始腐爛，不治理會很危險的。一個朋友向我介紹了這種殺蟲劑。」

「實森太太！」浚介提高聲音打斷她的話，「我不是代表學校來的，我是以個人的名義來看看，想為你們做點兒什麼！」

希久子正要說什麼，鄰居家的一位主婦從亞衣家門前過，跟希久子打了個招呼走了。希久子有些不情願地對浚介說：「……那就進來吧。」說完掏出鑰匙開開門，沖家裡大聲喊著：「亞衣——亞衣——你們學校的巢藤老師來啦！」那意思分明是提醒亞衣做好準備。

亞衣憤怒地瞪著浚介罵道：「你這個混蛋！你來幹什麼！你知道你都幹了些什麼嗎？滾出去！」罵完了又對希久子喊道：「把他轟出去！把這個不要臉的東西轟出去！」

希久子以中年婦女特有的溫和而又強硬的口氣，微笑著繼續說：「您千萬別生氣，托您的福，救了亞衣，也救了我。我肯定說服亞衣去上美術課。不過最近嘛，偶然有那麼一兩次不去，也請您諒解，畢竟剛出了那麼大的事嘛，您應該體諒孩子的心情……」

「什麼事都沒出。能出什麼事呢？」希久子語氣十分肯定，「亞衣在學校里出什麼事了嗎？」

浚介有些害怕：「喂……」

希久子頻頻點著頭說：「我也問過亞衣，她沒告訴我是為什麼。我想啊，恐怕是因為您教的課跟考大學沒關係，也就是說，您的課不是主科，叫您來不用有什麼後顧之憂……您可別往別處想，我的意思不是說您教的課不重要。亞衣是想找一個不影響她考大學的老師，就算讓您不高興了也不要緊，反正在學校里也不怎麼跟您見面。」