「我什麼也沒幹，她的悲劇是她自己一手造成的。」

「好的。」我說。他站在原地向我微笑。

我覺得自己不應該到得太早。我走近草地上的處|女石，看著這些石頭，就覺得它們是生活的象徵。那些處|女也熱愛生活，但她們的方式不對。她們像在陽光下驚醒的蝴蝶，嬌嫩的翅膀在陽光下飛得太久，飛向了死亡，可憐！我站在那兒，最讓我懷念的是那第七位處|女。

「我們一向像親姊妹似的。」

「那就開礦，孩子，他就在礦下，我絕對肯定，他和赫蒂都在那兒，當然，這又會引起新的醜聞，但是比你一輩子守活寡要好。」

「但是，約翰現在還下落不明……」

我怎麼想？我來這兒是以為他會向我求婚，但其結果是他與我進行產業上的談判！

以前，是因為她太崇拜賈斯廷，變得馴服、膽小，像只綿羊。現在，她又回復到了真實的自我。

上一次，一定是過路要飯的吉普賽人站在窗洞口看看裏面是否有人，也許想在這兒過個夜，看到裏面有人就走開了。

「克倫莎。」他走到我跟前，握著我的手，直視我的眼睛。

我頭暈目旋，但腦子裡很清楚：這是給我的報應，就像死在這兒的第七位處|女一樣。我們的命運如此相同，但我到現在才意識到。我本來還以為自己能安排自己的生活，也許當時她也是這樣想的。

「他發現院里被挖過，又被填上。他去問魯本，魯本說院牆倒塌了，重新填上。金覺得剛修好不久怎麼可能倒塌……你記得嗎？在我們小的時候修過一次。」

「你聽我說，朱迪思的腳絆在了玩具象上。你還記得卡萊恩的玩具像嗎？」

「因為我們倆是一起長大的，克倫莎，我們彼此有緣。」

「也許是這樣。」她這樣說的目的是為了安慰我，卡萊恩的父親不能是個殺人犯。不能讓別人這樣懷疑他。

外婆得知結果的這天起，她的身體就變得非常衰弱，彷佛是她看到了想看的結果，準備隨時離去。我的心裏湧上無限的悲哀；不管我心中有多大的喜悅，但一想到她即將離我而去，我覺得自己的幸福也將隨她而去。

「聽著，魯本……」

「你想說什麼呢？」

突然，我聽到上次門栓被掀動的聲音，我大吃一驚，急忙跑到門後面，靠在那兒，話都說不出來；我看到一個人影從窗口掠過。

「我不知道，外婆，也許他會回來。」

「但我不會；你過去所做的確實不對，太不好了，但那都已過去：克倫莎，我想說，謝謝你，因為你做的這一切，我感到高興。」

我帶他來到了天資殿。梅洛拉和卡萊恩剛從外面散步回來。看到金的時候，梅洛拉彷佛是看到某種幻覺似的，兩眼直瞪瞪的，接著，她高興得笑出聲來，笑喊著撲向他的懷抱。

「我這個人很笨，金，」我說，「我是那麼地愛著我外婆，現在她不在了，我變得一籌莫展。」

「魯本，」我說，「以前你也跟著我到這兒。」

是金趕來救我了。我終於從死亡的黑暗中掙扎出來了。

「我一直在想……」她停頓片刻后說：「你記得嗎，我們那次打扮成西班牙人，我幫你做髮型，插上西班牙梳子。」她向後靠在枕頭上，眼睛里顯出一種迷醉的神情。

突然，我嚇得大氣也不敢喘：有人在推門。

外婆仍繼續講下去：「他站在那兒，一動不動，像被變成了石頭，接著，在月光下，他發現我站在那兒，梳著西班牙髮型，他說，『克倫莎』，他的聲音輕得像遊絲。他又回頭朝礦下看看，又四下張望，我趕緊回頭快跑，跑到處|女石那兒時，還聽到他在喊：『克倫莎，克倫莎，快過來。』」

「他們，赫蒂，還有牆裡面的她。」

我要記住外婆說的，照她說的去做，忘掉過去，幸福地享受現在，儘力向前看。

索爾·坎迪用手不停地旋轉著手裡的帽子，眼睛盯著腳尖。

「我？怎麼會？」

「當然是指金，他向我求婚了。哦，克倫莎，生活真奇妙，這就是為什麼我剛才說是你救了我。這下你明白了，對於你，我是滿心感激。我們很快就要舉行婚禮了。」

「我還要你保證，不要悲傷，記住我說的話，連樹上的葉子也會有枯黃的時候，我現在就像一片枯老的葉子，馬上就要隨風而去。」

我考慮該穿什麼樣的衣服。真遺憾，我仍得穿著喪服，但是在接受到人求婚時總不好穿黑衣服吧？然而，我至少得服喪一年，是從約翰失蹤的時候算起，還是該從發現他屍體的時候算起？我得做一年的寡婦，但我打算從約翰失蹤的那天算起。

「那就別再拖延時間，」她說，「再等下去對你不利，我也經不起等待，我希望儘早看到你把這件事了決。」

「但是，我真的有罪，罪孽比那第七位處|女還深重。她侵犯了教規，我喪失了人格，背信于朋友，梅洛拉。」

「你想什麼時候？夫人，等明天我幹完這兒的活行嗎？」

「他被遣送到堡得明去了，病了很長一段日子了，每況愈下……」

她沉默不語。

「我得走了，魯本，他們在等我……」

「但你本來可以嫁給賈斯廷，你可以做阿巴斯的女主人，還可以當媽媽，哦，梅洛拉，你一定恨透我了！」

「完全理解，我早就意識到了，阿巴斯需要一個男人……一個強有力的男人，一個全身心投入的男人來管理。」

他們既然知道礦下已沒有錫了，那為什麼還要殺了他？為了什麼？

我很理解他，心想他的夢也是我的夢。

「但我們得趁著天黑之前干點事，要不然，就來不及了。」

我問，「她的孩子是約翰的？」

我倒吸一口氣問：「那麼，你覺得是索爾發現了井底下的赫蒂后就殺掉了約翰？」

「我一定要知道，金，你難道看不出來……」

自從那時發現了赫蒂的屍體后，我一直很同情他們家的人。他們一定受到了很大的精神打擊。多兒告訴戴西，說彭加斯特老爺總把自己關在房間里；三天三夜，滴水未進；全家人都陷入了沉痛的哀悼之中。彭加斯特一向寵愛自己的女兒，魯本也十分崇拜自己的妹妹。那天，他在幹活的時候，看上去，神情比原先愉快多了。

我照她說的做了。

「那都是過去的事了。」她終於開口了。

他把我從手推車上拖下來，硬把我塞進了牆洞；我的身邊響著他沉重的喘氣聲。

我覺得此刻，她的靈魂就在這屋子裡，在告訴我要鎮靜，沒什麼好害怕的。

「克倫莎，也許我從沒愛過賈斯廷。哦，克倫莎，也許我並不是你想像得那麼軟弱。要是我真的愛他，我就不會讓他走；要是他真愛我，就不會離開我。賈斯廷追求的是一種寧靜和孤獨；現在他覺得很幸福，我也覺得很幸福，如果我倆當初結了婚，那才是天大的錯誤。克倫莎，是你讓我避免了這個錯誤。當然你當時的動機是不好的……但你救了我。我現在很幸福……從來沒這麼高興……都是你幫了我。你要記住這點。」

「我的生活就是一個惡夢。」

「可那是事實，夫人。」

「還有舞會上的卡萊恩小姐，你穿著紅絲絨禮服，漂亮極了！還有在林子里的那一夜……你瞧，克倫莎，我記得那麼清楚。你和梅洛拉在舞會上的形象！是梅洛拉把你帶來參加舞會的，但女主人根本不知道你是誰！」他放聲笑笑又說：「那次我也玩得很開心，本來我一直是討厭舞會的，但那次舞會……我永遠忘不了一提起梅洛拉為你爭取參加舞會做的努力，我就想笑……」

「她死了，冷冰冰的，我們的赫蒂，」他顯得很痛苦，「她是那麼可愛，像只小鳥；他們說得對。他本來可以跟她結婚，但後來你嫁給了他；不應該這樣，索爾很愛她。」

「你還記得嗎？」我又問了她一句。

這已經足夠了，我相信我已明白，他是想說這僅僅是計劃的開始，他想先買下阿巴斯，然後再向我求婚。

羅爾特太太得知有租戶來訪時顯很不痛快，她十分懷念過去的美好時光，還懷念傭人們一起在飯桌上的七嘴八舌的情景。

他告訴我，他父親去世了。他們結束了海上生涯后，在澳大利亞定居，然後買了個牧場價格便宜，從此靠羊牛謀生。後來他意識到錢已足夠，就帶著行囊返回英國。聽了他的成功故事後，我浮想聯翩。

住在天資殿里，卡萊恩倒是挺滿意的。我和梅洛拉同時輔導他讀書。儘管他不是很聰明，偶爾還朝窗外張望，但他很聽話。每個星期六，他都跟著喬，看他出診，對他來說，簡直高興得像過節似的。

「你在說誰？」

「我很高興你們這樣友好，」他兩眼盯著手中的酒杯；我心中在想：我現在真想知道自己是不是自由了，要是他得知我是自由的，他就會向我表白他對我的感情。

他抱起我，我感到這手臂是多麼的溫暖、熱烈，充滿憐惜。

我垂下了眼帘，輕聲地叫了一下；他把我扶到沙發上，讓我靠著他；我心裏真想大喊：我自由了！

「你在說什麼？你別太激動，快吃藥，然後睡一覺。」

「別害怕，你在做惡夢。」

這一切看起來似乎很明白。索爾·坎迪懷疑了赫蒂，然後暗中查尋，抓到她和約翰在一起，然後就進行了報復。索爾此人天生就惹不起，這次，他為自己平息憤怒，並且他知道這個礦已廢棄，就把這兩個人的屍體一起扔進了礦坑裡。

「他猜到了魯本可能做的事？」

外婆沉默了一會後說：「你說得對，那會在他心頭抹上一層陰影，但你怎麼辦？我親愛的，你這輩子就這樣不明不白地獨自度過？」

梅洛拉和卡萊恩回來了，卡萊恩一路上又是笑又是喊。

「你很想有個家？」

我病了好幾個星期。我住在阿巴斯養病，梅洛拉悉心地照料著我。

「快帶他進來。」我說。

「這話聽上去十分動人，我親愛的孩子，但那是不可能的，沒有我你也行，因為你身邊會有你愛的人，在愛情中，你會變得聰明、成熟。你的名字包含著和平和愛情的意思，也意味著幸福的生活。你已長大了，姑娘，你不會追求你不想要的東西，去追求愛情和幸福吧……該是時候了，忘了過去。今天的你已不再是從前的你。千萬別為過去悲傷，記住這點，也不要說你的過去是場悲劇，你的過去是你的人生經驗，因為沒有你的過去，也就沒有現在的你，歷經磨難后的你會更加珍視生活。」

「她有沒有告訴你是約翰乾的？」

「我不敢肯定地這麼說，但索爾從來沒提及要尋找赫蒂，又因為我知道真相，他為什麼不說他在井底下發現了赫蒂的屍體？因為他對鄉紳們天生就有仇，再加上他認為血債要用血來還。是約翰剝奪了工人們的謀生手段，奪走了他的新娘。他不相信法律是公正的，他常說富人與窮人的法律不一樣，因此，他就採用了自己的法律手段，他等待著約翰從賭場里出來，在路上把他殺了。處理屍體的最好地方莫過於把他扔到礦井下，讓他與赫蒂作伴！然後，他就離開這兒……去了聖·艾格尼斯……離聖·朗斯頓遠遠的。」

他緊緊地抓住我的手說，「他們發現了，在礦底下，他們找到了……」

「我想在上面加蓋幾層，把它變成一座房子，也就是說得砍掉些樹，但為了擴大面積，也只好這麼干。」

「魯本，你在說胡話。」

秋天來了，颳起了西南風，樹葉紛紛落下；只有松樹依然碧綠，充滿生機。樹籬上都是蜘蛛網，網上的水珠在晨光里晶瑩透亮。

「梅洛拉，」我說，「我這是罪有應得！」

我們在一起時彼此都有一種溫馨的感覺——金和我，卡萊恩和梅洛拉。而我是中心人物，他們都很關心我。

「那就好，我要回去了，你拿著鑰匙，在桌子上。」我盡量笑著，鼓足勇氣想衝到門口，心裏盤算著回去以後趕緊告訴金，我們擔心的真的發生了；赫蒂的失蹤以及找到她的屍體，使魯本完全瘋了。

「我不擔心，」他說，「馬上就會有報應的。」

「親愛的，金回來了。我永遠忘不了當初他背著喬的樣子，他是我們的朋友。」

哈格第拿著回條走了，我想這下，那兒的傭人們又會議論紛紛，因為阿巴斯又要進來一位新的女主人——原來的那一位。

「去哪兒？」

我看著他倆。他倆彼此問長問短，像老朋友一樣。但我對愛情的佔有慾已讓我覺得他離開我一刻也會讓我痛心。

「不會的，克倫莎。」

「什麼？外婆？」

他在刨木頭，下巴不停顫動地，彷佛在想著心中的秘密。

「很好，夫人。」

「克倫莎，」她說，「你記得嗎……」

我不說話，她就繼續往下說：「我倆之間從來沒有障礙的，將來也不要有，我希望看到你有個幸福的婚姻，克倫莎，你現在還沒有。」

「哪怕是以擁有朗斯頓作為代價也不嫁？」

「你……克倫莎。」

我講述了約翰的失蹤、朱迪思死後賈斯廷遠走高飛，我們後來怎樣敗落，所以才不得不出租阿巴斯。

我回到了金那兒。

他突然變了臉色：「赫蒂死了，信鴿死ｈttｐs://ｒｅａd.９９cｓｗ•coｍ了，他也死了，索爾乾的。索爾常說富人窮人各有法律，是他依法懲處，是的，我也會的，是為了赫蒂；赫蒂，你別難過，她會回到她的地方去的。」

我想再說點什麼，想求他饒了我，然而，我使足了力氣，都說不出一個字。

「這跟卡萊恩有什麼關係？」

我明白了此刻魯本正在把我帶到某個地方。我現在完全處於一種無奈的境地，像一頭被帶往屠宰場的牲口。

「我沒看到他死，但我覺得他已不復存在。」

外婆說得對，生活已給我上了一課，愛情是人生的真諦。我現在確確實實地在戀愛，不是愛一幢房子，而是全身心地愛著一個男人。要是金說他想浪跡天涯，要是他說想重返澳洲我會跟他一起去的……無怨無悔。

「誰在那兒？」我喊了一聲。

「你……和金……哦，不。你怎麼會和金！」

當我又一次來到小土屋時，不由得想起了上次那種古怪的聲音，心中有些忐忑不安。我走到門前時回頭望望，生怕有人跟著。我來的時候正好五點鐘，希望魯本也準時到這兒；只要有個伴，我就不會有那種異樣的感覺了。

我不由得臉紅了，我不敢向她坦白我對金的愛情。我心裏還把握不定；我很想忘掉我的過去，渴想一種全新的生活，一種全新的感情生活。

勘測的結果證明我們的礦已沒有太大的經濟效益，但從另一方面講，這次勘測已給了我最想要的東西。事實證明我已成了寡婦，有自由跟我所愛的男人結婚。

「哦，不，」魯本說，「現在最好，鐘聲剛響是時候了。」

「鑰匙我會拿的，」他朝桌上瞥了一眼，我乘機走到門邊，但他緊跟著我，一把抓住我，我怎麼也甩不掉他的手。

我們在等待中過了一個月，這期間我去了一趟聖·艾格尼斯，想摸清楚索爾·坎迪的真實情況。他不在那兒；他確實去過那兒，但只待了幾天，大伙兒都說索爾帶著他的家人永遠地離開了故土，但誰也不知道他們去了哪兒？

此刻她正在為卡萊恩縫製一件襯衣，每當她做針線活的時候，總看起來十分寧靜，充滿母愛。

「要是佩德羅能親眼看到他的外孫女就好了。」她自言自語地說。但我覺得她真正想說的並不是這些。

我柔聲地對他說：「金，我知道你是對的，阿巴斯需要你這樣的人，你就按你的計劃進行吧！我相信你的計劃對於阿巴斯，對於我們大家都是最合適的。」

看完條子，我的喜悅難以言表，這一刻總算等到了！我對自己說，這將是我生命中最非凡的時刻。

「他真是個好人，後來是他跟波倫特說了，喬才找到現在的工作，我很感激他。」

我彷佛是經歷了一場萬分恐怖的折磨，比我有生以來想像的要可怕得多。

「這麼說，你的丈夫拋棄了你。」她說。

我應該呼喊救命，好讓金知道我已落入了一個瘋子的手中。我很明白這個瘋子是怎麼想的，他把我當成幻覺中的某個人物，在他眼裡，我成了聖·朗斯頓傳說中的第七位處|女。

我站在書房的窗前等索爾的到來，一邊眺望著遠處的墓場、石像。要是真的開礦了，眼前就不再是這樣寧靜風景了；礦工們扛著鏟子奔來跑去，一片嘈雜聲。還有機器的轟鳴聲。對於礦業生產我知道得甚少，只是記得外婆曾告訴我有個叫做里查得·特里維西克發明了一種高壓卷揚機把礦石挖出來，然後再把礦石壓碎。

「我的天！」他說，「克倫莎！克倫莎！」

「還可以，夫人。」

「他只是覺得情況不妙，特別懷疑那院里。真是謝天謝地，克倫莎。」

終於到了該出發的時刻，那天下午天氣極好，秋日的陽光照在松樹枝上，樹葉閃著柔和的光澤。

在我記憶中，這是我生命中最舒暢愉悅的日子，簡直無法用言語描述。我只記得他擁抱著我，臉貼著臉，我的身邊響起他的笑聲。

「是的，你一定會去找金救我。」我說。

我決定應該在阿巴斯談比較好，那兒決定了我的命運。

日子一天天地過去，而我彷佛生活在等待中——有時我覺得金也在等待什麼。我常感到他欲言又止。卡萊恩非常喜歡他，當然，任何人也取代不了他的舅舅在他心目中的地位。金讓他在阿巴斯隨心所欲，使他覺得仍生活在阿巴斯。金也喜歡看他高高興興的樣子，我很感動；在我看來，這是他表露的某種願望。

我的腦海里閃現一連串的事件：他怪異的行為，想逃離這兒的願望，一提到開礦便嚇得魂飛魄散。我雙眼瞪著外婆，明白了接下來的故事，便是約翰來找我，要我嫁給他。

「克倫莎，別這麼說。」

「你就告訴自己僅僅是夢就沒事了。」

「但我已看不見我的赫蒂了。」他說。

我很快地走進貯藏室，想確定屋裡沒躲著什麼人，我再回去拴上門；心中暗暗嘲笑自己竟然這麼膽小。

他用手推車把我推到牆邊。怎麼回事？那裡早已挖好了一個洞，就像從前的那個牆洞。

「我想起那土屋改修成房子，那兒的地基不錯，你覺得可以嗎？」

我感到她接下來要說的話十分重要。

「我不相信，是什麼禮物？」

「這是生活給你的一個教訓，我的外孫女，也許你已學到了什麼；也許你已懂得了幸福並不存在於形式上的家，而是存在內心的感覺，要是你現在仍然覺得所付的代價不大，那你現在仍可以重新開始。」

「從一開始我就覺得你會從自己的生活中得到最初的一次教訓，我再怎麼說也沒有用，克倫莎，愛他吧，就像我當年愛我的佩德羅，為他生孩子……不要在乎你與他住的是高樓大廈，還是茅草小屋，幸福不屬於那些計較物質得失的人。你要是能做到這點，我也就能放心地走了。我已看到你眼中流露出的愛情，克倫莎，以前，我看出你愛我、愛喬、愛卡萊恩，現在你愛著一個男人。親愛的，愛一個人意味著你有許多東西要給他。喬婚後為他的妻子奮鬥，卡萊恩也會為他所愛的人奉獻，我也不能永遠陪著你，所以，要是有這麼個男人，能讓你全身心地付出，那我真為你感到高興……」

金看看手錶說。「我們回去吧，梅洛拉和卡萊恩馬上就會在書房等我們。」

我倆彷佛又回到了從前，互相支持。我的眼前豁然明亮，我已是自由人，卡萊恩的父親也不是殺人犯。

我感到外婆在世上的日子已不多，因此，我幾乎天天去看她。我總是坐在她床邊，陪她回憶著過去的日子。她常常會陷入回憶中，有時候顯得很平和、安靜。

「我真的想告訴你。」他說。

「魯本，我想讓你修理一下外婆的土屋。」

他點點頭。

「外婆，你能肯定約翰已經死了？」

好了，我決定在黑外衣里穿上那套白綢晨服，誰也看不出。我會悄悄走過草地去阿巴斯。我想到了那處|女石，還有那個礦。既然已經證明沒有錫了，我下次就把它填掉，要不然，小孩子去那兒玩，就太危險了。

「我本來也是這麼想。但我跟他的愛情完全是田園詩式的。要是他能自由選擇，我們會結婚的，而且也會過得很幸福，我會是他溫順的妻子，而他也會是個彬彬有禮、溫情善良的丈夫，但我們的關係是屬於理想化的，蒼白無生氣且不實際。你已向我說明了這一點。」

「準備好乾什麼？」

「請坐，」我說，「我想你知道我叫你來的目的吧？」

她顯得很吃驚，她覺得我在說胡話。

「我覺得，聖·朗斯頓夫人，」他說，「你最好現在搬到天資殿去住，那樣會省不少錢。」

深夜的涼風喚醒了我，我覺得十分虛弱，脖子掐痛得難受；四肢被綁著，我拚命用力掙脫。我的四周是一片漆黑，我想放開嗓子喊叫，但喊不出來。我感覺到自己已被帶到什麼地方，渾身被震得疼痛極了，我想動一下手臂，但怎麼也動不了；我忽然明白自己的手被綁在背後。

吃午飯時，卡萊恩和梅洛拉都注意到我異樣的神情。

那天早晨，因為我前天夜裡到很遲才入睡，所以起來得略遲了些。我穿好衣服，下樓吃早飯時，發現有一封信。信是由我們的代理人寫來的，通知我們下午三點鐘有個佃戶會來洽談房子的事。

我好像非得在金和卡萊恩之間做選擇；但我了解卡萊恩溫柔易感的天性，他忍受不了別人說他是殺人犯的兒子。

「我們都去了，全在那兒碰在一起了。」

他斜著眼問我：「你心情很愉快？」

「那人是赫蒂·彭加斯特，她很想看看我，但又怕別人看到她。她當時已有五個月的身孕，她說她害怕極了，怕告訴她父親，她父親會告訴索爾·坎迪，因為那孩子絕對不是索爾的，可憐的孩子，她真是嚇壞了。她想把這一切掩蓋掉，她得知索爾是真正愛她的人，十分後悔跟那個男人的一時衝動。」

「哦，他那麼小小年紀，在這兒住的時間又不長，」看到我那麼傷感，他換了口氣說：「也許還不用那麼做。」

「真遺憾，」我說，「你不知道我有多難過。」

「但是，賈斯廷一去不回，他不在這兒的日子里，一直是約翰在管理事務，要是他一直都不回來……」

「我在想，」他說，「什麼時候牆倒下來。那時候，我就能看到她，就那麼一會兒，然後就消失得無影無蹤；她讓我想起別的什麼人。」

外婆就在那天夜裡溘然長逝。

我加快腳步走進小土屋，關上門；我站在那兒，環視著熟悉的一切，那張我睡過的床！當我帶著喬初來這裏時，這個小屋曾帶給我多少快樂和幸福！

「是的，因為我們還指望著靠開礦謀生，所以，我們深夜去礦下做了調查，確認了礦下已沒有錫。」

他發出一連串的笑聲。

約翰到底出什麼事了？這真的令人難以捉摸，就像不明白當年朱迪思怎麼會從樓梯上摔下來一樣。

我每天都去阿巴斯看看，保證這的每一件東西能依然如故。

人們認出是赫蒂的屍體，是因為脖子里掛著個小盒子，那是索爾送給她的紀念品；相比之下，約翰的屍體保持得比較完好，人們為此事不解了好一陣子；後來有人解釋說，是約翰的屍體掉下來時，碰巧掀倒了些泥土，於是，屍體被埋在了泥土下，於是，人們便點頭稱是。

「可能嗎？」

「我常常想起你們。我常想，不知家鄉怎麼樣了？將來我要回去看看……後來，我得知克倫莎嫁給了約翰；梅洛拉……梅洛拉，跟我一樣，仍沒結婚。我得去看看梅洛拉，還有你兒子；克倫莎有兒子了，你叫他卡萊恩！哦，我還記得卡萊恩這名字，卡萊恩小姐！哦，克倫莎，這一切真像在夢中。」

「魯本，聽我說，」我對他講，「今天來的不是時候，天氣也不好。我看這樣吧，我把鑰匙給你，你什麼時候抽個上午來仔細看看，然後再告訴我該怎麼處理，行嗎？」

「下次再說吧，魯本。」

她點點頭。「我回到屋子裡，一夜沒睡，想著我該怎麼辦？第二天一早，梅洛拉捎來了你給我的信，我得知你和約翰私奔去了普利茅斯，準備結婚。」

約翰為了還賭債抵押了不少財產。再過幾個月，隨著稅收的增加，情況將更糟。看來只有把阿巴斯賣了才能撐得過去。

「不知道這次會怎樣，」她說，「我有時想我們不可能把房子租出去了。」

金朝我走了過來。

我決定我們都搬到天資殿去住。哈格第和蘇爾特母女去別家幹活了。湯姆·彭加斯特終於要了多兒。只有戴西跟著我們。阿巴斯的地產暫時由律師負責管理。波羅和特里朗斯他們仍住在原來的土屋裡干他們的活兒；羅爾特太太仍在阿巴斯擔任管家，弗勞莉·特里朗斯則是偶爾過來幫幫忙。

我每天都被一種複雜的情感折磨著，對金的愛與日俱增，我想嫁給他，但我還不知道自己丈夫的死活，怎麼可能？

「跟誰保證？什麼時候？」

他顯得很高興，我以為他會熱烈地擁抱我，但他停了一下說：「我們喝茶吧？」

「我不明白你說的是什麼。」

她的聲音變得很弱，但她抓住我手的力氣還很大。

我定神看著，卻忍不住笑出聲來：「魯本，是你啊！等一下，我就開門。」

他重新刨木頭，暗自笑著。

外婆去世以後，金和梅洛拉一直陪著我，安慰我。

「魯本有活干就很高興。」

下午三鍾，我去了阿巴斯；心中想將來也許我再也不可能像現在這樣自由進出這房子了。但是，也許我們與新租戶間能建立一種友好睦鄰關係呢？那我們就能互相往來，邀請他們來吃頓飯，他們也會邀請我們的。作為客人到阿巴斯用餐會是什麼樣的感覺？一定像當年我去參加舞會那樣。

「是啊，當初我們害怕極了，其實後來知道大可不必。」

「是的，我們馬上就要去聖·艾格尼斯，那有活干。那兒有康沃爾最好的錫。我們這個周末就出發，老婆孩子一起走。」

屋頂好像是漏了，要是想住人的話，一定得重新維九_九_藏_書修；有好幾處地方需要修建，我要把這兒變得舒服些。

「你來看我，真讓我高興。」

「我很難過，夫人。」

「我不相信。」

「我不敢肯定，因為我沒看清……但是要真的看見了，我也不敢肯定。發生得太快了，一會兒前她還站在那兒，一會後，她就掉下去了。」

像以往一樣，我遇到不順心事的時候，我總是去看望外婆。她現在幾乎是天天在床上度過，看到她日漸衰弱的樣子，我真難過。她讓我坐在床沿上，認真地望著我。

「你你能走。」他幾乎是下命令似的。

他搖搖頭說：「她犯罪，你也有罪、赫蒂也有罪，她已得到了報應，但你卻還沒有。」

我從夢中醒來時，看到梅洛拉就站在我床邊；她今天編了兩條辮子，金黃的頭髮閃著黃金般的光澤。

她皺起了眉頭。

「不，她沒說。但我想是的。我知道當初約翰對你窮追不捨，我很想知道他是否真的那麼愛你。我就問她，你這樣約會，難道不怕你父親或是索爾看到？她說不怕，還說她與他常在草地上，處|女石邊上幽會，天黑以後，很多人都怕去那兒，所以很安全。我聽了很擔心，我當初真怕知道那男人是約翰，我這是為你著想。」

「不，鬆開我的頭髮，披散在肩膀上。」

「我親愛的克倫莎，你千萬不要覺得孤獨和迷惘，你瞧，我現在不是在你身邊，還有梅洛拉、卡萊恩……」

約翰迷上賭博之後，全靠在日常開支上有所節制才得以維持生活。要是朱迪思現在還活著就好了！

「我也是，外婆。」

「哦，是的，夫人。」他說著，但眼睛沒離開我。

「哦，好像確實太遲了點，都看不清楚。」

我站在那兒……像多年前一樣。魯本站在外面，像個鬼影似的令人恐怖；我聽見他放聲大笑。我看到他手裡拿著磚頭，一下明白了他將幹什麼。

「不，還沒……還沒結束。」

「嫁給金嗎？」我悄聲問她。

「你真的……你太善良了。真讓我護嫉，你為什麼要這麼善良？梅洛拉，要是你衝著我發一頓火，我反而會好受些。」

她沉默了一會兒說：「你想得太實際了，克倫莎，你從來不理解我。你覺得我很傻。」

「我知道，你的臉上常有那種表情，克倫莎，你的臉常能向人展示你的心，你從來藏不住心中的秘密。」

哈格第、蘇爾特太太和她的女兒又陸續回到了阿巴斯，擔任原先的角色。所有這一切都讓人感到我們仍生活在阿巴斯，只不過住在天資殿而已！

喝茶的時候，我覺得像在自己家裡一樣。我從銀茶壺——為我倆倒茶，這跟原來設想的差不多，所不同的是金沒有向我求婚，還得再等一段的時間到合適的時候。

「我覺得現在天已太黑了，什麼也干下了，早上的時候這兒最亮。」

「他一回來我就知道了，他也有同樣的感覺。他說這是他為什麼要回來的原因。」

每次我見到她，她總要說，「我真不明白我們是怎麼啦，我的天，阿巴斯竟然變得那麼安靜，令人傷感，真是連做夢也沒想到。」

我打開門，魯本走了進來，是我熟悉的魯本，而不是什麼可怕的魔鬼。

「親愛的，你去一趟小土屋，在角落裡的盒子里，有兩套髮飾，梳子和發罩，有一套是給你的，還有張護理頭髮的秘方，只要你根據藥方，製作起來很容易，你瞧，我這麼老了，連一根白頭髮也沒有，答應我，你一定會去那兒好嗎？」

他沒有太大的變化，我這樣對他說時，他卻說，「但是你變化可真大。正如我當初告訴你的，你變成了高雅迷人的小姐，現在你真的還是那麼的迷人漂亮。」

「小的時候沒有意識到，但後來就很想，誰不希望有個家呢？傭人們待我很好……但那種感覺不一樣。我那時候經常去阿巴斯，我喜歡那裡。我知道你也很想去，也許與我的感覺一樣。也許是因為傳說中的故事給了我們一種格外的嚮往。那時我常對自己說，我長大一定要賺很多的錢，然後就住進阿巴斯。這不僅僅是為了擁有這樣的房子，而是為了圓一個夢，我想成為一個大家族裡的成員。你瞧，我是個孤獨的男人，克倫莎，我一向都是那麼孤獨，一直渴望有個熱鬧的大家庭……子子孫孫，繁衍不絕。」

「幹得怎麼樣了，魯本？」金問他。

淚水模糊了我的眼睛，我真不該這麼早就來這兒。

「租給別人住，當然這也不一定能解決困難，也許只得把它賣掉……」

「當年你住在這兒時，我由衷地羡慕你。」

「那牧師的女兒呢？」

我一推開客廳的門，就看到他站在壁爐邊，兩腿分開，雙手插在口袋裡，嘴角露出溫柔的笑容；我十分自信，這一切都是為了我。

我不會忘記外婆在人世的最後一個下午。

「誰？」

「那阿巴斯的房子怎麼辦？」

房門敲響了，門口出現了羅爾特太太，她一臉驚訝；接著我聽到了另一個聲音；羅爾特太太退了出去；有那麼一會，我覺得自己像是在夢中——一個多年來反覆出現的夢：

「我們先談，然後再喝茶好嗎？」他說，「因為要談的事實在太多了。」

他停了一會兒說：「得想個辦法修屋頂。」

「克倫莎，你會受不了的……」

我為自己感到好笑。

「外婆，」我說，「別離開我，我怎麼能沒有你？」

「這我知道，」她笑著說，「有時候我提到賈斯廷的名字，你很生氣，我知道那是因你你覺得我太痛苦的緣故。賈斯廷一直是我心目中的英雄，我對他從小就有一種崇拜。你想想，他是這麼個大莊園的主人，我跟你一樣，特別喜歡阿巴斯。賈斯廷在我心目中一直是如此完美。我小時候最大的願望就是有朝一日他能注意到我。在我想像中，他是神話故事中的王子，他遇見了砍柴人的女兒，把她變成了王后。我腦子充滿了幻想。你明白嗎？」

「夫人，我們早已進行了勘測，在約翰先生……失蹤以前。」

「不，魯本，那是你的想像。」

也就在那些日子里，我更加清楚地感覺到金愛著我；我感到他在等我在漸漸忘掉約翰和外婆後向我表白真情。

外婆不緊不慢地往下說：「有一個辦法，克倫莎，我想到了。人們搞不清赫蒂是什麼時候死的。他們下井時，會發現她的屍體……還有約翰的屍體。我相信是索爾殺了約翰，索爾已遠走他鄉。再過一段時間，你就開礦。到現在還有人常來問我赫蒂究竟在哪兒，下次我就說赫蒂回來了，有人看到了……當場抓獲；索爾知道這礦已是廢礦，就把他倆殺了，一起扔下去」

「夫人，」他說，「已經沒有用了。聖·朗斯頓礦已經是個死礦，地下什麼也沒有了，也就是說你已不可能給這兒的人提供活路了。」

「我覺得他是不會回來了，從前我沒跟你說，他現在已下定決心了，他說這輩子他都會住在義大利從事宗教事業。」

卡萊恩也很懂事。他常在我身邊，而且總那麼聽話。與他們在一起，我覺得充滿了愛。

「是約翰，」他說，「他們在井底發現了約翰的屍體。」

「是的，因為下井太危險，而我又是他們的領頭人。」

以前，這兒是我的家，我們的避難所；現在僅僅是牆圍起來的空間，只要有人掀動門栓，他就可以暢通無阻。

「是我把你放出來的，你瞧瞧你對赫蒂幹了什麼。」

「自從赫蒂走了之後就不正常？」

我點點頭，確實如此，賈斯廷和約翰對自己家的地產興趣不大。要是賈斯廷非常喜歡這兒，他是捨不得背井離鄉的。對於約翰來說，這兒的地產只是給他提供賭博的錢而已！

「是的，」他說，「那次，你把門鎖上了，但其實沒必要，那時我還沒準備好；現在我準備好了……」

「你要是仔細想想就會覺得我說得有道理。你想安排喬的生活……約翰的生活……卡萊恩的一生。」

他看著我，我覺得他的眼睛像長毛狗的眼睛。他彷佛在向我說對不起，因為他也很清楚，阿巴斯陷入了經濟困境，我也十分想開錫礦。現在，該為生計犯愁的是哈格第、羅爾特太太以及在這兒幹活的傭人們。

「我和梅洛拉誰都離不開誰，於是我們一起來到了聖·朗斯頓家，我做朱迪思的傭人，她做老夫人的奴僕。」

我想起來了，耳邊響起了魯本的笑聲，眼前閃現他那張邪惡的臉，還有曾經是我溫暖的家的小土屋，現在卻成了令人恐怖的地方。

「肯定是約翰，外婆，一定是他，我知道他一直想佔有她。」

「發生了這麼大的變化！但我一點也不知道。」他嘆息了。

我看著她，心裏想：她說得對。再也用不著感到內疚，下次看到玩具象時我不必害怕，玩具上的破綻再也不是我心上的隱痛。我為了卡萊恩拯救阿巴斯，並不一定就傷害了梅洛拉。從此，我不會感到內疚。

「你對卡萊恩的愛，你讓我明白了我自己的愛情是多麼蒼白無力。當你看到卡萊恩對我表示依戀時，你那麼妒忌。你心中的感情是排斥一切的力量，那麼激動人心。試想，要是你愛著賈斯廷，你會像我這樣面臨一切嗎？你會讓他向你告別？你會讓他走嗎？不會的，你會跟他遠走高飛，或者你會奮力爭取，讓倆人一起生活在這兒。那才是愛情。但你卻從來不這樣愛約翰。而你對自己的弟弟也是愛得很深；你也很愛你外婆。現在，你所有的愛都在卡萊恩身上。將來某一天，你會不顧一切愛上某個男人，那才是生命最完美的意義。我相信將來我也會那樣。我們倆都還年輕，但我成熟懂事得太遲。現在我長大了，克倫莎，可我們倆都沒找到生活的意義所在。你明白我的意思嗎？但將來我們會找到幸福的。」

「看上去，你像是得到了很想要的一件禮物似的高興。」卡萊恩說。

「誰也不知道。」

「那需要很多錢。我們礦工憑經驗，絕對沒錯，請您相信。」

在接下來的幾個星期內，我發現了一些事情。

然而，我並不是為了別人而流淚，是為自己。

我不由得臉紅了，擔心他看出其中的真實原因。這麼多年以後，我發覺他的眼睛變得很敏銳，彷佛能看透人；我覺得他的眼睛很迷人但又有點害怕。

「有壞消息，你快跟我到書房裡坐下。」

第二天早晨我去看她時，發現她躺在那兒，那麼安詳，梳得十分整齊的頭髮使她看上去並不老；彷佛是她做完了該做的活兒，安然告別。

他拉著我的手來到窗前，我倆並肩望著遠處的草場。這已是他向我求婚的最好時刻和最佳環境。

「我覺得可以，但得過去好好看看。」

我感到一陣寒顫。「這太可怕了，約翰以為我為了想得到的婚姻就會同意從此閉嘴。我要是知道真相，怎麼也不會嫁給他的。」

「你在聽我說話嗎？梅洛拉？」我問她。

我看著他的臉，他有些臉紅；他雙眼注視著前方，彷佛在凝視自己的未來，彷佛周圍的一切都不存在。

「有時候我覺得魯本在我房間里，我大聲喊叫，但沒人應答。」

我告誡自己要理智些，我一向不喜歡感傷的，現在自己卻在這兒哭。這可不像我。我是那個自我奮鬥，從小土屋走向阿巴斯的女人，是那個幫助梅洛拉擺脫她所愛的男人的女人？

朗斯頓家的律師來見我，他帶來了令人沮喪的消息；接連好幾年，朗斯頓家的產業在走下坡路，在許多方面都已在盡量地節省開支。

「但你至少能照顧好自己。」

我走上前，打開鎖，走進屋裡，朝裏面四下張望。因為窗洞很小，屋裡很暗，我真應該讓魯本在中午陽光明麗的時候來，但現在也只好如此，至少我還能指點他該做哪些修整。

「外婆，是他殺了她！」

我和金一起走到窗前看他們走進房子；金的嘴邊露出一絲微笑，我相信，他一定羡慕我有個兒子。

「你怎麼會不懂？大家會說他的父親是個殺人犯。」

「我一切都聽你的，外婆，」我剛一出口，心中閃過一陣寒意，「我不能那樣做，得為卡萊恩著想。」

「這故事太可怕了，外婆。」

「那你恨我嗎？這樣改變了你的生活……毀了你的幸福。」

我把自己關在房間里。那些探礦專家們一上午都在忙碌。他們說下礦之前先要做好安全工作；這麼長時間廢棄的礦井也許會潛伏著危險：比如說洪水、泥土坍塌以及別的不測。要準確地勘測這個礦是否還有經濟效益得先花去一大筆錢。

吃早飯時，我把這事告訴了梅洛拉。

「魯本……！」我用足了力氣喊，「不……看在上帝的份上！魯本……」

「你結婚了，克倫莎？」

他最後終於停下腳步，揭掉我身上的麻布袋，我看到了天空中的星星，我知道了所處的九-九-藏-書地方，我前面就是那高大的院里；我彷佛又回到了多年以前的那個夜晚，我們幾個在一起：梅洛拉、約翰、賈斯廷、金，還有我。可實際上，現在就我一個人和一個瘋子在一起。

「你只是受了點生活磨難，用不著害怕。」

接下去輪到他講他的生活。他還談到了他在天資殿的孤獨生活。他很愛他的父親，但由於他父親長期在海上漂泊，所以，實際上，他常和傭人們一起生活。

誰也無法知道事實的真相——我和外婆也只能憑推測知道一小部分，我們也不敢肯定是約翰殺死了赫蒂。我覺得約翰有部分責任，但不能說他直接殺了赫蒂，但我們肯定是索爾殺了約翰。是他發現了赫蒂的屍體，他逃跑了這一事實就足以證明他有罪。

我穿過草坪，走向阿巴斯。

是不是該穿件帶點白色的黑衣服？那就選那套綢的。至少得表示我仍在悼念丈夫。外面套上黑外套，再戴頂黑帽子，那樣，待會兒喝午茶時，就可以把帽子和外套脫掉。我想像著與金一起喝茶的情形，我會為他倒茶，好像我已是那兒的女主人。

她停下手中的針線活，點點頭。

我走進貯物間，找到外婆說的那張藥方。

說完我想到我欠金的實在太多：他救了喬的生命，幫助喬謀到了職業；又救了我，也許還會帶給我將來的幸福。

她沉默不語。我心想：我失去她這位好朋友了。先是失去了外婆，現在梅洛拉也將棄我而去。但我在乎嗎？我有卡萊恩，我還有金。

他說話的語氣中，以及看著我的眼神中，似乎有某種莫名的東西讓我感覺害怕。我想到魯本是神經不正常的；還想起了他與赫蒂在彭加斯特廚房裡說起那隻貓時倆人互換的眼神。我意識到現在就我和他站在土屋裡，也沒第二個人知道我在這兒；我懷疑我來這兒時，魯本就一直跟在我後面。

「我本來不想這麼早告訴你，想等你身體好一點再說，然後，我們大家一起歡慶一番。大家心情都很激動。卡萊恩整天想著怎樣讓你感到更大的驚喜。我們想舉行一個盛大的舞會，一切就等你快點恢復健康。」

「我知道我該幹什麼，我下過保證。」

他一鬆手，我就沖向門旁，但一下子又被他抓了回來，我只聽到他惡毒的笑聲在小屋裡迴響，眼前只有他那雙粗大的手向我撲來，掐住我的脖子……

我們互相看著對方的眼睛，我得承認真實的想法：「在當初，只要能成為朗斯頓家族的人，我什麼都會幹的。」

「別難過，我親愛的外孫女，」她說，「我死後別難過，你忘了我，我反而會安息。」

外婆很想跟我聊聊金。

她點點頭說：「你聽我說，約翰不願意開礦，而索爾·坎迪決意要開礦。索爾是想看看究竟還有沒有未挖掘的錫，他走下礦井，但他發現了赫蒂的屍體。他明白了她為什麼會在那兒，他也知道約翰對此有不可推卸的責任，他聽說過不少花邊新聞；後來，赫蒂失蹤了，但他卻娶了你，這一切都會使真相大白。」

我從不喜歡去那個小土屋，因為從很小的時候起，我就想極力擺脫或忘掉自己低賤的出身；我覺得如果將來我要成為上等人，那麼，忘卻過去是很重要的。

「我可憐的，可憐的克倫莎！」

「那就記著我們在一起的快樂時光。」

儘管我會常常想起阿巴斯，那也只是一種懷舊而已！

我倆彷佛又回到了從前住在牧師所里的那些日子，這種雙方都有的感覺，使我倆覺得彼此十分親密。

「和你住的時候一樣。」我說。她住在這兒，但心裏一直記掛著自己的小土屋。剛開始時，她仍要偶爾去看看或在那兒做草藥，後來她就派艾茜去拿她要的東西，有時也叫我去。

很多人在阿巴斯幹活。有一天，金帶著我去看看工匠們幹活的進度，我發現魯本·彭加斯特也在幫忙。

我站在門廊，摁響了門鈴。哈格第開了門。

「你做得對，」梅洛拉說，「你好像步入了正常的生活。」

外婆嘆了口氣說：「這種時候，如果賈斯廷不回來，他這輩子也不會回來了。」

「還不錯，先生。」他斜眼看了我一下，笑得很開心。

她現在的身體看上去比前一陣子要好，看樣子她還會有很多日子能陪伴我。

「那你一定還想著我們，要不然你就不會回來。」

回憶又出現在眼前：我、梅洛拉、賈斯廷、約翰，還有金。

誰會跟著我呢？誰會想傷害我呢？是約翰嗎？難道因為他不是真心地想娶我？是赫蒂嗎？因為我在她最需要婚姻時搶了她的約翰？

我倆坐在小桌旁，慢慢地呷著酒。他向房間環視一下后說：「這房間比我原先住的時候還要暖和。這是一種很奇怪的感覺，克倫莎，這兒曾是我住的地方，但現在卻是你的家，陌生的家，陌生的人，陌生的氣氛……」

我轉過身吃驚地看著他，發現他的臉上顯然異常痛苦的表情，彷佛馬上就要哭了，「她已經很久沒有見到太陽了。」他說。

「記得，現在仍在什麼地方放著。」

我幾乎每天夜裡都是從惡夢中醒來，嚇得大汗淋漓。在夢中，我站在牆洞里，魔鬼們集體合作在埋葬我。

「還有那個礦，」我說，「它曾拯救過阿巴斯，或許還能再救我們一次。」

他兩眼顯出生氣的樣子說：「不，現在。」

我是多麼地愛戴她！又是多麼地依賴著她！只要我與她在一起，我就覺得生活中沒什麼不可能實現的夢。

「你希望他回來嗎？親愛的。」

「哦，外婆，」我哭著說，「我怎麼可能忘了你。」

「也許，但你可能得抽個上午再來仔細看看，要修的地方實在太多了……而且，我還要把房子加高；我們得有個總體設計，但這個房間絕對不能變樣，就保持像現在這個樣子，你明白嗎？魯本？」

我覺得他和梅洛拉倆常在談論我，商量著怎樣把我從最近發生的一連串的事件中解脫出來。所以，現在金常在我這兒，我也常去他那兒，我們幾乎天天見面。

錫就是錢，錢就能拯救阿巴斯。

小窗洞恢復了原來的明亮，一定是那個人走了。

也許是由於我內心不太想去小屋的緣故而產生的幻覺吧？

那天夜裡我在房間里看到的是礦工們，他們在勘測地下有無錫，後來發現結果令人失望。那時約翰還沒失蹤。

看起來他已不再悲傷，我也鬆了口氣。魯本一向頭腦簡單，赫蒂失蹤又這麼長一段日子，他一定早已忘了她什麼模樣。

「克倫莎，我總覺得自己沒有家。」

「我不知道。我想最終他們會把他列入失蹤者的名單。」

我慢慢地說：「我本來以為卡萊恩將來是這兒的主人，他會繼承爵位，重振一切，結婚、做父親——現在看來是不可能了，這真有點出乎預料……」

「在聖·朗斯頓，很多人不喜歡他，」我說，「你還記得嗎？那天他被人用石子扔了以後是那麼的生氣。就因為他不同意開礦，這兒的人恨不得把他殺了。他們的生活實在是太艱難了，他們知道我是願意開礦的。」

「當初我們那麼取笑你，讓你很生氣；你往回跑的時候還回頭朝我們吐出舌頭。我記得很清楚。」

「該告訴你了……你就用不著那麼內疚了，我要是現在告訴你，他們也不會介意的……本來我們想在一個莊重的儀式上再宣布。」

「只有良心得到寬恕后才能安睡。我一定要說，梅洛拉，我要告訴你朱迪思死的那天的真實情況，不是像人們說的那樣，我知道是怎麼回事。」

接著我又回想起站在牆洞里，小夥伴們看著我的情形，那一幕彷佛是生活戲劇的開幕，我故事中的主要人物都在那兒登場。有些是悲劇人物，有些已找到了幸福。可憐的約翰慘死敵手，賈斯廷鑽進了宗教的寺院里；梅洛拉由於不敢抗爭聽憑命運的安排；金和克倫莎將為這個故事譜上令人高興的結局。

「當然可以。」

「快告訴我，金，我受得了的。」

我走進書房時，金迎了上來，我感覺到了他很激動。他接近我的披肩，對我不怎麼認真地對待喪服一點也不吃驚。他根本就沒注意我的衣著，他注視著我的臉。

接近傍晚時分，金騎著馬又來到了天資殿。他來的時候，臉上有種困惑的表情。那時，我正坐在廳里。

「是的。」她輕聲應了。

「你在想接下去該怎麼辦，對吧？準備他不回來怎麼辦，是吧？」

「那會讓你感到不舒服的，外婆。」

「真的嗎？」我實在難以掩飾內心的喜悅，不知她有沒有看出來。賈斯廷將成為修道士，從此不結婚！

「當然，是你讓我感到高興。」

「你一人下去做的調查？」

「但是我兒子……」

「哦，以前你初來這兒時是多麼驕傲而快樂……後來，你想成為貴婦人，現在，你已成了貴婦人，只是這次你並不想擁有那房子，而是為了愛情——這是最幸福的事。哦，親愛的我的時間不多了，你還有什麼要說的？克倫莎，請解開我的辮子。」

「我也這麼想，外婆，但是，我恐怕永遠不知道是否有嫁給他的權利。」

「你覺得他會出什麼事呢？梅洛拉。」

「你是多麼的驕傲、目中無人，我從沒見過第二個像你這樣的人。」

但他已站到前面，擋住了我的去路。

「求求你，金，」我說，「請你相信我很樂意傾聽你要告訴我的。」

金向我解釋著工程的進展，我們繼續向前走去。我忽然想到外婆的小土屋也需要修理一下，就向金提到了這件事。

我們本來可能有兩個佃戶。但一個認為阿巴斯莊園太大了，另一個覺得莊園的風水不好，籠罩在一種神秘的氣氛下。看樣子是不會有人會租了，只好還是我們搬回去住。

我轉向他，拉著他的外套；他拿起我的手輕輕地吻了一下。我覺得我已明白了他的心思。是我太急躁了；我這個人就這毛病，什麼事都想儘早知道結果。

「好的，魯本，那就明天五點鐘，在土屋見。」

「梅洛拉在哪兒？」

我抬起眼看著他，希望能看到深藏在心底的一絲得意，但我發現他確實真心真意地在為我擔心。

他湊近我的臉，放聲大笑，我這輩子都不會忘掉那邪惡的笑聲；他說：「你當然知道你應該到哪兒去？」

小土屋彷佛也已變了。

「我也只是想告訴你我有多難過，夫人。」

「他們今天在草場那兒忙得很。」

她拉著我的手又問：「你希望你丈夫回來嗎？」

「克倫莎，我一直在想，」他說，「要是我說得太早，因為你剛經過這麼多傷痛，那你千萬得原諒我。」

但我肯定這是遲早的事，我所要做的就是耐心等待。

剛過三點鐘，大門傳來響亮的敲門聲。

我實在弄不明白，只好背靠著門等著。

讓我怎麼說呢？他還是原來的他：興高采烈、愛開玩笑，但又不失溫文爾雅。他天資聰穎，但從不傷害人，我想是這一點使他顯得與眾不同的。他從不嘲笑別人，而常常與人同樂。他總讓人感到你是重要的，他對你也一樣重要。也許就因為他那天幫我把喬背回家這件事，我愛上了他，他在我心目中多少帶了點美麗的理想色彩。現在他回來了，就站在我面前，我的意識從夢中覺醒：我愛他。

「好的，金，那就先談吧！」

他和梅洛拉、卡萊恩正興緻勃勃地聊天。我輕輕叩了下窗戶，他們回過頭來看著我，又驚又喜的樣子。我走上前去，心裏安慰自己剛才只不過是一種不愉快的幻覺而已！

我心中不由得產生自責：也許還有你梅洛拉，我也想主宰你的生活，只是你不知道。

我靠近她，想判斷她是不是在說夢話，是不是僅僅在回憶往事說胡話。

「那是因為我們又能重新開挖錫。」我說。

在痛苦難熬的半昏迷狀態中，我聽到了一個熟悉的聲音。

「是的，在你面前我有罪。」

我突然意識到這些年來，梅洛拉一直像奧德修斯的忠實的妻子泊涅羅珀。我望著梅洛拉說：「那你呢，梅洛拉，你那麼愛他，你現在還愛他嗎？」

「這些惡夢……有沒有辦法擺脫它們？」

「噓！你可別這樣想！」她安慰我。

「現在都過去了，魯本。」我一邊輕聲地安慰他，一邊想乘機溜出去，但他仍攔住我。

在追尋索爾的過程中，我感到緊張極了，但隨著時間的推移，我越來越相信，他們是找不到他了。

「告訴你關於赫蒂的事。」

「那是與你在一起時，不是我一個人奮鬥，我們不能分開。」

我坐在她床邊，滿臉是淚——我一般是不輕易流淚的。

「是的。」

「哦，哦！」他繼續刨木頭，但我看得出他很願意。

「是嗎？」

金，我想，我們很快就會在一起，讓我們忘記過去，面向未來生活，未來屬於你和我。

我虔誠地祈禱我的婚姻會幸福。我已擁有我的兒子，我還想要有金和我共同的兒女。卡萊恩只是阿巴斯的代名詞，而金則是聖·朗斯頓的代名詞，其意義要廣得多。要是我和金有了自己的兒女，我也要為他們好好安排。

「我說，赫蒂你別擔心，他們太對不起你了，他本來可以跟你結九-九-藏-書婚，而不是殺了你，但是她從牆裡走出來，傷害了你，是我把她從牆裡放出來的。她確實很壞，是該把她關進去，你別傷心，你會安息的。」

「謝謝，夫人。」

「那就這麼說好了，六點鐘吧！」

我走到門邊，等待著門被推開。但是，卻又沒動靜了。但我發現小小的窗口被什麼東西擋住了。顯然有人站在窗戶口看著我。我嚇得一動不動，兩腿開始打顫，額頭上冒出了冷汗。我也說不清為什麼會感到這麼害怕。

「快樂時光？沒有了你，哪有什麼快樂？」

「你還年輕，不能因為一個老人而鬱鬱寡歡。我有我的輝煌時光，你也該有你的，你該去追求你的快樂和幸福，克倫莎，將來是你的；你已有了生活的教訓，記住它。」

「那天我一直處在擔心中，我對自己說，克倫莎會自己解決難題的，後來的結果也是這樣。我想起自己當初一邊跟老爵士發|生|關|系，一邊又不得不欺騙佩德羅的情形。想到了佩德羅，我就梳好頭髮，坐在窗前，如果那孩子是約翰的，我該怎麼辦？首先我得搞清孩子的父親是誰，所以我就去那邊的草地上等，我躲在一塊最大的石頭後面，看見他倆來了。那夜月明星稀，我看得一清二楚。赫蒂在哭，他在安慰她，因為離石頭很遠，我聽不清他們說什麼；也許她害怕像傳說中那樣，她會變成石頭。他倆站的地方離礦井很近，她彷佛是威脅他要是不要她，她就跳下井去，但我知道她只是說說而已！可他卻嚇壞了，我猜他勸她離開聖·朗斯頓。我悄悄走近他們想聽清他們在說什麼，她說，『我就去死，約翰，我就從這兒跳下去，』他說，『別犯傻，千萬別這樣，別捉弄我了，你去告訴你父親，也告訴他，我會馬上跟你結婚的！』她像是真的生氣了，她站在礦井邊上一聲不響，我當時真想對那男的說：『隨她去，她不會跳下去的！』但他害怕極了，上前抓住她的手臂……我聽到她大喊一聲，然後……掉下去了，只看到他獨自還站在那兒。」

「我不知道？」我說。

羅爾特太太來了。「請上茶，羅爾特太太，」他吩咐道，「我和聖·朗斯頓夫人兩位。」

我回到自己的房間，看著鏡子里的自己。看上去，人們絕對想像不到我的丈夫剛被謀殺。我的兩眼顯得神采飛揚，臉上出現了難得的紅暈。現在還只有中午１１點鐘。再過一會兒，梅洛拉跟卡萊恩就要去散步。我不能讓他們看出我興奮的心情，因此，吃午飯時，我盡量壓抑著這種歡樂的心情。

「是我讓他們不要說出我的名字，我想給你一份驚喜。」羅爾特太太還站在門口，自言自語地說，「我的老天爺！」我也不由得從心裏感嘆：我的天……我的上帝！這一切實在太不可思議了！

「我看得出來，但你對他還有什麼想法？我的外孫女？」

他搖搖頭說，「你回到你該去的地方，我帶你去。」

西風過後，大霧瀰漫原野。我獨自來到了外婆的小土屋裡。

我害怕鬼魂。

「這一切也不完全是件不好的事。」他彷佛在安慰我。

「但是，梅洛拉，它們是我過去生活中的一部分。你不知道，我這個人其實很壞。」

「午安，夫人。」

「魯本，我要回去。」

「哦，我的孩子，多年來，你一直給我莫大的安慰，我永遠記得你帶著喬來的那一天，來找你們的外婆。從比，我便又有了幸福的生活。克倫莎，嫁給自己所愛的人是人生真正的幸福，為你所愛的人生孩子更是生命的意義。愛的幸福並不是逃離你低賤的出身，擁有豪華的住所。我真希望你也能擁有我那樣的生活體驗。要是我的感覺沒錯的話，你現在已是自由人，幸福的光環正籠罩著你。」

「別這樣說，外婆，我受不了。」

我去找魯本。

「讓我走，魯本。」我幾乎是在求他了。

「你在做惡夢。」

「克倫莎。」他叫我名字時都是笑容滿面。

房間一片沉默，只聽得鐘擺的滴答聲。阿巴斯整幢房子一片寂靜，金和卡萊恩早已入睡。

他還想回憶我們的過去，想讓我說說我怎麼去勞務市場，梅洛拉又是怎麼發現我並雇了我的。我又向他講了查爾斯牧師去世時我們是多麼的悲傷，而且那時我們倆真是到了窮困潦倒的地步。

一天早晨，哈格第送來了金寫的一張便條。哈格第說金正等著迴音，而他就站在一旁等我看完。

我等得有點不耐煩了，這時，哈格第進來告知索爾·坎迪在外面等著。

我凝神諦聽，沒人答應。

說著連我自己都笑了，難道我不是在訴說我自己的夢想嗎？我不也是常常幻想自己是位老態龍鍾的老太太，掌管著阿巴斯的家務，與金一起生活，一起度過晚年。我們倆慈祥地看著我的兒孫們歡快地嬉樂。但我現在卻又不由得回首往事，即痛苦的往事。

「我是個容易生氣的孩子，那時是這樣。」

這對我來說是好消息，我趕緊回來告訴了外婆。

「什麼事？魯本？」

「這不像是我的克倫莎說的話，我的克倫莎總是勇敢地面對未來的。」

這棟孤獨地矗立在灌木叢中的小土屋是我們的驕傲。

她閉上眼休息，我以為她又陷入回憶，有好一陣會不理我，但她突然說：「克倫莎，好幾次我話到嘴邊又咽回去，我想告訴你，我的日子已不多了，孩子。」

「我給你服些鎮靜劑，你就會好好地睡了。」

「聽著，親愛的。你已不再需要我，你愛他，也應該是這樣。天下無不散的宴席，沒有永遠雙飛的鳥兒，克倫莎，你有自己的一雙翅膀，我不為你擔心；你已經能夠飛得很高，而且你還會飛得更遠。你該開始你的新生活，別難過，我親愛的。我很高興自己即將離開這兒。別哭，親愛的，我走了，你要留下來活下去。而且你現在終於有了自由，有個男人在等你，別害怕，跟著他去天涯海角，只要能在一起就好；別為我難過了。」

「魯本，你聽我說，你誤會了，牆裡什麼也沒有。你是因為聽了故事才產生了幻覺……即便是你真的看見了什麼，那她與我們大家毫無關係。」

「我記得，那次，我們聚在一起……」

我們相視而笑。

「我們倆都歷經苦難。」

我點點頭。

「梅洛拉。」我說。

我聽著，心裏想：等我回來，你們就知道了。

朱迪思嫁過來時，情況有所好轉，但因為她的嫁妝是婚後陸陸續續地每年送過來一些，現在既然她已經死了，也就沒有了。

「但是，我，我需要專家的意見。」

警方進行了進一步的調查，他們想審問索爾·坎迪，就去了聖·艾格尼斯查找，但一點行蹤也沒查到，人們都說他已不在英國；警方也就相信了人們憑空猜測瞎拼在一起的故事。

他笑著把我拉到窗前。

「梅洛拉，今天你好像很會說教！」

一定要在接下來的幾個月之內想出辦法。

「我很高興能使你愉快。」

「像誰？」

我感到死亡之神已徘徊在房間里，我們無可奈何。

我答應過她要去取她送我的梳子和藥方。喬說我們最好不要讓外婆的小土屋空著，我們應該繼續保持原來的整潔樣。是應該，這也是我們的一部分財產哪！況且是由外公親手營建的，更有感情上的價值。

我盡量保持鎮靜。我對卡萊恩說，他父親出遠門去了，要好一陣子才能回來。他沒說什麼，我覺得他不怎麼留戀約翰。我覺得我的將來只有這兩種可能：要麼約翰回來了，要麼從此就一個人獨自生活。

但現在用不著想這些，生活給了我所有的保護：金和阿巴斯。

我和梅洛拉商討著我們的未來。她又是從前那個輕鬆快樂的梅洛拉了，彷佛已經掙脫了賈斯廷的咒語。

我對她說：「殺死朱迪思的是這玩具，你現在自由了，梅洛拉……自由了。」

我很清楚，她是閑得無聊，最希望來的租戶能由她暗中盯梢，議論一番。

「你知道，我丈夫至今仍下落不明，賈斯廷又遠在他鄉，顧及不到這兒的事務。前些日子，你帶了你的代表團來這裏后，我盡我最大的努力說服約翰。現在，我正式通知你們先去查清楚究竟還沒有錫在礦下。要是有的話，那麼，聖·朗斯頓不少人就有活幹了。」

「你是因為做了惡夢，克倫莎。」

「朱迪思絆了一跤，你記得玩具被鉤破的地方嗎？」

「記得，所以我才想要去看的。」

「這隻是暫時的，梅洛拉，生活馬上又要變化了。」我說。

「是的，所以我一定要告訴你。你一定不會原諒我的，儘管你嘴上會說原諒我。我早該告訴你。我毀了你的生活，梅洛拉。」

「是的，他很願意幫忙。」

「得謝謝金。」我說。

他聳聳肩膀說：「不少像這樣豪華的房子現在都在更姓易主。」

只能說明殺掉約翰的不是礦工，那會是誰？是不是約翰還活著？

「我們都記憶猶新，」梅洛拉說，「後來，你很晚了也沒回家，當然，我只好去找金。」

沒人答應。我鎖好門，一路小跑離開了那兒。直到看見天資殿就在不遠處，我才覺得放心了。我穿過草坪，走進屋裡。客廳里生著火，一定是金來了。

他停下手中的活，搔了搔腦袋。

「現在我們來看看屋頂，你覺得該怎麼辦？」我問他。

「我祝你們在聖·艾格尼斯交好運，」我說，「祝你們大家好運氣。」

我把頭埋在她的枕頭上抽泣起來。

「慶祝……什麼？」

「可憐的克倫莎，」他笑了，「我記得你站在牆洞里的樣子……那堵破牆，第七位處|女的葬身之地。你還記得當時我們聽了那故事有多害怕嗎？」

眼下已無人再提開礦的事，我想過一陣子，他們還會舊事重提的。只不過現在他們看到我被約翰失蹤這種事搞得心力不濟，所以才不提的。

「赫蒂死了，她聽不到你說什麼。」

「是的，他們在幹活。」

我繼續往下說：「你後來把破洞縫好了，是朱迪思的高跟鞋鉤破的。玩具擺在樓梯頂，她絆在上面。我發現了以後就想保護卡萊恩，所以把玩具藏起來了……後來，我想，要是把真相說出來，賈斯廷就不會走了，他就會娶你，你們就會有自己的孩子，繼承一切，卡萊恩就什麼也沒有了。」

「我馬上就是聖·朗斯頓·阿巴斯莊園的一家之主，除非……」

「就讓魯本先去看一下，做番估計，他會樂意乾的。」

我吩咐戴西拿些酒和一些上等的餅乾——專為來阿巴斯的貴客準備的那種，是我從阿巴斯帶到天資殿的。

「他是出於保護自己免得遭到被控告犯了謀殺罪，你是為了得到那所房子。為了你的理想，你付出了很大一筆。」

他搖搖頭。

我和梅洛拉坐在客廳里。

「下午好，夫人，金柏先生已在書房等你。」

接著他又講述了他身處異鄉的孤獨，怎樣嚮往有個家，「克倫莎，就是這樣，家真實地就在阿巴斯，與熟悉的人朝夕相處。」

家庭律師同情地看著我，他明白我的處境；丈夫失蹤了，他輸光了莊園的財產，剩下我一個人為兒子的權力絞盡腦汁。賈斯廷只需要一點點錢能維持他在修道院的生活就行了，他已放棄了在這兒的一切義務與權力。

「你為什麼不早告訴我，外婆，」我真有點責難她的意味。

我高聲說：「有人嗎？有人找我嗎？」

「別談死亡，外婆，別這樣說，我沒有你不行。」

我在那兒陪著她。艾茜和喬都把我當我自己家的人。我不想讓卡萊恩在病房裡，所以就讓喬陪著他。

我盡量不理會他說的話，轉身朝門口走去，「怎麼樣？魯本？」我輕聲地說。

我拿起筆寫回條，哈格第在旁邊等著。

吃完午飯，我就穿上白綢衣，仔細地梳好頭髮。高高的髮型使我看上去更加優雅，十足的貴婦人打扮。我要讓金為我感到驕傲。因為頭髮里裝飾著西班牙梳子，所以不能戴帽子了，只好披了個披肩，倒也十分得體。一切準備完畢，時間還早，只好再等。我坐在窗前，透過樹林望著阿巴斯花園建築的塔樓，心想，在這個世界上，我最想去的地方就是那兒——我將在那兒與金廝守我的後半輩子。

「我記得，外婆。」

我看著她，簡直不敢相信自己的眼睛：你安排自己的生活，這也是她的信念，難道不是這樣的嗎？

「什麼事？金？」

我查看著屋頂，屋頂顯然需要維修。我想把屋子加高，上面再多幾個房間，那就很好了。

「我今天早上可沒收到什麼禮物。」我對他說。

她笑了。「這些日子里，你一直為賈斯廷的事悲哀，但是，克倫莎，過去終究已經是歷史，過去對我來講已不重要，重要的是未來。你難道不明白？」

「至今仍無約翰的消息，」我說，「你覺得他們會查到什麼時候才徹底放棄？」

「她總是比我考慮的多。」

我真應該在將來某一天告訴她真相，不然，心中總不得安寧。

「那麼你也不要擔心，魯本。」

她撫摸著我的頭髮，像安慰一個小孩子。

外婆繼續往下說，「我告訴她，『告訴我誰是孩子的父ｈtｔps://rｅaｄ•９９cｓw•ｃoｍ親？』她不肯講，還說得保密，一定是那個男人叫她不要講。她說他會安排好這件事的。他也只能想辦法。她說第二天夜裡她要和他見面，她相信那人會跟她結婚，但我告訴她這是做夢，她就走掉了。她害怕她嚴格的父親和索爾，怕她父親告訴索爾，索爾絕對不是那種忍氣吞聲的人……」

「我從沒見過你這麼漂亮。」梅洛拉說。

她彷佛看出了我的懷疑，她柔和地笑笑說：「不，我很清醒，克倫莎。現在我把一切都告訴你吧，以前沒說是因為我覺得還是不讓你知道比較好。你還記不記得朱迪思老毛病發作，你到我小土屋裡的那個夜晚，我們發現有人在外面偷聽這件事嗎？」

金騎馬來到了天資殿。我很慶幸梅洛拉已帶著卡萊恩出去玩了。戴西上來通知我他在樓下等我，我說我馬上下來見他。我照照鏡子，仍然年輕，許多人都說已是丰姿綽約年齡的我穿著淡紫色的晨衣，領子和袖口上鑲滿花邊，看上去十分清雅動人。外婆說得對：戀愛使人美麗。我的髮型是高高的華貴式，發澤烏黑光亮，眼睛也很有神，下樓去見金的時候，我的感覺很好。我心裏揣度著，也許今天，世界將證明我是個自由的女人。

我覺得我的將來一片漆黑，我像是重新又被埋在牆洞裏面。

她期待著我能給她一個正面的回答，一臉焦慮。

「我還擔心你死了呢！」他說，「那就不妙，真高興你還活著。」

他朝我走來，握住我的雙手，眼睛里洋溢著歡愉的神情。

他又在搔腦袋，「我想我能在五點鐘時刻抵達那兒，那時天還沒黑，足有一小時可以仔細看看。」

他顯得有些猶豫不決，過了一會又說：「我對這一帶很熟悉，你知道的，我的童年時代，大部分是在這兒度過的。賈斯廷是我最好的朋友，他們一家對我這個孤獨的孩子非常照顧。我常跟著賈斯廷的父親轉悠，他常說要是他自己的兒子要有這份興趣就好了。」

「午安，魯本。」我向他打招呼。

是的，我明白。我頓悟我的理想已成為一片廢墟，以往的日子什麼也沒給我留下。

「那麼，我們要不要趁著天還沒黑之前，先去看看周圍的環境？」我說。

他一直在注視著我，聽我說完便應道：「我明白了，夫人。」

「你這是一派胡言。」

「那是因為我們現在都從過去中解脫出來，彷佛要開始一種新生活。約翰死了，克倫莎，我敢肯定。我相信你說的是真的。殺掉他的不只是一個人，而是有好幾個，因為他妨礙了好些家庭的幸福。你是自由的，克倫莎。聖·朗斯頓使你解放了。我也從夢中掙脫出來了。賈斯廷準備畢生獻給宗教事業。我再也不會坐在這裏邊做針線邊等他，再也不盼他的來信，聽到有人來的動靜，我也不會莫名地激動。我現在心靜如水。我成了真正的女人，好像重新獲得了自由。你也一樣，克倫莎，你並沒有騙我。你和約翰結婚主要是為了這房子，為了他能給你的位置，成為聖·朗斯頓家族的一員。你付出了該付的，也得到了你要的。你我都將開始一種新生活。」

「外婆，」我說，「我不相信約翰殺了赫蒂，也許是個意外？」

「在你結婚以後，我告訴你這些又有什麼意義。後來你做了母親，我覺得這輩子再也不會告訴你。」

「也許只是你的幻覺，魯本。」我說著；心裏暗自慶幸他換了個話題，說到了七個處|女的傳說。

「阿巴斯是屬於賈斯廷的，克倫莎；一直都應該是這樣的。」

聖·朗斯頓從來沒有過這樣轟動的事。礦底下找到了赫蒂和約翰的屍體！人們不由得想起了關於他倆之間的各種傳聞，還有人說在普利茅斯看到過他倆在一起。人們還回憶起約翰老早就對她含情脈脈，他常常去普利茅斯；當約翰和我一結婚，赫蒂離開了聖·朗斯頓；人們覺得一定是約翰在結婚後把她安置在普利茅斯的某個地方。

「好的，那你什麼時候跟我去看？」

當你在一個屋子住久了以後，你會非常熟悉那兒的各種聲音：床的吱呀聲，地板的格格聲，門栓的擰動聲……如果外面有人想進來，那他為什麼不敲門？

我們的小土屋離別人的家很遠，這一點，以前外婆在世時，我很喜歡，我一點也不感到害怕。可是現在，我猛然意識到周圍的一切已經與往日全然不一樣；心中難免升起無限悲哀。

戀愛中的人看什麼都是美的。整個世界在我眼裡從來沒顯得如此明媚——松樹的芳香、青青的草原、溫濕的大地、和煦的陽光；溫柔的輕風送來海洋的氣息；我愛這個世界。

「其結果對你來說很重要，克倫莎。」

「你說得對，我們是自由人。」我說。

「這太吃驚了，我希望我現在有所改進。」

「我想起來了，」他說，「她長得像一個人……」

他握住我的手，認真地看著我。

一天夜裡，我又從惡夢中驚醒，忍不住倒在她懷裡哭了。

「別人也在等你，」他說，「別人也在等你。」

「賣掉阿巴斯莊園！聖·朗斯頓家祖祖輩輩都住在這兒。」

我又一次從夢中醒來。夢中的我和梅洛拉一起站在樓梯上，她撿起玩具象給我。

「金，你別製造懸念了，快講啊！」

「我明白了，那就用不著再說什麼了！」

為了讓卡萊恩成年後能有個謀生的依託，我覺得將來需要重新裝修阿巴斯的房子。現在唯一能做的也只有這件事。

他走了以後，我才恍然大悟。

我對自己說這是荒唐的，我打開門走了出去，外面並無人影。

「那你應該主動讓我理解你，你的幸福與否對我很重要，梅洛拉。」

「魯本，這不是你的錯：她已經死了。不要再為此事憂傷。」

「她是只小鳥……一隻信鴿。」

「我的頭髮依然很黑吧？我已經很久沒護理它。你要好好護理自己的頭髮，克倫莎，要保持美麗，因為男人喜歡美麗。我那小土屋怎麼樣了？」

「那太晚了，最好是在天黑以前。」

「克倫莎……」他抱著我，我就依靠著他，把自己看成弱不禁風的性格人物，十分感激他對我的關懷備至。

「她是在那兒，」他繼續著往下說，「然後很快不見了。要是那天我不把石頭搬走，她到現在都會在那兒。她是因為罪孽深重被人關在裏面的。她在男人面前撒謊，在神面前發誓！所以才得到那樣的下場……都是因為我！」

「高興？失去了你的愛人，忍受了那麼多年的孤獨？」

「我明白了，」我不緊不慢地說，「他當時什麼也沒說就要我嫁給他。當時我還以為他沒有我就活不下去了。現在看來，這是多麼可怕的婚姻！」

「啊，是的。」他說，「就像我們的赫蒂一樣。」

但是，能有什麼辦法呢？

「你的意思是想結婚，生孩子，做個一家之主，旁邊圍著一大群孩子？」

「我曾夢想擁有它，我之所以告訴你這些，是想讓你明白現在在這兒的一切是瀕於破滅。像這樣大的地產，要是經營不善，會很快完蛋的，要有相當長的時間才能恢復，需要錢和辛勤勞動……我想我能做到，但最主要的是因為我熱愛這兒，你明白嗎？克倫莎。」

一陣衝動，巴不得走上前擁抱了梅洛拉。她仰起頭朝我笑笑，我親吻著她的額頭。

我原來總認為生活中要是有什麼重大變故的話，生活總會提前向我預示什麼的。但實際上，許多事都發生得那麼突然。

金著手準備買下阿巴斯大廈和聖·朗斯頓的地產。這是件非常複雜的事。他與律師進行磋商的同時，就已在維修房子了。

「是啊，你適合他這樣的男人。」

「外婆，我要你留下來，看到我的兒孫們，我不能沒你你……因為我感到，沒有了你，我的生活會完全不一樣。」

他兩眼痴痴地盯著我，「她像你。」

「是的，夫人。」

「我知道那天你先去小土屋，於是我倆就去土屋裡找，門開著，金覺得不對。他撒腿就跑……因為魯本剛對他講過一些關於赫蒂的胡言亂語……他就想到會不會……」

現在我成了沒有丈夫的女人，連個寡婦也算不上。

「可憐的梅洛拉！」

梅洛拉夜以繼日地守在床邊。

我點點頭：「我還以為他走了以後，你會悲傷一輩子。」

「外婆，」我說，「他以為站在那兒的我，看見了他所乾的事。」

「但你要是想想所發生的一切，想想你失去的一切，你就會恨我。」

那將會是怎樣一幅畫面：寧靜的處|女石邊到處是開礦的人和嘈雜的人聲。也沒什麼，以前不也開過礦嗎？現代技術只會把對環境的破壞縮小到最低限度。

我靠在床上，閉上了眼睛。

當然他現在向我求婚是太早了點，這就是他想告訴我的。他的第一步計劃是先買下阿巴斯，進行一番治理，當一切步入正常秩序后，他就會要我嫁給他。

現在面臨的情況彷佛是從前悲劇的再現。那個時候多虧發現了錫，家族才得以起死回生。

「別管她，快講。」

他握住我的手，我的心中又燃起了希望。他說：「我真是大傻瓜，克倫莎，我應該反覆地再仔細想想……而不該這樣冒冒失失地就說出來。我腦子裡充滿各樣的念頭，現在向你解釋似乎又不太可能……」

我不知道自己怎麼會那麼害怕，我天生不是個膽小的人。有好一會兒，我就站在那兒，一步也不敢挪動；我一手拿著藥方，另一手拿著梳子和發罩，彷佛這些東西是驅除魔鬼的護身符。「外婆，」我輕聲說，「快救救我！」

「怪不得你們最近悄然無聲。」

「記得，外婆，我一直都保存著那把梳子。」

「你怎麼敢肯定？」

「會讓你走的，我的夫人，會讓你去你的地方，但不是這兒，是在地下。我要把你放回我放你出來的地方。」

「我永遠也不會恨你，克倫莎，除此以外……」

我在她面前從不撒謊，只好沉默。

「向我懺悔？」

「你不能太勞神了，魯本，」我盡量平靜地說，「你要學會忘記過去，都過去了；我現在得走了。」

我們常常見面，他總喜歡跟我商量很多問題。我們談完問題，就和梅洛拉、卡萊恩一起喝午茶，有時，他陪我回到天資殿。這是段愉快的日子，一天天很快地過去。

「不是聽你講故事的時候，我已為你準備好回去的路，那是個安樂窩，很舒服，和你離開時一樣。你再也無法傷害別人，我就可以向赫蒂彙報了。」

他進來了，一手拿著帽子，但他好像不敢正視我的眼睛。

也許是那天的下午太安靜了，也許是命中注定有事要發生，我突然感覺到一陣不安，我覺有人在偷偷地看著我……一雙不懷好意的眼睛。

「怎麼樣？跟魯本約好了？」

我驚得啞口無言。我原本想拯救阿巴斯的計劃，被眼前這個說話吞吞吐吐的巨人捏得粉碎。「胡說！」我喊道，「你怎麼知道？」

為什麼我不跑出去，看看究竟是誰？為什麼我不喊人來？究竟是誰呢？

「你把自己看成統治我們的仁慈的上帝，」她說，「在你眼裡，我們都是你管轄之下的小皇帝，一旦你看到我們無能，就想替我們管理。」

「金怎麼會知道我在那兒？」

我要索爾·坎迪來見我。我不明白他們當時那麼熱烈高漲的開礦熱情，現在怎麼變得無聲無息了？我下定決心說干就干。第一件事就是要儘快確認地下還有沒有錫。

「我希望你的記憶中還有些更美好的回憶！」

「有人說懺悔能使心靈寧靜，梅洛拉，我要懺悔。」

「你是為了安慰我才這麼說，梅洛拉，你總是這麼好心腸，但我畢竟不是孩子，我懂。」

我試圖想證明眼前所發生的一切只是我自己的想像，這樣的事絕對不可能會發生在我身上。我想奮力呼喊金，但就是喊不出來；我的身上像是覆蓋著厚厚的，十分粗糙的東西，很可能是麻布袋。

其實我真是個快樂的寡婦，但又得裝出十分哀怨的樣子。當人們找到約翰的屍體時，人們對我表示的悲憤顯得十分同情。

我坐在書房裡，讓羅爾特太太去開門把客人領進來。我覺得很憂鬱，真不想讓別人住在阿巴斯，但我知道這已是無可奈何的事。

有一天，她對我說：「克倫莎，你現在真漂亮，像戀愛中的女人一樣。」

我猜想著他會把我帶到哪兒去？

也許是因為我剛才一直沉浸在回憶中，一點沒聽到由遠而近的腳步聲；有人跟著我。

聽完這一切，我已渾身麻木。我的生活意義已全變了。命運就這樣捉弄了我一次，那個我一向瞧不起的赫蒂·彭加斯特在我的故事里擔任了一個非常重要的角色；約翰並不是為了瘋狂的愛才要我，而是為了堵住我的嘴。

「我就是那個男人，我能挽救阿巴斯。要是再不做點什麼，就會毀於一旦。你知道嗎？那些庭院長年失修，房子的各處都已經腐爛？克倫莎，我想買下阿巴斯，當然，這事應該找律師談，但我不知道賈斯廷是否會同意，也不知道他是怎麼想的，我知道你也很喜歡這兒，但你也不忍心看著阿巴斯日漸衰敗。在著手這事之前，我想先徵得你的同意。你看怎麼樣？克倫莎？」

「我答應你。」