1949年6月2日，中國第一張原始性氯素相紙在廣東汕頭市德興路86號一間簡陋的化學實驗室里研製成功，研製人是時年28歲的林希之（1921－1969）。

1969年6月，看守的人怕他死在「牛欄」里，就把他放了出來。林希之一回到家裡，就忍著劇痛，又埋頭工作。他把家中的幾個收音機拆成零件重新組合，拆了又裝，裝了又拆，開始研究一種提高軟片感光度的新技術。妻子不忍，林希之說，「活著就要工作。讓我干吧，我能工作的時間已經不多了。」

1954年7月，私營的公元廠第一批參加公私合營，林希之設計研製成功「空氣調理乾燥法」生產工藝，取代了簡陋的「石灰吸濕乾燥法」。1955年4月試製成功中國第一張人像膠片。1956年，組織研製成功了黑白膠捲、黑白電影正（負）片、黑白高速照相膠片、X光膠片、印刷製版系列膠片和水溶性正型彩色|電|影正片。正是在林希之和公元廠的努力下，我國靠進口照相感光材料的局面從此逐步扭轉，不久便有相紙、九-九-藏-書膠捲出口遠銷國外。林希之還先後倡辦了職工業餘學校和汕頭感光化學專科學校。1959年輕工業部主持召開了第一次全國感光材料專業會議，宣告我國照相感光材料工業的形成，生產列入國家計劃。

10月，48歲的林希之去世于自家老宅樓梯下一個沒有陽光的小黑屋裡，他的生命與事業一樣都走到了最黑暗的盡頭，他留下的最後一句話是，「我沒有完成任務。」

上海解放后，林希之的不少親戚都外逃出國，他卻決定留下來，報效新中國。1952年10月，公元實驗室製成中國第一張性能接近進口相紙的感光印相紙，半年後的4月1日，我國第一家感光企業——汕頭公元攝影化學廠建立，林希之任副廠長、總工程師。最初，這個廠只有15人。後來，他們把汕頭市永安街的一段共53間民房全部買下來，在裏面曲曲彎彎地安裝了1.1米寬的相紙塗布機，60米長的掛桿式乾燥道，又安裝了鋇地紙塗布機、超級壓光機、壓花機等設備，年產照相紙35萬盒。

九_九_藏_書在木棉花盛開的初春，穿過髒亂的露天市場來到民生路24號，這是公元創始人林希之的故居。我們幾乎難以辨認，因為那裡幾乎是廢墟，是一個殘破的民國建築……林希之的遺孀高婉卿和他的後人，接待了我們。30多年的歲月後，林希之的氣息還在。在二樓的牆壁上，有一幅相框裱起來的遺照：林風華正茂，穿白色襯衫，挺直的鼻樑上架著一副秀氣的眼鏡，正在專心致志的做著筆記。這堪稱是隱藏在歷史深處，追尋「中國夢」的人物最逼真的素描。林在黑暗動亂的歲月，以「反動人物」的身份被批鬥，被革命群眾佔領住宅，最終在樓梯下一個沒有陽光的小黑屋裡，憂鬱病痛而終。據80多歲的高夫人憶及，批鬥他的時候，用竹竿捅他，林咳血。我親眼目睹了那個小黑屋，以及林最後的遺物，裝在一些破舊肥皂盒裡布滿灰塵的電子元器件。這是當年林躲在小黑屋裡，琢磨航拍感光材料留下的東西。

1966年文化大革命爆發，既有外僑關係又是「反動權威」的林希之從一開始就遭到九_九_藏_書殘酷迫害，他被關進「牛欄」，一次又一次的抄家，科技資料被銷毀，器材被砸爛。那時候，生在他喉頭的一顆惡瘤日漸增大，後來竟大至雞蛋一般，使他難以進食，他時常吐血、盜汗、痙攣、昏迷。

袁衛東繼續寫到：我想起一個月前，在羅切斯特飄雪的清晨，一行中國記者參觀喬治·伊士曼故居的情景。傳記中關於伊士曼故居的描述，都靜靜躺在那裡，彷彿時間還停留在一個世紀前，充滿風琴聲的日子。而在房間里靜靜綻放的白色康乃馨和雛菊，讓我莫名的感動。在那裡，我感到的是對締造者的感激、尊重。而在這裏，是苦澀，是對歷史驚人的遺忘和冷漠，甚至踐踏……　 我深深悲情于這個夢的苦澀，它不是來自幾乎30年後，公元被柯達收購，而是來自林所受的傷害。這是一代中國人的悲情。

至1980年代，汕頭公元的主要產品已發展至黑白相紙、人相膠片、膠捲、X光膠片和印刷製版膠片等五大類42個品種，相紙產量居全國首位。1986年，國家投入9億多元巨資，公元引進日本富士hｔｔｐs://ｒeａd•9９cｓｗ•ｃoｍ膠片公司彩色感光材料生產線，由於種種因素的影響，彩色線投產不到一年就陷入停產、半停產困境。到1990年代初，公元負債高達48億元。1994年，國務院作出決策，公元以1.8億美元的價格將彩色生產線轉讓給美國柯達公司。柯達的創始人正是林希之的偶像——喬治·伊士曼。2005年8月，柯達因連年虧損，宣布永久關閉公元廠。

後來的中國人，不應該忘記林希之。儘管以成敗而論，這個性情溫和、命運悲慘的客家人什麼也沒有留下。

林希之原名林應熙，又名林馳，出生富商家庭，他的祖父曾代理英商太古公司船務，在汕頭市創建「太古南記行」。1946年，林希之就讀於上海聖約翰大學化學系，在念書的時候，有一個外籍教師曾在他面前譏誚過中國工業的落後，這件事一直刺痛著他的心。他說：「外國人能做的事，難道中國人就不能做嗎？我一定要在感光材料方面為中國人爭一口氣。」1948年，林希之回到家鄉汕頭，專心致志地開始了感光化學實驗工作，他的追奉偶像是九*九*藏*書偉大的美國企業家喬治·伊士曼，他在1886年發明了卷式感光膠捲，從而徹底地改變了人類照相的歷史。林希之和幾個行業愛好者，因陋就簡地籌辦起「公元實驗室」。「公元」這個名稱帶有創世紀的氣質。實驗室沒有經費，林希之就製作一些西藥賣給藥房，以補充時需。

林希之身體贏弱，早年患上了肺結核病，繁重的科研和經營工作更是讓他的健康狀況非常不好，近乎傷殘。他的夫人回憶，林希之每天騎自行車上下班，由於右臂無力，經常會從車上跌下來，他從地上爬起來，又繼續趕路。這在汕頭，竟成一景。由於長期用腦過度，他還經常失眠，有一段時間竟常常通宵達旦，尤其當他正在攻克一項科研項目的時候，根本無法安眠，每天都得靠安眠藥強制休息，後來安眠藥服量逐日增加，只好從國外進口了一架電子催眠機。通過機械，幫助他獲得短時間的睡眠。

2003年，財經作家袁衛東受柯達邀請，撰寫一本關於柯達在中國的書籍。他到汕頭公元採訪，意外地「發現」了久被遺忘的林希之。他在《跨越》一書中寫道——