「記得好像披頭四③也干過這種事？」

我伸出左手轉了轉音量旋鈕，依然一片死寂，音響壞了嗎？這時我突然想起，這就是那段「間奏中的空白」呀，確實來得毫無預警。

聲音非常短促，有點像鳥鳴，也像是飲料罐滾落地面發出的聲響。果然有人。我彷彿嗅著氣味前進的狗兒找出了聲音的方位，接著翻過路邊防護欄，走進林間動物踏出的小徑。林子里伸手不見五指，前方也是一片漆黑，即使眼睛慢慢習慣了黑暗，我每踏出一步仍是提心弔膽的，不知會不會撞上樹榦。

「搖滾樂團？」

「怎麼什麼都是披頭四搶第一啊。」

「你這個人不是正義感很強嗎？」

我拿著唱片來到收銀台，只見店員直盯著這張唱片，接著露出遇到同好的燦爛微笑，眼中閃著光輝對我說：「您喜歡這個團嗎？」

「無聲嗎？」我第一個想到的就是唱片瑕疵。一旁男服務生經過，我加點了啤酒。「啤酒是嗎？收到！馬上來！」非常有精神的回答。

「原本錄製完成的版本就是這樣了。」

我完全不知道壓在女子身上的男子是什麼來頭，也不清楚他的臂力是強是弱，我心裏只有一個念頭——這兩個人怎麼看都不像是你情我願的親密關係，我沒辦法置之不理。頭頂上風吹動杉樹樹葉發出的沙沙低語令人心浮氣躁，根本是在鬆動我的正義感。

我按下汽車音響的播放鍵，卻被突然爆出來的超大音量嚇了一跳，我反射性地踩下煞車。之前大概不小心動到音量旋鈕吧。

車窗沒關，音樂宛如朝車窗外頭流瀉而出，我將手伸向音量旋鈕，正打算將音量調小卻突地停了手，想想大聲放著音樂一邊開車也不賴。雖然是沒來由的臨時起意，也許是我對於種種事情累積了一些憤怒，想宣洩一下吧。

慘叫聲再度響起，同時，我發現離我幾公尺的不遠處有人，我眯細了眼死命盯著前方。

「他們的確有一張專輯從第一首一路唱到最後一首，歌曲之間毫無間斷。」④

「會嗎？」怎麼他也這麼說。

「誰教你們這些地下樂迷都不站出來。」我居然在同情一個聽都沒聽過的樂團，「所以你剛剛說引用那本小說文章當歌詞的就是這個團？」

「離婚了。」

「像是禮儀呀、道德規範啊。」

看到ｒeａｄ.９９ｃｓｗ.coｍ她痛苦神情的下一瞬間，我一把拿起腳邊的樹枝，顫抖著聲音說：「你在幹什麼！」

彎過了彎道，依然不見任何異樣，我想還是回頭好了，於是腦中開始浮現到家后該辦的事——先換衣服洗個澡，喝罐啤酒，上床睡覺，天一亮便出門上班。這麼一想，不禁覺得悠哉地走在夜裡的山路根本是浪費時間，真蠢，回家吧。就在這時，眼前出現了一輛轎車。

「紅不起來，後來就解散了。」他笑了，「我當年可是他們的地下歌迷呢。」

「怎麼了嗎？」

「如果是炒作也未免太失敗了吧，這個話題只在少部分的地下樂迷之間流傳耶。我的直覺啦，我猜應該是錄音過程的失誤，」友人把唇湊上啤酒杯緣，仰頭望著天花板喝乾了啤酒，「然後重錄麻煩又花錢，所幸直接發片了。」

「什麼正義，那本來就是主觀的看法，打著正義的旗幟才危險呢。」

我反射性地「啊」了一聲，接著很蠢地回道：「啊，好。」這一瞬間，我明白倒在眼前的這團黑影是怎麼一回事了，那是交纏的兩個人，男子正緊緊壓在仰躺的女子身上，難怪看起來像是長了多重手臂。

剛剛應該就是在這附近傳來慘叫聲吧，我邊想邊穿越寬闊的車道朝那輛車跑去。

沿路裝設了防護欄的這座小山丘懷抱著蒼鬱龐大的黑暗，彷彿某種看不清輪廓的猛獸矗立面前，雖然不見形體，那毛茸茸的巨大生物似乎正屏氣蟄伏于某處。四下一片死寂，唯有風吹動樹木發出的聲響，遠方似乎也毫無車輛正在行駛的跡象。

「你每次都講一些難懂的東西。」父親苦笑。

那聲音並不大，但聽得出是女子尖細的嗓音，不像在說話，比較接近短促的慘叫。

「那麼非常有可能對方會是教育大樓門口那位五十歲的管理員阿姨。」

「哪會有什麼邂逅啊。」

寂靜來得很唐突，汽車音響流出的音樂戛然而止。明明只是車內大聲播放的音樂中斷，感覺卻像是四下一齊陷入沉默，或是突然啪地張開一道膜將整輛車包覆住。

對面車道有一塊供裝卸輪胎雪鏈使用的小空地，上頭停了一輛黑色轎車，車燈沒開，難怪之前經過的時候沒注意到。

依舊是超大音量，吉他的旋律響徹車內，我嚇ｒｅａｄ.99cｓｗ.ｃｏm了好大一跳，心臟劇烈地鼓動。

「很不錯的團。」

我握著方向盤，不經意想起來某本小說里的一段文章。這本書的作者是非常早期的日本作家，晚年深居簡出，在荒屋內持續創作，文章全寫在牆上。作家於二十年前辭世，這段話便是出自他遺作的開頭部分。

「我才沒什麼鬼正義感哩。」我完全提不起興緻。

「愈來愈進步，表示哪一天保守的麻煩東西就會進來了呀。」

「要是真有人發出了慘叫，當然不能置之不理。」我內心那與常人差不多程度的正義感正喃喃低語著。

雖然進入梅雨季，雨卻遲遲未下，位於盆地的老家非常悶熱，所以我能不回去就不回去，不過看樣子這次是推不掉了。

夜晚十一點，我在從老家回自己住處的路上。老家在鄰縣，離我的住處約一小時車程。我那七十歲的老父突然要我回家一趟，我以為發生了什麼事，一問之下，「鄰居送了好多蔬菜，你分一些回去吧。」父親說：「趁還新鮮，早點回來拿。」

車子大燈照著遠方，前方視野仍是一片漆黑，山中茂密的樹林看不出輪廓，只覺得像是一面面的黑牆夾道。

「喔，嗯。」我含糊地應了一聲。沒想到還有這種方式拉近人與人的距離啊，只可惜這名店員是和我差不多年紀的男性。

「我的正義感和一般人差不多，不過倒是比常人膽小得很。」我不禁苦笑。雖然我的語氣聽起來像在開玩笑，很遺憾這是事實，我被自己的怯懦打敗太多次了。

「太抽象了吧。」

「她還單身？」

隱約中似乎看到有人在地上沙沙沙地蠕動爬行，接著輪廓慢慢浮現，我的心跳也逐漸加快。

「你啊，還在尋找理想中的女性對吧？別做夢了。」前幾天和大學同學碰面，他興師問罪似地對我說道。他已結婚，生了一男一女，目前在小學當老師。

「好，就是那個了。」

「咦？真的嗎？」母親睜圓了眼，但或許是十多年前的往事，她的臉色很快和緩了下來。

而與此同時，我終於意識到汽車音響正流瀉著音樂，明明是特地從唱片轉錄成卡帶放在車上，一路上卻有一搭沒一搭地聽著。

「我沒有啦，只是老在研究室忙到三更半夜的大學助理很難邂逅女性吧。」

「雅史，你ｈｔｔps://ｒeａｄ•9９ｃsw•ｃｏｍ就是這樣，開口閉口都是大道理，才結不了婚啦。」一旁母親誇張地嘆了口氣，一臉惋惜地說：「你這孩子從前不是很有正義感嗎？」

聽到不知道第幾首的時候，這個句子突然冒了出來，友人說的就是這首，歌詞和那本小說的文章一樣。或許是他們的演奏穩重，還是因為主唱嗓音低沉，即使音量開得很大，聽起來卻不會不舒服，真是首好歌。一方面我也有點好奇，不知道他們這首歌詞的著作權是怎麼處理的。「如果我的孤獨……」我不禁跟著哼了起來。

我嘆了口氣轉動方向盤，從老家回我住的仙台市必須翻過兩座山峰，左彎右拐的山路上有好幾處陡坡，路燈又是有一盞沒一盞的，在夜裡行車特別辛苦。

「那也是披頭四干過的事。」⑤

女子被強|暴了。我的腦袋能夠理解現在的狀況，身體卻僵在原地無法動彈。雲似乎散了，月亮露出臉，照亮了倒在地上的女子。

「大概十年前的團吧，我們進大學之前組成的。」他說了團名，「剛好是朗·伍德加入滾石合唱團①那時候……，不，可能還要早一點。」

左彎、然後是右彎，我忙著轉動方向盤，一邊聆聽音響流瀉的音樂。

「所以才結不了婚啊。」母親又說了一次，真是沒完沒了。大概在我過了二十七歲，父母開始動不動提起結婚這檔事，幫忙找來的相親對象甚至包括鄰居友人，我一概回絕之後父母才比較收斂。不過說真的，看到周遭朋友紛紛有了家庭，再想想自己仍獨身，我倒是有種混雜驕傲與焦慮的複雜情緒。

「那個團的唱片封面上有一段備註，大意是『本專輯樂曲中有一段無聲空白，此乃應創作者本身的要求。』」

聊了一陣，友人突然說：「對了，曾經有個搖滾樂團引用過那本小說的文章當歌詞喔，你有印象嗎？」

「班上要是有同學被欺負，你總是義憤填膺不是嗎？」

「就是這樣在居酒屋喝酒還老老實實地收拾碗盤，才會一輩子都結不了婚哦。」

看不清楚那個倒在地上的人影到底長什麼樣子，有點像是長著好幾對腳的蜘蛛，我也不確定那到底是不是人，感覺好像有微溫的呼吸與急促的鼻息，空氣中飄蕩著冶艷的氣味，我甚至懷疑自己是不是誤把折斷的樹榦看成人影了。九_九_藏_書

「為什麼要在間奏的地方中斷呢？還是我們聽起來無聲，但其實那段空白錄了只有狗兒才聽得到的音頻？」

「這都是借口，一直杵在原地會有邂逅才有鬼。不管，先遇到再說。這樣吧，明天你一樣出門上班，然後向你第一個遇到的單身女性求婚！」友人帶著醉意亂出主意。

「下場就是變成我被欺負吧。」

我看了看照後鏡，後方沒有來車，也不見任何車頭燈的光線。我想再豎耳仔細聽聽時，音響突然傳出音樂。

「別亂叫人家那個這個的。」我明白他是替我擔心才故意半開玩笑地亂扯，但總覺得有點煩，或許是這個原因，那句「如果我的孤獨是魚」又突地浮現腦海，我把這句話告訴了他。

「為什麼要埋在地下？」我苦笑說：「就是這樣他們才會解散的吧。」

「就是作風這麼隨興才會落得解散的下場吧。」我一邊將桌上的空碟子疊成一落。

「喔，對對。」友人終於想起重點，「那首歌收錄在他們最後一張專輯里，歌詞引用自小說本身就很特別了，專輯當中還有一段突如其來的空白，當年在樂迷之間造成不小的話題呢。」

「何必連這種窮鄉僻壤都費心開發呢。」我回了一句，手上的叉子一邊戳著母親做的干燒咖喱。

「這一帶房子愈蓋愈多，我看要不了多久就沒辦法種稻米了哦。」父親喜歡聊景氣復甦的話題，總是自豪地說日本人多麼優秀，才能穩站世界經濟第一大國的地位。

「咦？」

我探出車窗朝右後方看去，不見人影，也聽不見人聲，但剛才那聲慘叫實在太鮮明，我沒辦法說服自己那只是嘈雜音樂引起的幻聽，或者是輪胎碾過路上垃圾袋發出的聲響，回過神時，我已經鬆開安全帶走出車外了。

那聲慘叫究竟是什麼？我望著車後方，緩緩地沿著來時路的車痕踏出步子，我想往回走到方才聽見叫聲的地點。

我們都是文學院出身，這本書也是當年的必讀書目之一。「你說那本書呀，真懷念啊。」他的反應和我一樣。

「救救我！」

「城鎮愈來愈進步，哪裡不好了？」父親不以為然地說，鼻孔翕張。

透過開著的車窗，我聽見了人聲。一下子沒了音樂，風吹草動聽在耳里顯得異常清晰。

「如果我的孤獨是魚，想必連鯨魚都會懾于其巨大與猙獰而逃九九藏書之夭夭。」

一瞬間我們彷彿回到學生時代，兩人聊起某某教授的近況、某某同學現在在哪裡高就、某對班對後來結婚、又離婚了……

「他們的樂風很像初期的非法利益合唱團②，是那種比較粗暴、低調的搖滾，當時剛好是國內許多樂團紛紛嘗試以日語唱出搖滾的年代，在現在應該叫龐克吧，但那時候還沒有龐克這個詞，很前衛吧。」友人滔滔地說著，聲調中有著不同於平日的高亢。

「如果我的孤獨是魚……」

風呼呼地吹，樹枝在眼前劇烈搖晃，我懾于樹林舞動的氣勢，不禁倒抽一口氣。我調勻呼吸，接著仔細環視四周。

「沒印象耶。」我本來就沒什麼在聽音樂，「是怎樣的團？」

「是啊。所以呢，搞不好唱片行里剛好有人偷東西，你當場逮到那傢伙，女店員會非常感謝你，兩人因此開始交往。」

「那也是近幾年的事，十年前日本幾乎找不到這麼前衛的樂團，後來他們出了三張唱片就解散了。」

「你老講一些難懂的話。」父親忿忿地說：「什麼保守不保守的。」

車上沒人，副駕駛座上有一個小小的女用皮包，後座則放了個男用的皮革提包，車沒上鎖，我抬眼張望遠處。

要你管。突然一股煩躁襲來，「去買來聽聽好了。」我說。

「會不會是沒把卡帶的防錄保護片摺掉，後來不小心重複錄音蓋過原本的音樂？」

「是為了炒作話題嗎？」

幾天後，我趁研究室休息時間跑去唱片行買了那個樂團的唱片，封面很像一幅抽象畫，數個幾何圖案重疊組成的設計非常亮眼。

「我的卡帶借你吧？回家翻一翻應該找得到。」但他旋即又說：「不不，你自己去買，搞不好在唱片行會有美麗的邂逅呢。」說得跟真的一樣。

這時，又傳來一聲慘叫。

「你哪位啊！」男子忿忿地轉過頭來，我舉起手中的樹枝揮下。

「九州那邊不是也有不少樂團還滿成氣候的嗎？」我當然一個都不認識，只是略有耳聞，但難得起了話頭，我也想加入討論。

我緩緩踩下煞車，將車停到路肩，然後按下音響的停止鍵，整條山路只是一片靜寂。

「曲子不都有間奏部分嗎，他們的演奏很突然地中斷，完全沒有聲音，大概空白了一分鐘左右才又聽到音樂。」

再度踏下油門，車窗外吹進的風吹拂著我。