現在 01
「想做一件事……。這樣啊……」聽起來也像是在暗示同性之間的性關係，我開始害怕起來。
平日的小鎮，閑靜得猶如無人居住，門鈴聲被櫛比鱗次的民宅牆壁吸了進去。我轉頭望去。
我坐立不安，盤算著起身的時機。
「到後天之前你還不是學生吧。」
「恰好是前年的這個時候，他開始常關在房裡不大出門了，變得很消沉。」
兩隻酒杯一碰，發出輕脆悅耳的聲響。紅酒的味道比想像中順口，我鬆了口氣。
「我要去搶《廣辭苑》。」
我慌忙開窗喝止：「噯，不要這樣。」但貓充耳不聞，輕巧地進到房裡來。
我的手再次放到門鈴上，按了下去。「叮」的躍動聲響之後，「咚——」地拖著長音。
「剛好？」就算惡魔開心地對自己說「真是太剛好了」，我也不覺得高興。
「他平假名跟漢字都看不懂，卻想要辭典，很有意思吧？只要有辭典，總會有辦法。他是這麼想的。」
「換句話說，它上我那兒去，是因為我寂寞？」
「不是什麼大不了的事。」
「你說那個外國人怎麼了？」
我不習慣酒精，而且我還未成年，不過，我多少也明白酒精恐怕是學生生活不可或缺之物，便毫不猶豫地拿起了酒杯。紅色的酒液讓我有種成熟大人的錯覺。
「亞洲很大耶。」
「哪個都可以。」他敷衍地說完便笑了。我推測應該是河崎。沒來由地，只是覺得河崎比較適合他。
這棟二層公寓是屋齡十五年的木造房屋，或許因為外牆才剛重新粉刷過，在我看來就像新落成的一樣。
「其實，我是死而復生的。」河崎歪著頭，目不轉睛地凝視我，「完全是個惡魔對吧？」
「發生了很多事。」河崎似乎知道原因，看樣子卻不打算向我說明。
「猜對了唷，椎名。」河崎指著我說。
一開始我沒發現站在身後的他，自顧自哼著巴布·狄倫的〈隨風而逝〉。我以為四下無人，還唱得頗大聲，所以當背後傳來「啊啊！」的聲音時，我嚇了一大跳，然後，覺得丟臉極了。
我環視房間。什麼都沒有，地上隨意擺了一台手提音響，一旁散放著錄音帶和雜誌，靠牆有一面穿衣鏡，除了簡易的衣櫥和電話，沒有任何稱得上是傢具的東西。沒有報紙、也沒有坐墊和靠墊，籠統地說，就是沒有生活感。被堆積如山的紙箱佔去所有空間的我的房間雖然很糟，他的房間殺風景的程度也相當驚人。要是把我的行李搬一半過來這裏，剛好可ｈttpｓ://ｒeaｄ•9９cｓｗ•cｏｍ以平衡吧。
兩天前，剛搬到這個鎮上的我，首先遇到貓，接著遇到了河崎。
「他一直很想要一本辭典。」
「不能是一般的辭典，要很厚的、很豪華的。」
「我好像可以理解。」我嘴上說著，但當然一點也不了解。
房間里堆積如山的紙箱正等著我，對我施以無言的壓力。我不禁覺得，要這堆紙箱從世界上消失，簡直就像要軍隊從美國消失一樣不可能。絕對不可能的。我在心裏說著泄氣話。我想，先消滅的應該會是美軍吧。
「貓。」
結果我又花了將近十分鐘，總算逮住了它。我從窗戶把它放回庭院。貓瞥了我一眼，我提防它又要跳進來，但貓只是一臉冷淡，就這麼走掉了。
眼前的他開了口：「啊，對了，」他說：「尾端圓滾滾來過了吧？」
「呃、嗯。」
他彷彿正親臨一場極重大的場合似地，一臉感動地點點頭說：「你搬來啦？」
我試著想，這人搞不好是個惡魔，因為這身服裝的黑，應該沒有畫上看到的惡魔那麼黑；再者，看在老練的惡魔眼裡，才剛搬來舉目無親的大學新生，一定是個上好的獵物。
「對哦，你剛剛說過了。」
我在想差不多該回房了。一方面是，明明坐著，人卻累了起來；另一方面我也掛心在房裡等著我的紙箱們：而最重要的是，我開始覺得恐怖了，要是繼續待在這個房間，可能不消多久我就會被逼著買下昂貴的壺或衣櫃了。
「好。」他把杯子遞到我面前。我其實還搞不清楚狀況，只是覺得人家遞過來的東西就該接下。「乾杯。」
「直呼名字，感覺就親近多了對吧？」河崎說。確實，稱呼時略去敬稱，距離感一下子便縮短了，不過又不見得距離縮短就是好事。
「是哪個國家啊？」
「應該是。」河崎點點頭。
「哦……」我只覺得是自己的糗事被揪出來恥笑，忍不住想低下頭來。
「那今天呢？」
「對、對。」我甚至感到某種若不同意他，就沒辦法繼續談下去的氣氛。
「這樣啊……」「很多」真是個方便的用詞。
「說熟算熟，說不熟也算不熟。」
當然，他的房間格局和我的幾乎一模一樣。只有廚房和浴室的位置剛好對調，除此之外完全相同。
一個小時之後，貓來了。
「所以說，」河崎說：「所以說，我想送他辭典。」
那是只毛皮滑順的貓，漆黑的短毛亮麗有光澤，沒戴項圈，長長的尾巴高九-九-藏-書舉朝向天花板，末端卻唐突地折曲。
各戶的玄關位在從正面大馬路無法直接看到的地方，所以很陰暗；雖然涼爽，仍有種潮濕的氣味。我眼角瞥見天花板上爬行的蜘蛛，決定當作沒看見；牆邊成團的灰塵掉落，一樣，當作沒看見。
我啞然失聲。有一種地面抽離、唯有我一個人浮在半空中、被拋棄的感覺。我知道自己顏面的皮膚掠過陣陣痙攣。
「我希望他打起精神來，所以想送他一份禮物。」
「這棟公寓很早就住了個老外，老是用敬語跟人家說話，完全熟絡不起來。」
「『加油』。他的國家裡沒有這個詞。」
一直抓不到貓，我厭倦了起來。不管了，要待就隨你便吧，到時候傷腦筋的是你。
建築物正中央是一道樓梯，每一層樓的樓梯左右側皆有兩戶，一層共四戶；換言之，這是一棟全部只有八戶的小公寓。可能是四這個數字不吉祥的迷信依然根深蒂固，一三號室的旁邊是一〇五號室。
「哦……」
「他呀，好像想翻辭典查兩個詞。一個是『窩囊廢』，他一直以為這是一種水果。」
「亞洲的某個國家吧。」
「其實之前，他一直和女友住在一起的。」
「另一個詞呢？」
「還好啦。」其實我也是這麼覺得唷。——再怎麼樣我也說不出這種話，只好說：「很像只黑狗。」很像是一隻鼻子高挺、背脊筆直、威風凜凜的狗。
「一〇一號室啊。」我在腦中畫出公寓的草圖。一〇一號室是越過中央樓梯，最靠邊的房間。「是哪一國人呢？」
曲子結束的時候，我聽見了叫聲。鋪木地板四坪大房間的另一頭，隔著窗外是個小庭院，因為沒有圍籬隔開，透過庭院可以往來於各個房間。我知道貓應該在那附近，一開始並沒放在心上。
「你剛才也提到過，是在說什麼啊？」
我開始緊張起來，話題該不會扯到詭異的方向去了吧。「死」或「復活」這些字眼，應該更謹慎說出口才對。
我想起一句外國的諺語：「惡魔沒有畫上的黑。」
我低頭看著還沒喝完的紅酒，遲遲無法判斷該不該繼續喝下去。存在於我的內在的我正低語著：我應該立刻離開這裏。
「喂，聽話啊。」
他站在我早些時候按過門鈴的一〇三號室前，手插在長褲口袋裡，大概在找鑰匙吧。
「你是學生嗎？」河崎問。
「我剛到沒多久。」我指著他的房間吞吞吐吐地說：「我剛剛去你門口打過招呼，可是你不在。」趁著還沒被指責https://read.99csw.com，先辯解再說。
「為了一百億呀。」
我學到了一個教訓：沒有敢搶書店的覺悟，就不該去向鄰居打招呼。
他的鼻樑很高，嘴巴有點寬，眉毛很濃，一笑嘴角便往上揚。用髮雕塑型立起的短髮看上去充滿活力，惡魔的印象更強烈了。他應該比我年長吧。該怎麼回應才好？我猶豫著，一邊把手上的紙箱換到另一手拿。
「是啊，從後天開始。」
「巴布·狄倫？」他劈頭就問。我以僵硬但肯定的語氣回答：「巴布·狄倫。隨風而逝。」
但一會兒之後，那隻貓跳上窗框，開始用爪子抓起玻璃來，這我可受不了了。
「你說尾端圓滾滾？」
「它常來？」
「呃，是為了什麼乾杯？」我探問道。
我回頭重新整理行李，但沒想到我一沒搭理，貓便開始理起毛來了，動作充滿了挑釁意味。這下應該抓得到了吧。我逼近它，正想撲上去，貓卻突然跳起來。不知道是口水還是飼料的味道，總之某種像是動物體臭的氣味掠過鼻腔。貓不知何時跳進空紙箱里，愉悅地探出頭來。
「貓啊，通常會去拜訪寂寞的人。」
貓的動作非常迅速，很熟悉似地橫越房間溜進我剛裝上的窗帘里，突地又探出頭來，接著鑽進房間角落的空袋子里。我想揪住它，跌跌撞撞地越過紙箱伸長了手亂抓。
「我剛才說過，這棟公寓里住了一個老外對吧？」河崎說。
「尾端圓滾滾來過了吧？」他又重複那句話。
生平第一遭的獨居生活，值得紀念的第一位訪客竟然是只麒麟尾的貓，實在讓人高興不起來。
「說到黑，你不也穿了一身黑？」
「老外每個看起來都一樣啊。」河崎不知道覺得哪裡好笑，張大嘴笑了好一陣子，「不過肯定是從亞洲來的。」
剛進入四月，距離櫻花綻放的時節似乎尚早，公寓入口處的獨株櫻樹依然光禿禿的，甚至有種堂而皇之的裸女氣勢。
鄰居究竟是個什麼樣的人呢？若說我沒有期待，那是騙人的；若說沒有不安，那也是騙人的。
「哦？」他思忖般點了點頭，「那到我房間來吧。」
「今天？」
「那，這是一百億紀念。」他說著，從廚房裡拿出兩隻玻璃杯和一瓶紅酒，默默地開始拔軟木塞，一邊很感慨地低喃了一聲：「喏，乾杯。」接著說：「我叫Kawasaki。」
「我的事不重要啦。」
「你說你要做什麼？」
「很像惡魔吧。」他自己也承認。
明明沒那種可能，腦中卻掠過這樣的不安https://read.99csw.com。我等了一會兒，放棄了。認識鄰居這件事就留待下回，我回到自己的房間——一〇五號室。
搞不好……。我心想。
「那隻野貓很可愛吧？尾巴後段像折彎的石楠樹枝似的，前端圓滾滾的，所以叫做尾端圓滾滾。」
「邂逅……啊。」這個理由還比較能接受，但總覺得毛毛的，「我只是搬過來……而已。」
到了大概晚上六點，我遲遲無法決定每件行李的定位，決定總之先把不要的紙箱堆到門外，這時我遇見了河崎，他人就杵在那兒。
「從死亡復生？」
「所以了，」他繼續說：「要不要一起去搶書店？」
我決定面對現實，首先打開裝音響的紙箱，從裏面拿出喇叭和電線，將音響設置在南側的牆邊。一插好插頭，馬上放音樂來聽。
這身服裝要是沒搭好，看起來會像個鄉下地方的樂團成員，但他穿起來非常稱頭，可能因為個子夠高，看起來很帥氣，很適合他。
他全身上下穿了一身黑，黑襯衫搭黑皮褲。
「哦哦。」我小心不讓杯子倒下，謹慎地放到地毯上，「那隻貓呀，有啊，來過了。是河崎先生養的貓嗎？」
「哪個Kawasaki？三划川的川崎，還是河童的河崎？」
一按下公寓的門鈴，便響起「叮」的輕快聲響；接著放開手指，響起的是「咚——」的長長尾音。
「你是說那個講話都用敬語的外國人？」
「那種冷笑話我已經聽過一百億次了。」我露出一臉受夠了的表情。
「哦……」比起同意他的意見，我反而是在「老外」這兩個字的發音里聽出類似輕蔑的歧視語氣，對他多少起了點戒心。
「我姓椎名。」我一報上姓名，他便說了聲：「真難叫的名字。」然後打從心底覺得拗口似地歪了歪臉。「椎名，椎名，再追加一名——」他歌唱似地說道。
「那麼那位不大出門的外國人怎麼了？」
「是思鄉病發嗎？」
「他年紀比你大一點點。」
他個子比我高，肩膀卻不怎麼寬，人很清瘦，偏短的頭髮沒有分線，有種隨興的氛圍。
「我正好想做一件事。」
或許是晒黑了，他的肌膚呈深褐色，可能是沉迷衝浪或滑雪的那種人吧。
「我正在等一個契機。那件事需要人手幫忙。」
「還有慶祝我們的邂逅。」
我看到房間角落有一張小几，上頭擺著九-九-藏-書手鏡和一罐造型髮雕，還有電動刮鬍刀。我的視線回到河崎身上，他肯定是很講究外表的人，總覺得散發出一種成熟的氛圍。
他張大鼻翼，難掩興奮的神情，揚起嘴角說：「我要去搶《廣辭苑》。」
「你被它看穿了。」河崎面不改色地說道，又補了一句：「黑貓尤其厲害。」
「辭典？」
我說明，就是那種冷笑話有那麼無聊的意思。
搞不好小鎮的居民們正待在某處的高台，從上方觀察、評論著剛搬來的我；再不然就是，某處正召開攸關全鎮居民的重要集會，而唯獨我被排除在外。
「這主意不錯。」我嘴上說著，卻一點也不覺得哪裡好。
「呃，我不記得我說過要幫忙……」
「你們不大熟？」
「我覺得很好啊。」不妙，再不走不行了。我直起身子。
我看看座鐘，已經過了黃昏四點。
「沒想到竟然是個唱巴布·狄倫的男生。」
「真是太剛好了。」河崎喝了一口酒之後突然說道。
河崎的話直直衝進耳里，一開始我以為自己聽錯了。
「是留學生嗎？」
啊，這一定是惡魔的語言啊！——我心想。
「連聲招呼也沒有唷？」
我站在隔壁住戶的門前，一邊留心端正姿勢。要是裏面的人出來應門，我給人的第一印象將會透過門上的魚眼窺孔被決定。
「要幫忙嗎？」他說。
我是上午搭新幹線來的，坐上公車到了公寓，開始將送達的行李一件件拖進房間，忙著忙著轉眼便到了太陽西沉時分。
「是河崎養的貓？」
沒人應門。門另一頭聽不見可愛女大學生的應聲，也沒有粗魯的巨漢冷冷走來的腳步聲。
「遲早總會有人搬來的啊。」
「從回天乏術的狀態。」
「對。他就住在這個房間隔壁的隔壁。」
「我今天……？是什麼呢……。准、准學生嗎？」我給了個平凡的回答，「河崎你呢？也是學生？」
「我在等人搬過來。」
「一百億？」
「不用先生，叫我河崎就好。」
意思似乎是無論再怎麼壞的人，還是會有某些良善之處；或者是指，沒有百分之百的壞人。我記得不是很清楚。
「啊，真令人羡慕。」只有這個時候，我是發自真心地當下脫口而出。面對即將展開的大學生活，在我的感覺里，「女友」與「同居」正宛如終極目標之一。「他是因為和女友分手，所以意志消沉嗎？」
「不用了，已經解決得差不多了。」我說了謊。如果那個房間的狀況能夠稱為「解決得差不多」，那麼在世界上發生的爭執應該大半都解決完畢了。