「別掛電話。你讓我想個五分鐘。」

「我明天就來看你。」家玉的眼睛里也噙著淚光。可她心裏十分清楚，她並不像徐景陽一樣高興，「出院后，你打算怎麼慶祝？」

「崩潰了嗎？」她嚴厲地質問端午。

在端午看來，正因為今天的犧牲者沒有任何價值，他們才會成為真正意義上的犧牲者。這句話有點不太好理解。

可過了不到兩分鐘，徐景陽就給出了他的答案：

「前天上午做了手術。肺葉的切片報告已經出來了。祝賀我吧！是良性的。良性的。我現在的感覺無異於重生。我們病房一共有七個新進來的病人，包括走廊里的兩個，只有我一個人是良性的，簡直是奇迹！」稍後，徐景陽壓低了聲音，又道，「同病房的病友們前天還跟我有說有笑，可現在他們全都不理我了。彷彿我得跟他們一樣，才會讓他們滿意。我能夠理解他們對我的敵視態度，畢竟，我成了他們當中唯一的幸運者。」

「爸爸呢？」她摸著兒子的頭，朝端午的書房裡看了一眼。

家玉在律師事務所樓下的seven-eleven買了一包方便麵、一根玉米、一隻茶雞蛋，外加兩包速溶咖啡。她接到了三個手機簡訊。她紅著臉，回復了其中的一個。她的辦公室在這幢大樓的六層，可電梯在六樓不停，她必須先上到七樓，然後再從樓梯間走下來。

「我知道了。要是沒別的事，我就……」

近來，她總是被憂鬱纏住。她被無端的憂慮折磨得坐卧不寧，端午反而誇她有進步。聽上去更像是挖苦。

「為什麼？」

若若十周歲生日那天，端午從花鳥市場買回來一個鐵架子。鐵架上端有一個鋁製的橫條（若若把它稱之為空中走廊），約有三公分寬，五十公分長。橫條的兩端各焊有一個鐵皮小碗，一隻碗裝松仁、瓜子或小米，另一隻則用來盛放清水。一條細細的金屬鏈縛住了它的爪子，另一端則固定在鐵架上。這樣，鸚鵡就可以在架子上安然散步了。

而在今天，犧牲者將註定要湮沒無聞。

「法院從立案到調查取證，再到開庭，時間會拖得很長。即便法院開了庭，無非也是調解協商。當然嘍，協商不成，法院也是會判的。可執行起來，又是另一個問題了。你是律師，應該明白其中的曲折。你是個急性子的人，在這麼一件小事上耗個一年半載，從成本上說毫無必要。」

家玉暫時還沒有心思整理屋子，她得先洗個澡。右邊的乳|頭被蹭掉了一塊皮，讓水一衝，沙沙地疼。儘管乳暈上的傷口並不怎麼明顯，給她帶來的感覺卻相當惡劣。與小陶離別的那兩三天，他們把除吃飯和短暫睡眠之外的所有時間都用來性|交，直到兩個人都對這種古老的遊戲感到膩味。最後，一種對未來不祥的憂懼，緊緊地攫住了她的心。她對自己的瘋狂感到不可理喻。

沒有身份。

「等等，你這個人，性子是蠻急的。」徐景陽笑道，「你怎九九藏書麼也不問問，我現在在那兒？」

放下電話，家玉很快就迷迷糊糊地進入了夢鄉。朦朧中，她聽見端午開門的聲音，聽見他和兒子小聲地說話，感覺到他來到床邊，靜靜地看了自己好一會兒，將她懷裡緊緊抱著的那本《碧奴》抽走，隨後，又在她身上蓋了一條毛巾被。

「腫瘤醫院。」徐景陽興奮地對她喊道，儘管聽上去聲音有點虛弱，「兩周前，我把老婆騙回了娘家，還寫了遺書，獨自一人殺進了腫瘤醫院。現在，我又從千軍萬馬之中殺了出來。有點不可思議！」

兒子剛想走，家玉又把他叫住了，他看見兒子的額頭上有一塊紫藥水的斑痕。

「這樣子，如果我是你的話，我會直接去唐寧灣，找租房人協商，儘可能避免法律訴訟。」

說到這裏，平時一貫沉穩持重的徐景陽，忽然像個孩子似的，大聲地啜泣起來，讓家玉頗感意外。

奇怪，要在過去，每逢家玉出差回來，兒子要麼一下子撲到她身上，將頭埋在她的兩腿之間，要麼立刻去翻她的旅行包，看看母親又給自己帶回了什麼禮物。現在不會了，他已經懂得了害羞。當家玉試圖將他攬入懷中時，他竟然微微側了一下身，將背對著她。可家玉知道他仍然在無聲地笑。

「為什麼是花家舍？」

「瞎編吧。是不是佐助給啄的？」

家裡亂成了一鍋粥。滿地都是拖鞋，東一隻，西一隻。餐桌上堆滿了兒子玩具車的拼裝零件，吃了一半的發黑的香蕉，用過的方便麵的調味包。電視機和電腦都開著。金魚缸上的水草燈已經不亮了，缸壁上爬了一層褐色的水銹，裡邊的草早已枯爛。而那條她最喜歡的「黃色潛水艇」也不見了蹤影。她蹲在魚缸前看了半天，只找到了兩條瘦弱的「紅綠燈」。它們的遊動，遲緩而虛弱，但一息尚存。

這個字，也未用「故去」、「走了」一類的替代性詞彙，每當她提及孫子離去這一事實，她一概使用「犧牲」這個詞。比如說，我的孫子，我那寶貝疙瘩，已經犧牲了三個月零十七天了。而一絲不苟，凡事力求客觀嚴謹的徐景陽，對她的話照錄不誤。

「你額頭上的傷怎麼弄的？」

案卷中有一份徐景陽與當事人筆談記錄的列印稿。在這份列印稿上端的空白處，景陽留下了這個老太太詳細的家庭住址，她的錢姓鄰居家的電話號碼，一副草圖，簡明扼要地標出了村莊的位置和行車路線。圖旁還有一行小字：

合伙人耐心地聽完她的話，以他一貫的理性、審慎和細緻，慢條斯理地「嗯」了半天，一本正經地道：

在那個節骨眼兒上，冷靜的父親表現出了非凡的智慧。這也成了事後人們津津樂道的話題。當兒子帶著詢問、困惑、驚恐的目光走到他跟前的時候，他朝兒子飛快地眨了眨眼睛，並笑了一下。他的兒子果然聰明絕頂。在歹徒瘋狂地將刀捅向父親的時候，他準確地領會了父親的期望九-九-藏-書和意圖，並強作鎮定。他假裝不認識父親，從他身邊一走而過，從而逃過一劫。

從某種意義上來說，奶奶將孫子的死因歸咎於醫療事故，而將院方告上法庭，是荒謬而不近人情的，甚至多少有點恩將仇報。院方的憤怒完全可以理解。鑒於孩子的父親一年前慘遭殺戮，兇手至今沒有抓到，大夫們想盡了一切辦法來挽救孩子的生命。不僅免除了所有的醫藥費用，而且還在醫院的職工中發起了募捐。雖然捐到的錢並不多，可這在醫院的歷史上已經是破天荒的事了。老奶奶根本不能接受自己的兒子和孫子相繼離去這一事實，抱有「這個世界上的人全部都死光了，我的孫子也不能死」這樣的頑固的信條。她缺乏必要的醫療常識，認為只要移植了骨髓，孩子就能康復。另外，她也需要——錢。

「當然得去一趟花家舍。」

盡量不要在村裡的「華強小吃店」吃飯，那裡的麵條中有一股怪味，有點像肥皂。

儘管她離開了近四個月，辦公桌上還是纖塵不染，十分整潔。桌子上的那盆茉莉花並未像她擔心的那樣枝枯葉敗，相反，黑亮的枝葉中綴滿了白色的繁密花苞，已經有隱隱的香氣逸出。在一大摞厚厚的列印材料上面，用訂書機壓著一張便箋，那是徐景陽給她留下的。他囑咐家玉，法律援助中心交辦的兩個案件，必須儘快處理。市裡有關部門已經催問過多次了。在等候電腦啟動的這段時間中，電水壺的水已經開了。她用泡方便麵后多餘的水，給自己沖了一杯咖啡。隨後，她用餐巾紙小心翼翼地吸幹頭發上的雨水，一邊啃著玉米，一邊閱讀桌上的材料。

沒有追悼。

「你在哪兒？」

一天下午，父親像往常一樣去學校接兒子。妻子與他離婚後，一直沒有下落。他與九歲的兒子相依為命。他看見兒子背著書包，與小夥伴們說說笑笑地從學校的大門裡走了出來，同時也看到了正在向他逼近的巨大危險。

龐家玉轉過身來，看了看門口正望著她的垃圾清掃工。她根本無法控制自己的淚水。假如此刻若若就在她身邊，她一定要將他摟得緊緊的。不管他如何掙扎，也不鬆開手。

而這個殺人事件，不過是整個案件的起因。

「去郵局了。他說一會兒就回來。」

「他怎麼老是忘了關音響？你去把它關上吧，吵死人了！」

丈夫之所以這樣悲觀，其實完全是因為他拒絕跟隨這個時代一同前進；為自己的掉隊和落伍辯護；為了打擊她那點可憐的自信。他哪裡知道，為了維護這點自信，為了讓自己活得多少有點尊嚴，自己付出了多麼慘痛的代價！

龐家玉拎著沉重的皮箱，回到了家中。若若手裡托著那隻虎皮鸚鵡，來給她開門。兒子望著她笑，既吃驚又害羞。他的眼中有一種晶瑩剔透的、鑽石般的亮光。他長得一點都不像端午。

形形色|色的個人，因為形形色|色的原因而不明不白地死去。不read.99csw.com幸的是，他們都死在歷史之外，屬於某個偶發性|事件的一個後果。甚至沒有人要求他們作出犧牲。他們是自動地成為了犧牲品。究其原因，無非是行為不當，或運氣不好。

「聽我老公說，占我房子的那個女人，似乎很難打交道，她還威脅說，如果我們再去干擾她正常的生活，她會立刻報警。」

家玉不由得想起她與端午的一次爭論。

「我明白了，多謝。掛了啊……」

那個倖存者，那個僥倖逃過一劫的孩子，也沒有能夠活多久。兩個月前，他因為白血病，死在了鶴浦第一人民醫院的重症監護室里。臨死前，他的手裡緊緊地抱著他父親留下的一件舊襯衫。在場所有的大夫和護士都失聲痛哭。而他的奶奶則發了瘋般在地上亂滾。

一個禿頭的中年男子突然從一片樹蔭里閃了出來，同時從懷裡拔出了刀。他意識到自己一定會死。甚至準備接受它。唯一的問題在於，死亡的地點和時機有點不合適。因為兒子，他的命|根|子，正有說有笑地走出學校的大門。既然這個人當著那麼多家長的面公然亮出刀來，說明他並不在乎這件事的後果。本來，歹徒要從十分擁擠的人群中走到他面前並不容易，可家長們不約而同地決定予以配合。他們紛紛閃避，讓開了一條不大不小的通道。兩個人都在向他走近。一個是化身為禿頭的死神，一個是他生命中僅有的慰藉——兒子。

早上七點零二分，由北京開往杭州的夕發朝至和諧號列車，正點停靠鶴浦車站。今天是星期六。她沒有讓端午來接她。外面下著小雨，雷聲在很遠的山谷里炸響，隨後就是一連串沉悶的回聲。空氣中有一股可疑的怪味道，類似於蘋果軟化后發出的酸甜味。她的雨傘還在皮箱里。家玉實在不願意在擁擠的人流中打開旅行箱，就只好冒著雨出了車站的檢票口。

景陽是一個理想的合伙人。周到，細緻，溫文爾雅，而且充滿理性。在這份長達十多頁的談話記錄中，那個痛失兒孫的老太太大概是不願意提到「死」

「你至少應該讀一讀，再發表意見……」

沒有緬懷。

不知道為什麼，今天，當她在閱讀這份案卷，想到那個手裡攥著父親的襯衫而死去的孩子時，她的胸部一直在隱隱作痛。她流下了眼淚，不光是為那孩子。她覺得端午當初的那些話還是有幾分道理的。當然，她也本能地想到了自己的未來。有點不寒而慄。

「如果你是我的話，你會怎麼處理這件事？」

丈夫把那首剛剛完成的《犧牲》給家玉看。可家玉只是匆匆地掃了一眼，就把它扔在了一邊。無聊。她說。端午老羞成怒地叫道：

這隻虎皮鸚鵡，是她有一次去西藏的途中，在經過一個名叫「蓮禺」的藏族小村落時，從一個喇嘛的手裡要回來的。不過，她很快就後悔了。自從這隻鸚鵡來到了家中，每當家玉逼迫兒子回答「你最愛誰」這樣無聊的問題時，在兒子的ｒｅad•9９csｗ•com答案中，她只能屈居第二位。若若還給這隻鸚鵡取了一個日本名字。佐助。事實上，鸚鵡這類動物，並不像她當初想象的那樣溫順。它常常在半夜裡發出怪叫，聽上去也不怎麼悅耳。若若的衣服沒有一件是完好的，不是被它啄出了一個個圓洞，就是毛衣的袖口散了線。家中到處是它的糞便。

沒有目的和意義。

第一個案件沒有多少意思。大抵是農村鰥居老人的贍養糾紛。那個老頭已年近八旬，有五個兒子，兩個女兒，可無人願意照料他。這一類的事情在鶴浦一帶司空見慣，對律師的能力和智商構不成任何挑戰。總體上說，既繁瑣又乏味。本案的特殊性，倒不在於老人家兒女眾多而又得不到贍養，甚至也不在於所有的子女都宣稱自己「一貧如洗，病魔纏身。要錢沒有要命有一條！」——他們甚至威脅要把老人關進精神病院，或者，用板磚直接拍死他——關鍵是這個老人脾氣火爆，尤其喜歡上訪。他已經去過一次北京。為這麼一點雞毛蒜皮的小事，混跡于東交民巷告狀者的隊伍，就連那些來自全國各地「苦大仇深」的同伴也看不起他。那些人罵他純粹是吃飽了撐的，瞎起鬨。幾個好心人則勸他說，這種事情，在當地一紙訴狀就可以解決，沒有必要到北京來鬧事。最後，鶴浦駐京辦的人找到了他。他們請他到和平門的全聚德烤鴨店吃了飯，又陪他遊覽了長城，還給他買了一張返程卧鋪票。他穿著那件「不到長城非好漢」的T恤，神抖抖地回來了。

她很不喜歡「必須的」這個流行語，進而討厭所有的東北人。

在等候頭髮晾乾的那段間歇，龐家玉歪在床上，手裡拿著一本蘇童的《碧奴》，可一個字都看不下去。她撥通了徐景陽的電話，將唐寧灣房子被占的事，從頭至尾跟他講了一遍，然後問他：

那時，他剛剛寫完一首長詩，題目就叫作《犧牲》。那段時間，端午簡直被「犧牲」這個詞迷住了。按照端午的看法，每個時代都有難以統計的犧牲者。正是「犧牲」這個詞的出現，使得我們司空見慣的死亡的實際含義，發生了某些變化和升華。它所強調的恰恰不是死亡本身，而是它所指向的目標和意義。端午舉例說，在遠古時代的宗教和巫術活動中，被送上祭壇的犧牲者，不管是動物還是人，都是肅穆而神秘的儀式的一部分，是不得不付出的代價。這些犧牲者在不同的時代之所以會被挑中，據說是因為他們的純潔無瑕，比較適合神靈的胃口。他們被當作禮物送出去，換來的是風調雨順，陰陽諧和，四時吉祥。犧牲，本身就是歷史的一部分，或者說，是文明的一部分。即便是在革命時代，為了達成某個或具體或虛幻的目標，一茬一茬的犧牲者長眠于地下，化跡于無形，但他們的名字因被寫入勝利者的歷史而留了下來。即便是那些無名的犧牲者，也得到了恰當的處理。他們往往被吸納於一個概念性九九藏書的符號（比如烈士和紀念碑）中，而得到緬懷和紀念，從而象徵性地融入到歷史之中。

五十米之外的計程車站，剛下車的乘客排起了長隊。因為下雨的緣故，家玉還是就近上了一輛黑車。這讓她多少有點自責：自己作為一名法律工作者的社會道德，還不足以讓她多走五十米。儘管她很想在第一時間見到兒子，可她還是決定順路先去一下律師事務所。一周之前，她合伙人之一的徐景陽跟她通過電話。有兩份亟待處理的急件就擱在她的辦公桌上，她得儘快把材料取走。景陽的左肺葉有點問題，情況不樂觀，要入院開刀。手頭的事務只能由家玉代勞了。

兒子不好意思地低下了頭。他手裡的那隻鸚鵡，抖了抖身上銅銹般綠色的羽毛，警覺而充滿敵意地望著家玉。

「這是一個葫蘆案。她這樣說，也不是不可以理解。從理論上講，她也是無辜的。她手裡握有與頤居公司的正式租賃合同。對不對？你也可以去一下工商局，那裡應該留有頤居公司的註冊號、地址和電話。頤居是一所連鎖公司，是不可能消失的。當然，你也可以要求工商局直接出面處理。」

用端午的話來說，就像水面上的氣泡，風輕輕地一吹，它「啵」的一聲就破了。有時甚至根本聽不到任何聲音。他們的犧牲強化了倖存者的運氣。他們的倒霉和痛苦成了偷生者的談資。而犧牲者只有恥辱。

「沒有。」她自己作出了回答。

實際上，家玉完全不同意丈夫的看法。她認為端午成天躲在陰暗的角落裡思考著這些陰暗的問題，對健康沒有什麼益處。而且，丈夫對社會的觀感過於負面和消極。好像中國隨時都會崩潰。

「哎哎哎，叫什麼叫？別總說這些沒用的事好不好？你難道就沒有發現，馬桶的下水有些不暢？打個電話叫人來修一修，我要去做頭髮。」

「只能是花家舍。嘿嘿。必須的。」

「等一等。」徐景陽在電話的那頭又叫住了她，「遇到這種事，千萬不能著急啊！你務必從思想上告誡自己，把它看成是一個Game。Game，你懂嗎？在今天的這個社會，凡事都得有一個Game心態，跟它不能較真的。別老想著自己冤，比你冤的人多了去了。大不了你也只是損失幾個房租罷了。俗話說，事緩則圓，總會解決的。」

沒有紀念。

「踢球時不小心蹭的。」

為了儘快讓自己從這種惡劣的情緒中掙脫出來，她給遠在石家莊的小陶打了個電話。從他們在車站告別到現在，他已經給她發了十幾條簡訊了。而她每次看到小陶的簡訊，都會像少女那樣暈頭轉向。兩頰發熱，心臟怦怦直跳。他完全配得上「毒藥」這個稱號。

相比之下，第二個案件則要複雜和離奇得多。龐家玉為了儘可能詳盡地弄清整個事件的來龍去脈，在閱讀案卷材料的同時，也通過Google，在互聯網的網頁上搜索相關的新聞報道。這件事發生於一年前。

「怎麼回事？」