他想象自己回到家裡，聽著莫琳叫戴維的聲音；除了奎妮即將在貝里克郡離開這個世界，他的生活一成不變。哈羅德突然間不能自持，信明明已經放到黑幽幽的投信口，卻怎麼也投不進去——他沒法鬆手。

「護根的話會粘在鞋底，莫琳可不喜歡我把雜草帶進屋裡。」哈羅德低頭看看腳上的帆船鞋，奇怪為什麼人們根本沒有出海的打算，卻還要穿著它們。「嗯，我該走了。得在中午郵差收信前趕過去。」他揮揮手中的信封，轉身走開了。

他輕輕動了一下，想抬起頭來給她一點回應，卻沒有力氣。

哈羅德一言不發。突然他站起來，嘴微微張著，臉色蒼白。到他終於能說出話來，聲音卻微弱而遙遠：「她……得了癌症。她是寫信來告別的。」他還想說些什麼，卻一個字也說不出，只好到處摸索著，終於猛地從褲袋裡抽出一條手帕，重重一擤鼻子，「我……唔，天啊！」眼裡漸漸盈滿淚水。

「她在釀酒廠做過，好多年前了。你不記得了嗎？」

哈羅德試著擺出一副「我現在沒時間」的樣子，半開玩笑地說：「嘿，老朋友，有沒有什麼要寄的？」

午休的上班族在古溪旅館外面拿著啤酒嬉笑，哈羅德幾乎看都沒看他們一眼。爬上福爾街陡峭的上坡路時，他腦子裡全是剛才那個母親，她全心全意地沉浸在自己和孩子的世界里，忽略了其他所有人。他突然意識到一直以來都是莫琳把兩人的近況告訴戴維，是莫琳在所有信件、卡片的結尾處替他署下「爸爸」兩個字，甚至連他老父親去的療養院也是莫琳找的。接著一個問題出現了——當哈羅德站在斑馬線前按下行人按鈕時——如果一直是她在做哈羅德該做的事，那麼——「我是誰？」他就這樣走過了郵局，連停都沒有停下。

雷克斯凝視著半空，哈羅德馬上意識到這段對話在往某個方向發展了。他抬眼瞥一下天，幾縷雲飄在高遠的空中。「天氣真好。」

「我覺得不是。郵戳總不會蓋錯吧。」她從麵包架上拿起一片吐司——莫琳喜歡吃放涼以後又松又脆的吐司。

「出來逛逛？」雷克斯問。

「不用了吧。給一個不認識的人寫信感覺有點怪怪的。」

她還記得。過了這麼多年，她還記得。而他卻一成不變，任歲月蹉跎，好像她做的一切都沒有意義。他沒有試著阻止她，也沒有追九-九-藏-書上去，甚至沒有道一聲再見。又有眼淚盈上他的眼眶，模糊了天空與眼前馬路的界限。迷茫中好像出現了一個年輕母親和她孩子的剪影，他們手中握著冰淇淋筒，像舉著火炬一樣。她抱起孩子，放到椅子的另一頭。

「今天很適合除草啊，老友。」「是啊。哈羅德，你會把割下來的草製成肥料，還是蓋在植物上護根？」

「哈羅德！」莫琳大聲叫道，壓過了吸塵器的聲音，「信！」哈羅德也想出去走走，但是現在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才剛剪過。吸塵器突然安靜下來，一會兒工夫，莫琳手裡拿著一封信氣鼓鼓地走進了廚房，坐到哈羅德對面。莫琳一頭銀髮，身材苗條，走起路來輕快利索。他們剛認識的時候，哈羅德最開心的事情就是逗她發笑，看著身材勻稱的她笑得前俯後仰，樂不可支。「給你的，」莫琳說。等她將信放到桌上輕輕一推，信滑到哈羅德手邊停下，他才反應過來。兩人都盯著那信封。信封是粉色的。「是貝里克郡的郵戳。」

雖然身邊沒有什麼人，他突然大聲說了一句：「反正今天天氣這麼好。」既然沒有別的事可做，他大可以逛一逛，走到下一個郵筒再說。趁自己還沒有改變主意，他拐過了福斯橋路的路口。

已經過了十一點。哈羅德從掛衣鉤上取下防水外套——莫琳喜歡他把衣服掛在那裡，打開門，一股溫暖、微鹹的空氣撲面而來，他剛抬起腳，妻子就叫住了他。

他並不認識誰住在貝里克郡。其實他在各地都不認識幾個人。「可能弄錯了吧？」

哈羅德靜靜地把她要的瓶子遞給她，又讀起信來。果然寫得流暢又整潔，和信封上的鬼畫符一點都不像。他一時間笑了，憶起奎妮總是這個樣子的，做什麼事都一絲不苟，叫人無可挑剔。「她還記得你呢，向你問好。」

哈羅德把信拿出來，感覺到莫琳一直在盯著他。他扶了扶老花鏡。信是列印的，地址是一個他從沒聽過的地方：聖伯納丁臨終關懷療養院。「親愛的哈羅德：這封信也許會讓你小吃一驚。」他的目光一下跳到信的末尾。

莫琳聳聳肩：「我記這個做什麼，幹嗎要記住那麼多年前的人。遞一下果醬好嗎？」

「是啊，」雷克斯應道。一陣沉默。他重重嘆一口氣，「伊麗莎白最喜歡陽光了。」又靜九_九_藏_書了下來。

「哈羅德？」莫琳嚇了他一跳。他以為她還在樓上擦擦洗洗，或者和戴維說話。她把金盞花拿了出來。

「她是財務部的，做得可好了。」

她依然抬頭看著他，用她那雙墨綠色的眼睛，纖細的下巴微微抬起。他真希望自己知道該對她說些什麼好，但偏偏事與願違；至少沒有什麼話能改變目前這種狀況。他渴望能像舊時那樣觸碰她，把頭靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但現在太遲了。「待會兒見，莫琳。」他小心地把門關上，以免發出太大的響聲。

一片安靜。或許過了幾分鐘。莫琳咽了一下口水，打破了沉默，「我真抱歉。」她說。

座座獨立的房子刷成了黃色、藍色、橙紅色，都被歲月洗刷得有點斑駁了。有些房子還保留著五十年代的尖頂，一根根裝飾用的梁木圍成半個太陽的形狀；有幾棟蓋有嵌著石板的小閣樓；還有一間完全按照瑞士風格的小木屋作了改裝。哈羅德和莫琳四十五年前剛結婚就搬到這裏來了，光是房子的訂金就花光了哈羅德所有的積蓄，連買窗帘和傢具的錢都沒有了。他們比較內斂，這些年來鄰居們來來去去，只有哈羅德和莫琳一直留在這裏。家門前曾經有過一小片蔬菜田，還有個別緻的小池塘；一到夏天，莫琳就會親手製作印度風味的酸辣醬，戴維還在池塘里養過小金魚。屋子後面曾經有個棚舍，裏面掛著各種園藝工具，還有一卷卷麻線、繩索，棚舍總瀰漫著一股肥料的味道。但這一切早就成了過去。就連戴維的學校——就在他的小房間旁邊——都已經剷平，變成了五十間紅色、藍色、黃色的房子，房前的街燈也改成了喬治王朝時代的風格。但這四十五年裡，哈羅德又做了些什麼呢？

「天氣真好。」哈羅德努力讓自己聽起來不像一個正在哭的老人。她沒有抬頭，也沒有附和，只是彎腰把孩子手上正在融化的冰淇淋舔了一下，不讓冰淇淋滴下來。男孩看著他的母親，兩人離得那麼近，動也不動，彷彿兩人已經融為一體。

哈羅德努力回憶自己有沒有試過和戴維在碼頭邊吃冰淇淋。應該是有的，即使他無法成功地在腦海中搜尋出這一段回憶。他一定要把這件事做完：把信寄出去。

「沒人會寫信給我。伊麗莎白走了以後，信箱里就只剩傳單了。」

不要再為說辭九九藏書患得患失了，簡簡單單地把心裏的話寫出來就好。「親愛的奎妮：謝謝你的來信。聽到這個消息我真的很抱歉。祝好，哈羅德（弗萊）。」有點無力，但也只能寫成這樣了。他迅速裝好信，封上信封，把聖伯納丁臨終關懷療養院的地址抄上去。「我去一趟郵局，很快回來。」

「會去很久嗎？」「到街尾就回來。」

「我在給奎妮回信。」「回信？」她總是愛重複他的話。「對。你要不要也署個名？」

有生以來第一次，哈羅德為比預期中早看見郵筒感到失望。他還特地繞了點路，但郵筒已經在那裡了，在福斯橋路的轉角等著他。哈羅德將給奎妮的信舉到投信口，又停了下來，回頭看向走來的路。

莫琳輕輕掩上戴維的房門，站了一會兒，感受著他的氣息。她輕輕拉開每晚親自關上的藍色窗帘，看垂到窗檯的帘子邊緣有沒有沾上灰塵；然後細細擦拭他在銀色相框里的劍橋留影，還有旁邊的黑白嬰兒照。房間每天都打掃得乾乾淨淨，因為她在等戴維回來。誰也不知道他哪一天會突然出現。在她心裏，會有一部分永遠這麼等著。男人不會明白身為人母是什麼感覺，那種因為愛得太深而帶來的痛，即使孩子已經離開也不會消散。她又想到樓下的哈羅德，還有那封粉色的信，心想要是能和戴維聊聊就好了。她悄悄離開了戴維的房間，就像進去時一樣。

「誰啊？」莫琳邊說邊遞過一把拆信刀。他把刀子插|進信封，一下劃開。「小心點。」莫琳提醒道。

住在隔壁的雷克斯看到他，朝他揮揮手走過來，在籬笆邊停下。雷克斯並不高，頭和腳都小小的，中間挺著個圓滾滾的大肚子，他時不時讓哈羅德擔心如果不小心跌倒的話，他會像個水桶一樣骨碌碌滾到山下，停都停不下來。他的妻子伊麗莎白六個月前去世了，大約就在哈羅德退休那陣子。自此以後雷克斯就老愛向別人訴說生活有多艱難，一開口就沒完沒了。「至少你可以聽一聽呀。」莫琳說。只是哈羅德弄不清她的這個「你」到底是泛泛地指所有人，還是就針對他一個。

哈羅德感覺有點喘不過氣來，好像哪怕動一下四肢，甚至只是牽動一絲肌肉，他努力壓抑著的複雜情緒都會噴薄而出。怎麼這樣就過了二十年，連一個字都沒有寫給過奎妮？她的形象漸漸浮現在眼前，一個嬌小的黑read.99csw.com髮女人，多年前曾和他一起工作過。她應該有……多大了？六十？還得了癌症，在貝里克郡等最後時刻的來臨。真不可思議，他想。全世界那麼多地方，偏偏是在貝里克——雖然他從來沒有去過那麼北的地方。他望向窗外的花園，看到一個塑料袋掛在月桂籬上，在風中上下翻飛，卻無法掙脫，獲得自由。他把奎妮的信裝進口袋，輕輕按了兩下，確認放穩妥了，才站起來。

哈羅德·弗萊從梳妝台抽屜里翻出幾頁信紙和莫琳的圓珠筆。該對一個罹患癌症即將離世的女人說些什麼？他很想告訴她自己有多遺憾，但「深表同情」幾個字感覺怎麼都不對，就像不幸的事情真的已經發生了才從店裡買張卡似的，而且也太正式了，顯得他其實並不那麼在乎。他試著下筆：「親愛的軒尼斯小姐：真誠希望你的身體早日康復。」停下來想想，太拘謹了，況且也已經不太可能發生，於是把紙揉成一團丟掉，重新開始。他從來都不太會表達自己。這個消息給他帶來的震撼太大了，實在很難用語言去形容；就算他有這個能力，向一個二十年沒聯繫的昔日好友傾訴這些，好像也不太恰當。如果換過來是他病了，奎妮一定會知道該怎麼做。要是他對自己也那麼有信心就好了。

他想到了寫給奎妮的信，為那幾行軟弱無力的字感到羞愧。

哈羅德繼續沿著新住宅區走下去，溫暖的陽光覆在他腦後、肩上。經過窗戶的時候往裡瞥一眼，有時是空的，有時恰好有人，一旦對上他們的眼神，哈羅德就有一種必須趕緊離開的感覺。有時他也會看到意料之外的東西，比如一座瓷像，一個花瓶，甚至一個大號，都是人們用來阻隔外界污染，保護自己內心柔軟的物件。他試著想象人們經過福斯橋路13號時對莫琳和他的生活會有什麼感覺，突然意識到他們不會了解到太多，因為家裡裝著窗帘呢。他往碼頭方向走去，大腿上的肌肉開始一抽一抽。潮退了，幾艘小船錯落著泊在坑坑窪窪的黑色河泥上，懶洋洋的，已經褪了色。哈羅德蹣跚著走到一張空著的長凳旁坐下，打開了奎妮的信。

「今天天氣不錯，」她又說，「不如把露台的椅子搬出來坐坐？」但他只是靜靜地坐在那裡，動也不動。莫琳默默把臟盤子收拾好，回到廳里。不一會兒吸塵器又轟轟地響起來。

哈羅德仔細地打量ｒｅad•９9ｃｓｗ•com起這個神秘的信封。不是浴室套裝常用的那種粉色，也不是配套毛巾和馬桶墊圈的粉色，它們常常過於明艷，讓哈羅德有種渾身不自在的感覺。這個信封的粉色嬌嫩而柔軟，就像土耳其軟糖一樣。信封上的字是用圓珠筆寫的，一個個潦草而笨拙的字母擠在一起，彷彿是哪個孩子在慌忙中匆匆寫下的。「哈姆斯南部，金斯布里奇村，福斯橋路，H.弗萊先生收」。他辨識不出這是誰的字跡。

那封改變了一切的信，是星期二寄到的。四月中旬一個再平凡不過的早晨，空氣中飄著洗衣粉的香氣和新鮮的草腥味。哈羅德·弗萊剛刮完鬍子，穿著整潔乾淨的襯衫，系著領帶，坐在飯桌前。他手裡拿著一片吐司，卻沒有吃的意思，只是透過廚房的窗戶，凝視著修整過的草坪。草坪正中間杵著莫琳的可升降晾衣架，一小片綠被鄰居的木柵欄緊緊圍起來。

「那是橘子醬，哈羅德。果醬是紅色的。拿之前用眼睛看一下，這樣你就不會老拿錯東西了。」

這麼衝動可不像哈羅德，他自己也知道。自退休后，日子一天天過去，幾乎每天都是一樣的，只是褲帶更緊了，頭髮掉得更多了。他睡得很差，有時整晚都睡不著。當另一個郵筒又比想象中更早出現在視線里時，他再次停下；彷彿一件什麼事情開始了，雖然他還不知道是什麼，但自己已經在做了，而且停不下來。細密的汗珠在他額頭上沁出，血管因為期待而不安分地跳動。如果他走到福爾街那個郵局的話，信肯定要第二天才能寄出了。

莫琳抿抿嘴：「收音機里有個小夥子說法國人想打我們麵包的主意。法國的不夠分了，他們就來這兒把我們的都買光。那人說我們到夏天就可能供不應求了。」她停了一下，「哈羅德，怎麼了？發生什麼事了嗎？」

莫琳挑起一小塊黃油，在吐司上抹勻：「奎妮什麼？」

福斯橋路位於金斯布里奇的一座小山上，是房地產經紀口中居高臨下的好地段，有綿延的鄉村景觀可供欣賞，只是家家戶戶的花園都顫巍巍地向低處的馬路傾斜，園裡的植物都保命似的緊緊纏繞著竹柵欄。哈羅德大步走下頗有點陡的水泥街道，速度有點快了，但他留意到有五朵新開的蒲公英。也許下午他還會把那張《西部大趕集》翻出來聽聽呢。那就了不起了。

「誰啊？」莫琳又一次問道。「天啊！是奎妮·軒尼斯。」