「你父親和我還以為是什麼人才呢。」她母親用她特有的那種方式擠出這句話，哈羅德要非常用力聽才能聽懂，緊張得整個臉都皺起來。

那時莫琳不太聽得進別人的話。沒受過教育又怎樣，沒有格調又如何，起早貪黑打好幾份工也只租得起一間地下室又有什麼關係？只要看見他，她的心就輕飄飄飛起來。她會成為他從來沒擁有過的愛，成為一個妻子，一個母親，一個朋友。她會是他的一切。有時回頭看看，她會納悶當年那個不怕冒險的年輕女孩去了哪裡。莫琳細細過了一遍他的信件，沒有任何東西可以解釋他為什麼要走路去找奎妮。沒有信，沒有電報，一點痕迹都沒有。他床頭櫃的抽屜里只有一張她的照片，還是他們剛結婚時拍的，還有一張戴維的黑白照，皺皺巴巴的，肯定是他偷偷藏起來了，因為她記得很清楚自己親手把這張照片貼在了相冊里。屋裡的https://read.99csw.com安靜讓她想起戴維剛離開的那幾個月，好像連屋子都屏住了呼吸。她打開起居室的電視，又擰開廚房的收音機，但屋子還是太空太安靜了。

「床上？」雷克斯神色一沉，「怎麼啦？他病了？」這男人太容易擔心了。多年前伊麗莎白在晾衣服的時候向她透露雷克斯母親就愛小題大做，將他也變成了最杞人憂天的可憐蟲。她回答：「沒什麼，就是滑了一跤，把腳扭了。」

好，想去就去吧。她早就該料到了。有其母必有其子。雖然她從來沒見過瓊，哈羅德也從來沒提起過她，但什麼女人會一個字也不留，收拾行李就一走了之呢？行啊，走就走吧。有時她自己都想把這一切結束了。是戴維讓她堅持了下來，而不是夫妻間的愛。她已經記不起他們當初相遇的細節，她那時在他身上看到了什麼，只記得他好像是在一個舞會上九*九*藏*書見到她的，還有她母親第一次見到哈羅德時就覺得他很普通。

「太嚇人了，莫琳。鬆動的石磚？天啊，天。」他悲哀地搖著頭。屋子裡的電話突然響起來，莫琳的心跳到了嗓子眼。是哈羅德，他要回來了。她奔向屋裡的時候雷克斯還站在籬笆旁，說：「你應該就這件事向地方議會投訴一下。」

隨著傍晚逼近，莫琳意識到只好自己去丟垃圾了。她將垃圾袋拖到屋外，一下子丟到花園門口，彷彿被哈羅德遺忘了的這份職責也該為他的離去負一份責任。雷克斯一定從樓上的窗戶看到她了，她回來時雷克斯已經來到籬笆旁邊。

一開始莫琳十分肯定哈羅德一定會回頭的。他會打電話回來，又冷又疲憊，她只好開車去接他回來。肯定是大晚上，她要在睡衣上披一件外套，還要翻出自己開車時穿的鞋子，這一切都是哈羅德的錯。所以她一直開著燈，半睡半ｈｔｔｐs://rｅaｄ•99csｗ•ｃom醒，電話就擺在床邊。但他既沒來電話，也沒有回家。

「就是路上有塊石磚鬆了而已。他沒什麼事，雷克斯，休息一下就好了。」

那一晚是最難熬的，她不知道有什麼人能在這種境況下睡著。她把床邊鬧鐘的電池卸下來，但她對窗外的狗叫聲、半夜三點鐘經過的車子的聲音、太陽升起那一剎那響起的海鷗的尖叫聲，卻無計可施。她定定地躺著，等待睡意襲來，有時意識已經漸漸模糊了，又突然驚醒想起一切：哈羅德正在走路去找奎妮的路上。失眠時想起這件事比當初在電話里聽到這個消息還要痛苦。這種事都是這樣的，她知道，你一定會不斷掙扎，難以置信，會被現實一次次打倒，直到終於接受事實，塵埃落定。她又一次打開哈羅德的床頭櫃，凝視他藏起來的兩張照片。戴維穿著他的第一雙小鞋子，扶著她的手單腳站著，努力保持平衡，另一隻腳https://read.99csw.com高高抬起，彷彿在細細審視自己的腳丫子。另一張照片是她，笑得那樣開懷，深色的頭髮都落到了臉上。她正抱著一隻有小孩子那麼大的胡瓜，一定是剛搬到金斯布里奇時拍的。三封遊艇公司發出的大信封寄到時，莫琳直接就丟進了垃圾桶。

莫琳試著回憶這一切是怎麼發生的。那頓早餐，粉色的信封，沉默的哈羅德，還有靜默中輕輕的抽泣。潛藏在記憶深處的細節一一浮現出來：他如何將回信仔細折了兩折才放進信封，沒讓她有機會瞄到信的內容。儘管她努力去想點別的東西，或者什麼都不想，卻總是無法擺脫那個哈羅德獃獃地盯著信的畫面，好像他身體深處有些東西正在瓦解。她很想向戴維傾訴，但又不知道該怎麼開口。哈羅德的決定太難理解了，也讓她覺得很丟臉，而且她還害怕自己一對戴維說話就會開始想念他，那種痛楚實在太難以承受了。哈羅德說他要走路去貝里克ｈttｐｓ://rｅaｄ.99cｓｗ.cｏm郡。那是說他到了那裡就不會回來了嗎？

難道他等了奎妮二十年？奎妮·軒尼斯是不是也同樣等了他那麼久？

莫琳抬頭看一眼卧室窗戶。那空洞一下子狠狠地擊中了她，彷彿有一種突如其來的痛楚撕扯著她的臉部肌肉，連喉嚨都緊了。「他在床上。」她努力逼出一個笑容。

「別擔心了，」她回頭喊道，「我會的。」她的心跳得那麼快，不知道自己是要哭還是要笑。她衝到電話旁抓起話筒，但答錄機已經啟動，他掛了。她回撥1471，卻查不到剛才的來電。莫琳坐下來看著那部電話，等他再打回來，或者回家，但兩件事都沒有發生。

雷克斯的眼睛瞪得像珠子那麼大：「是昨天散步的時候摔的嗎？」

「莫琳，一切都還好吧？」她輕快地回答：「當然。當然。」「怎麼今晚不是哈羅德倒垃圾呢？」

明天是收垃圾的日子。丟垃圾是哈羅德的工作。她上網訂了幾本夏季遊艇出租公司的宣傳冊子。