他沉沉點一下頭，好像不敢動似的。「你超了三輛卡車，一輛長途客車，」他說，「在一條單行線上。」然後說了一句只要自己坐定，就不會有什麼問題，便轉頭望向窗外。

哈羅德遞過一塊手帕，莫琳用這塊皺巴巴的還帶著體溫的手帕擦了擦臉。上面有哈羅德的味道，很久以前的味道。一點幫助也沒有，眼淚瞬間涌了上來。

「謝謝你，太周到了。但我不想帶太多東西上路。」

一路飛馳，莫琳幾乎沒有留意窗外的景色。她嘴裏說著話，心裏卻知道沒有一句話是連貫的，一個個蹦出來的單詞只是心底五味翻騰的冰山一角。如果哈羅德不想看見她怎麼辦？如果他和其他朝聖者在一起又怎麼辦？「萬一你是錯的呢，雷克斯？」她說，「萬一他真的愛著奎妮呢？或許我應該寫信？你覺得呢？我想在信里或許可以說得更清楚點。」

「我很想你，哈羅德。我真希望你能回來。」她緊張地等著，血液在血管里衝擊奔騰。

「我來一杯茶就好，謝謝。」她對櫃檯後面的女孩說，「加牛奶，不要糖。」

除了盯著他，她什麼都不想做。已經好多年沒從那雙藍眼睛里看見這麼多活力了。他用拇指和食指壓壓那團捲曲的白鬍子，鬍鬚像小山一樣堆起來。她納悶櫃檯後面的女孩會不會意識到她是哈羅德的妻子。

都走遠了。現在他們之間隔了那麼多東西。她看到了二十年前的哈羅德和她，戴著墨鏡緊貼著坐在一起，卻碰不到他們。

沉默被打破，哈羅德和莫琳都笑了，她感覺兩人好像分享了一個小小的秘密，全世界只有他們兩個知道。「這些人哪。」她一臉瞭然地搖搖頭。「什麼樣的人都有。」哈羅德說。

他聲音那麼輕，那句話好像空氣一樣飄出來：「我才是需要被原諒的人。」

莫琳從未見過這種事情。她讓哈羅德在前面帶路，店裡的顧客一下子都自動退開，給他讓出一條道，紛紛盯著他，捂著嘴悄悄討論。角落裡有三位與她同齡的女士喝著茶，莫琳想她們的丈夫在哪裡呢，在打高爾夫？去世了？抑或也離開了他們的妻子？

茶已經涼了，「我只是——對不起，哈羅德——我不知道我該把自己擺在哪裡。我知道現在你已經是個朝聖者，九*九*藏*書但我沒法不想想我自己。我沒有你那麼無私，對不起。」

莫琳將窗帘塞進塑料袋，捐掉了。

哈羅德善意地沖女孩笑笑，她的銘牌釘在黑色T恤左胸上方。讓莫琳驚奇的是，女孩的臉一下子紅到脖子根，甜甜地沖哈羅德笑了。「你是新聞上那個人，」她說，「那個朝聖的人。我朋友都覺得你超級棒，可以請你在這裏簽個名嗎？」她遞過一支圓珠筆，伸出手臂。當哈羅德用這種不掉色的筆在女孩柔軟的手腕上籤下名字，莫琳又吃了一驚。「祝一切順利，哈羅德。」他連手都沒有抖一下。

莫琳又為自己的不理解感到一絲羞恥。她很想給他點顏色看看，但如今坐在這裏，她只是一片不入時的灰色。「哦。」她低下頭。那種痛又來了，收緊了她的喉嚨，讓她無法說話。

順著他的脖子可以看到一小片柔軟白皙的背部皮膚，還沒有被陽光碰到過。她渾身像被電到一般，彷彿是第一次看見他的裸體。當他抬起頭碰到她的目光，她臉紅了。

莫琳再也忍不下去了。她跟雷克斯說即使戴維不同意，她還是要去找哈羅德。她剛在電話上跟哈羅德通過話，他預期他們會在第二天下午到達林頓。雖然明知現在補救過去已經太晚，她還是要作一次最後的嘗試，說服他回家。

「下午好。」他輕快地向完全陌生的人群打招呼。哈羅德選了一張靠窗的桌子，好關注留在門外的小狗。它正乖乖趴在人行道上啃石頭，好像很會在等待中自得其樂的樣子。莫琳突然對這條小狗生出了好感。

他的話沒有任何看不起人的味道，也沒有任何責怪的意思，更多的是大度地接受，彷彿其他人的奇怪舉動是一件很棒的事情，卻讓她感覺他們才是屬於一個世界的人。她問：「有時間來一杯嗎？」她從來沒有這樣說過話，總是一本正經地說「喝一杯伯爵茶」。

他就站在她面前，看著她的臉，目光沒有一絲躲閃。她感覺自己好像站在聚光燈下。「看蒸汽火車的火車頭。」她又加了一句，因為哈羅德什麼都沒做，只是笑著。她無法不盯著他的嘴，雖然隔著厚厚的鬍鬚，還是可以看見他下巴的線條已經不再僵硬，嘴唇柔軟，透著深深的粉色。

雷克斯在副九_九_藏_書駕駛座上等待，手裡拿著一杯咖啡和一隻餐巾紙包著的甜甜圈。她坐到他旁邊，吸一口氣，忍住不哭。他遞上手中食物，但她一點胃口都沒有。

哈羅德彎身將她的禮物塞進褲袋。他的褲頭空蕩蕩地掛在腰上：「謝謝了，莫琳。我會用得著的。」「叫你放棄是我自私了。原諒我，哈羅德。」他的頭埋得那麼低，她幾乎以為他是不是就這樣坐著睡著了。

「噢，是，」她說，「我明白，當然明白。」她抿了一口茶。

「它在啃石頭。」哈羅德笑了：「它就愛這樣。你千萬別跟它扔石頭玩，只要有了第一次，它就以為你很喜歡這樣，一天到晚跟著你。它記性可好了。」她又笑了，這次比較真摯。

她眼前閃過一幅幅過去的畫面，像看照片一樣。婚後第一晚他躡手躡腳地從洗手間溜出來，裸|露的胸膛是那麼美，她忍不住大聲喘了口氣，卻讓他忙不迭地把衣服又穿上。醫院里他盯著他們剛出生的寶貝兒子，張開了雙手。還有皮質相簿里其他已經被她遺忘的畫面，都在眼前一閃而過，只有她自己能看到。她嘆了口氣。

一個老傢伙用擴音器朝人群叫道：「快來買啦！這是上帝的旨意！消費是生命的目的！」他沒有穿鞋子。

「是。」「你想我回家？」

她又拿起茶杯，碰到嘴邊才想起茶已經涼了。她想問朝聖者是不是都會丟下妻子，但終於忍住了，擠出一個看起來有點傷感的笑，轉頭看向窗外還在乖乖等待的小狗。

她站起來，哈羅德卻沒有，莫琳感覺自己好像已經走出了門外：「家裡還有花園呢，還有雷克斯。再說我什麼也沒帶。」

「有這麼多可選的，」哈羅德看著那些鬆餅蛋糕，說，「你確定你不介意買單嗎，莫琳？」

哈羅德終於揉了揉頭，彷彿要把頭痛或是別的什麼東西趕走。「你想我？」

「我並沒比誰好，真的。誰都可以做我做的事。但人一定要放手。剛開始我也不懂這一點，但現在我知道了。要放開你以為自己離不開的東西，像錢啊、銀行卡啊、手機啊、地圖之類。」他看著她，眼神明亮，笑容篤定。

兩天之後，莫琳醒來，看見充滿希望的晴空，和拂過樹葉的微風。這種天氣最適合洗東西了。她搬來梯https://read.99csw.com子取下窗帘。輕輕地，日光流瀉進來充滿了屋子，好像終於掙脫了窗帘的桎梏。窗帘當天就晾乾了。

她把車鑰匙插|進鎖孔：「不用了，走吧。」

「我最感動的是大家都很支持這件事，莫琳。」「你晚上在哪裡過夜？」

他問能不能來一塊火星棒蛋糕和一杯草莓冰樂。莫琳尖聲笑了一下，好像終於把壓抑已久的東西釋放了出來。

哈羅德咬著鬍子，點了點頭，但沒有抬眼，好像在說，我知道。「我該回去了。還有，雷克斯向你問好。我給你帶了幾塊膏藥，還有一瓶你最喜歡的那種水果飲料。」她把那些東西放到桌面正中，離哈羅德和自己一樣遠的位置，「但朝聖者是不是不能用膏藥？」

「我甚至說了我不這麼認為，」她輕輕抽泣，「我簡直不能相信我居然說了這句話。」

「都哭出來吧。」「謝謝你，雷克斯。但我哭夠了，不想再哭了。」

在走向莫琳的途中，他一直搖著頭不可置信地笑著。他看起來這樣明亮，莫琳下意識地看向一邊，無法直面他圓滿的笑容。她不知道該迎上自己的嘴唇還是臉頰，在最後一秒鐘還猶豫了一下，最後哈羅德的鬍鬚刮過她臉頰，親到了她鼻子上。所有人都在看著。

她點點頭。再說就太多了。哈羅德又抓了抓頭，抬起眼看她。她覺得內臟都不受控制了，在體內翻滾。

很快他們就找到了哈羅德和那些朝聖者。有人在菜市廣場安排他們和旅遊局照相，莫琳走進一小群人里。有個高大的男人正在指揮大家站位，一旁有隻猩猩，看來需要一把椅子，還有一個正在吃三明治的矮胖女人和一個滑頭滑腦的年輕人。當她從人群中找到陌生人一般的哈羅德，莫琳瞬間放下了所有武裝。她在當地報紙上看見過他的照片，也收集了剪報帶在手提包里，但突然「真實地」看見哈羅德，就像戴維斷定的那樣，還是叫她猝不及防。他當然沒有長高長胖，但看著這個滿面風霜的男人，黑色牛皮一樣的皮膚、捲曲的頭髮，她突然覺得自己像張白紙一樣平平無奇，不堪一擊。是他那種生命力使她顫抖，好像他終於成了早該成為的男人。他的「朝聖者」T恤污漬斑斑，領口那兒也垮了，帆船鞋褪了色，清楚地https://read.99csw.com顯出腳的形狀。哈羅德突然碰上莫琳的目光，一下子怔住了。他對高個子男人說了句什麼，就走了過來。

他慢慢地說：「我也想你。但是莫琳，我一輩子什麼都沒做，現在終於嘗試了一件事，我一定要走完這趟旅程。奎妮還在等，她對我有信心，你明白嗎？」

「我想你應該用得上一個指方向的人，」他說，「按汽車協會的說明，我們下午晚些時候就能到了。」

沒聽到任何回應，莫琳轉過頭，看見雷克斯一臉蒼白：「你沒事吧？」

「你要點什麼？」莫琳問。本來想加一句「親愛的」，但實在太羞於出口了。

「給它取名了嗎？」「就是小狗。好像叫什麼都不對，它是自由自在的，一取名就好像成了寵物了。」她點點頭，不知道說什麼好。

他們沒有坐在一起，而是面對面坐下。雖然已經和這個人喝了四十七年茶，莫琳的手在倒茶時還是無法不微微顫抖。哈羅德用吸管大口大口地喝著草莓冰樂，一吸就發出「嘶」的聲音，腮幫子也凹了下去。她禮貌地等了一會兒，好讓哈羅德先吞下飲料，只是等得稍微久了一點，恰恰在哈羅德想說話的時候開口了。「真高興見——」

「你並不需要——」「我需要。」她打斷他的話。

「我在河裡或者飲用噴泉里洗澡，只是沒有香皂。」他已經吃完了蛋糕，正在切司康餅。他吃東西快得像一口就吸進去一樣。

她說：「我可以幫你買點香皂，剛才應該經過了一家美體小鋪的連鎖店。」

「其實，」哈羅德突然說，「你也可以和我們一起走。」他向她伸出手，她沒有避開。他的手心很臟，結滿了繭，她的手卻蒼白纖細，莫琳實在想不通它們怎麼可能交纏在一起。她就這樣讓她的丈夫握著她的手，身體其他部分只剩一片麻木。

「嗨，莫琳。」他的聲音深沉而篤定。她覺得膝蓋開始發軟。「你怎麼跑到達林頓這麼遠來了？」

「見到你很——」兩人都笑了一下，好像不太熟似的。「不不——」他說。

「是因為又看到你了，」她說，「你看起來真好。」「你也是呀，莫琳。」「我不好，哈羅德。我就是一副被人遺棄了的樣子。」她又擦擦臉，但眼淚還是不停從指間滑落。她肯定櫃檯後面那女孩一定hｔｔｐｓ://rｅａd.99ｃsw.ｃom盯著他們，還有店裡的顧客，和剛才那幾個沒有丈夫的女士。看吧，讓他們看個夠。

她輕輕掙開哈羅德的手，將椅子向後挪一下。「太遲了，」她呢喃，「我不這麼認為。」

倒車的時候她看到了哈羅德。這個做了她丈夫那麼多年的陌生人，和一隻圍著他又蹦又跳的小狗，還有一群她不認識的跟隨者——但她沒有揮手，也沒有按喇叭。沒有麻煩，沒有客套，甚至沒有一句再見，她離開了哈羅德，讓他繼續走他的路。

天一亮，她就拿起桌面上的車鑰匙，把粉色唇膏裝進手提包。鎖門時她驚訝地聽到了雷克斯叫她的名字。他戴著太陽帽和墨鏡，還拿著一張大不列顛的硬皮地圖。

她擦乾眼淚望向街上，形形色|色的人各自忙碌著，全是男人和女人，年老的、年輕的、越走越遠的、相伴而行的。這個擠滿了一對對男女的世界看起來又忙碌，又自信。她說：「很多年前，哈羅德剛剛認識我的時候，他叫我莫琳。然後變成了阿琳，這樣叫了好多年。現在又是莫琳了。」她的手指摸索著嘴唇，想叫嘴唇停下來。

女孩收回手，專註地盯著簽名看了很久，然後準備好飲料和蛋糕，又在盤子上多放了一個司康餅。「這是我請你們的。」她說。

「我非常願意，莫琳。」哈羅德回答。他們選了一家百貨一層的咖啡連鎖店，因為莫琳說熟悉的總是更加可信。櫃檯后的女孩使勁盯著哈羅德，好像在努力回想在哪裡見到過他，這讓莫琳既驕傲又尷尬，好像自己很多餘。

「你想留下嗎？」雷克斯的聲音，「再跟他談一次？」

「野外。」她驚嘆地搖搖頭，哈羅德一定是誤會了，急急地問：「我身上沒有味道吧，有嗎？」「沒有，沒有。」她也急急地回答。

他的聲音打斷了她的思緒：「怎麼樣，你會一起來嗎，莫琳？」

「噢，」她聳聳肩，「雷克斯和我想開車走走。」他四下張望，臉上發光：「老天，他也來了？」「他去了史密斯書店買文件夾，然後打算逛逛鐵路博物館，去看火車頭。」

「你先——」她說。就像又撞了一次車，兩人都低了頭繼續喝茶。她想加點牛奶，但手又抖了起來，牛奶一下子灑出去許多。「經常會有人認出你嗎，哈羅德？」聽起來就像電視採訪問的問題。