人具有眼、耳、鼻、舌、身各種知覺器官，但，眼能納色，眼非顏色，是故，人對顏色、聲音、香聞、軟硬、輕重……的最初認知，是得之於自然的啟發的。自然具顏色，人能納色，此為相對存在；必至眼見、耳聞的關係發生之後，人以異於禽獸所具的(禽獸亦具，與人不同而已「意識」活動，記憶、保存、進而在人類生活中進行演繹，而建立另一套同質異相的審美活動，一套比而對自然更複雜的而對人的審美。

15

31

人最可悲的是難逃都市生活的遊戲規則。人一而懷念自然，一而擺脫不去都市生活方式的鉗制。在他身上特別看出這種病發，他說，離開噪音就沒安傘感。

52

人為何要結婚？

28

大自然的聲色眉睫總蠱惑我，好像裡頭藏著秘笈。人事的更替不見得引起內在波濤，過眼問來來去去而己。可是一場不速之雨，即讓我傘神傾聽，靜極了，從來不知道悲歡離合的靜，像個青冢里的人，像才落蒂的嬰。

逐漸才明白，在我心目中，文學是高於一切泱泱而立的。超越政治、經濟，也超脫宗教、哲學、歷史……它比時間更深沉，比空問更綿亘；比喜悅飛得更遠，比痛苦更潛藏；它先人而生，後人而滅，人懂得掌握，它便存在，人遺忘之，它亦昂然白處。作為一個作者，只是去發現它、記錄它。

夜極靜了，我的眼睛澀得睜不開，可是筆尖不肯停止，想寫到寒蟬把冬天叫熱為止。

39

25

半路上撿到一枚折翅蝶羽，絨黑的底色髹了幾筆淡紫，一摸，指肉染了黑屑屑，把指紋都浮起來。用手掌捂著，恕粘在宣紙上寄給人，一路上專心地想這些。到家，忽然感覺蝶羽在顫，手像觸電，驚得很。這羽還在想她的前身嗎？我覺得一個孤魂遇上一個野鬼了，不知道怎麼辦。

叫阮煮飯欲煮兒斛？

50

27

日在我的眼前破雲，終又被雲塊吞咽，天空只散漫著余芒，近山暗綠，遠巒青黛，遙遠的朱瓦寺廟，如一枚漬紅橄欖橫躺著。鳥不知為何啼個不停。我想到自有限與無限的問題，所有的美學不都在處理這些嗎無限令人驚懼，可是若沒有無限這個概念，人將喪失追求美的意志。

人的生老病死、四季嬗遞、宇宙是空的衍生衍滅……是什麼力量讓這此能相激相容，是誰規範了美的第一條定律？

53

昨晚睡中，兩度醒來，一是樓上的人的頓足聲，一是被螞蟻咬醒。還有一種很細微的撲翅聲，以為足鳥在卧室內理翼，這自然是寤寐中的錯覺，睜開眼睛，昏黑中的白牆壁一無所有，猜想是夜出的小蟑螂賊吧！

17

想唱憂傷的小調，雨夜花、白牡丹、月夜嘆……從前的女子是否一面搽胭脂一而哼著？

我無法解釋人的存有、萬物的存有從俐而來？

台北這城市，像一個剛睡醒的女人，昨晚宴會上的妝褪了五分之二；頭上的簪花亂成她的建築。

——戲作此曲，安個名字叫它《偷藏花九九藏書》。

10

如果冥冥之中沒有最高的存在主掌這此和諧，又如何可能？

伊講駛，午真艱苦，

夸父逐日、誓鳥填東海、愚公移山。都是尋覓寸土之下的寸金。

16

2

40

酒香、佳肴、華爾茲舞曲、隨時引爆的人量的笑聲……彷彿不曾黏搭在我的農裳上。

茶煙與燃煙悠悠偕游，在低空曼舞。水與火不相容，沸騰的水煙與酣暢的火煙卻齊然炊喜，水與火，令我想起人恨與人愛。

23

的確，就算山川眉目依舊，人也很難再裼裘而行，席地曝口了。

55

不常下山，一進了台北市區，空氣濁了，心也煩了，看不到一張讚歎的臉，我非常驚訝，以前居然能在鬧市住那麼久。

11

他問：「怎麼辦？」我也希望所有的答案都在我于上。想起那一個深夜，雙于揪住鐵窗條，對闃黑的夜空禱告：「天！不要讓我阿爸死掉，用我的命去換！叫我殘廢、聾啞都可以，你讓他不要再流血……」那時十二歲，想把窗條扭斷卻兒乎將臂膀擰折，那時人年輕，風過竹梢娑娑之聲及井泉無止盡地吟唱，都使我悲從中來；現在知道，那就是無言蒼天的答覆了，生命怎麼來怎麼去，自有其平平安安的步伐，愛而不舍的人，只能相送。

開在灶頭，開在桌上，開在眠床間。

只能陪他說一宿話，暫忘水潦之苦。但我早已走得遠了，再叫頭，只能一箭之遙，一盅茶功夫。

但我想解釋人與萬物之間「相對」的關係。換言之，我不認為「人」可以大言不慚自居主位，萬物也不是永居客觀存在之席。在人與萬物之問，常有一種相對的、互動的關聯，透過此一連續性、永無休止的運動，人從中「照見」相異於人類社群所激進出來的另一種形上流動，原始的美，自此涌生。

剛天的海邊，烏沉沉的浪。行過月桃錯敗的路岸，山蕨卷著舌。品嘗秋天的腐葉。流動的車輛劃過水窪，風有些刺骨了。海邊的別墅在礆霧中生鏽，一群熱愛遊戲的成年人比賽築沙堡…

若講煮少，罵我不曉顧三頓。

於是，我的第一層幽惑始終無法解決，換言之，那高超于基督教的上帝、佛教的佛陀……的那一存有是什麼？

地攤上堆著各色石材，見到即生炊喜。黑膽石、虎眼石、瑪瑙石、紫水晶、貝殼石、木化石、花豹石、磚紅石、紅點石、白紋石、泰來石……我一直問，他一直答。販石的年輕人像個落拓文人，也幫人刻印，他拿起厚厚的一疊印譜，說：「都是我刻的，你想好字，來找我！」刻工倒不俗。

我說人生哪，如果賞過一回痛哭淋漓的風景，寫一篇杜鵑啼血的文章，與一個賞心悅目的人錯肩，也就夠了。不要收藏美、鈐印美，讓美隨風而逝，生命最清醉的時候，是將萬里長江視為一匹白絹，裂帛。

晴晴偷看花開未？

29

殘雪的文字具魔力，見她本人照片倒是清澈婉約，不像帶刀帶劍之人。非人愛與人恨不能如此，read.99csw.com她的清澈，或足另有一顆籠袖旁觀之心。

我不喜歡這樣。

也不替阮想，最苦的是伊某。

32

故意把小粟小米灑在陽台上。

今天閱報，才知道梁實秋先生走了。沒有太多的驚訝，八十六個寒暑，他已數盡于中該有的口子。在作為人的光陰里，他也盡情地吐哺心中的華彩，所有的心血寫成書冊留給活著的人參閱，輕盈地跨過生死的關隘。人世值得留戀，因為這兒有愛戀的人；死界值得嚮往，因為那兒也有愛戀的人。

天冷了，關節、膝頭無一不疼，像住豐在茅茨上屋內對連夜漏雨發愁。除了遷居另築之外無法可救了。但那不就是死亡嗎？

阮底青春像花一般水，

我非常非常困惑。

原因之一，如果先前假設萬物的存有乃同一目的的一連串連鎖暗語，則人推敲它們而獲得的結論應該統一；若無法歸結同一謎底，則表示萬物存有具歧義。

把遠處的星光化成近處燈火的人，永遠回不去星子。

我不知道婚姻的意義是什麼？想問當初「發明」婚姻制度的那個人，這到底人道不人道？或者，對於這些所謂「人生必經階段」我也負氣使才起來，想做一名賭徒。

為什麼人有發現美、審美、儲存美、紀錄美、演繹美，從而升華靈魂，與美偕行的能力？

撿著炭枝畫花樣，

說好在一個小時內討論結婚，因為只有一個小時。後來，笑去半個小時，抽煙花了十分鐘，吃甜李子舔去十來分，倒茶、喝水又了些。我說：「慢著，念一段很精彩的文章給你聽！」餘下的，先從不可能的原因開始說起，最後一秒鐘，他同意我的說法。

面對美而感動，人皆有之：能儲藏美的能力，十之八九，能記錄美，十之三四，能在記錄的過程推衍自己的理則，十之一：，能將這套完整的理則與無緣由涌生的美一樣長久的，十之一，或無。

唉，莫要懌燈不夠亮，我的眼拙了吧！恕起小時候傷心委屈時，獨自撐夜在路頭土墩上坐著，那兒有一排朱槿，一叢姜花，我無法分辨白的白法、紅的紅法，只覷著墨黑之中熠熠生滅的螢火。我一定哭，心裏想，不是我眼睛壞了，是天地逞黑了。哭夠了，心裏明白了，紅有紅的日子，白有白的辛苦。

黃昏的雲霞真美，才明白雲是雲，霞是霞，少女少婦有別。颱風過後，天空里曬滿了錦衣綉襦，水淋淋地交纏著。我站在後陽台看許久，恕寫一篇魔幻的散文，水淋淋的。

減然，「意識形態」(Ideology)常源自權力結構、文化系統，使得人自覺必須服膺並執行此一體系，以維繫整體之不墜。可是，人當自省，甚至檢視其合理性，不是從本身所隸屬的結構出發，而是從人之所以為「人」的基礎出發。人必須有勇於推翻自己所誕生的城堡，從荒煙漫草中重新砌磚瓊樓的勇氣。

我的辛苦悄悄整肅了，他的辛苦方才起頭。都跳過崖岸的人，怎能再叫頭共甘苦？夜半一糟談read.99csw.com，也只能束于聽他怨這深淵、怨那口夜漲襲的魚龍。這人哪，把我的叮嚀都聽擰了，我還有哪一方援于可借？

她習慣把東西包起來，仔細收在抽屜里，落鎖。她把丈夫、孩子也這麼處理了。愛不愛沒關係，但不許別人動她的古董。

我找不到一條合適的途徑解釋這止匕。如果接受創世紀的說法，則天地日月山川花樹皆是為了人所設，人是主體了，客體存在只作為人的厚生利用。早燎榮枯可視為上帝對人的獎善罰惡。上帝讓四季和諧，乃是在它的子民面前顯現它的萬有、傘能；反之，則是它憤怒地進行懲罰了。如此，人與萬物，對等於上帝來看，傘是客體了，只不過人是解謎者，萬物的存在乃一連串暗示，終究將這謎底歸之於上帝。

21

茶一口飲盡，淺腹陶杯內幽然走煙，像五步一徘制的魂。剛晴的午後，山雨欲來，啼鳥為雨調音。我坐著。我坐著。

阮底青春還未開。

22

13

56

阮旭在駛計程，一程駛了又一程

青春漂褪的婦人，捍著煤炭畫眉時，是不是也這般唱：

18

47

在海邊，我抽著煙，想沸騰這曾經吞噬我的海洋，想與風肉搏。我厭惡俗不可耐的遊戲，像吃一罐沒有製造口期的肉罐頭，在蒼蠅的嚶嚶聲中。

人既具歧義，則「上帝」不惟一，「上帝」不是專有名詞，是允許複數的普通名詞，「上帝」不只一個。

原因之二，若歧義不產生在萬物，那麼是人的歧義了。一杯同樣的水能喝出許多種滋味，同一風景引觸不同的心情也可以理解，水與風景是定數的話，人即變數了。

一丁兒灑，足以釋放原始的自己，現在凌晨了，冷冷清清的雨勢乍收，我希望灑能取暖，不那麼寒。一些事件浮光掠影而過，這屋子如在溪中漂流，四壁晃動起來。我希望漂到無人可及的地方，淹沒，如同沉了一支金簪兒。

8

34

《北京人》一書立意是不錯的，但以一百個人的故事欲傳遞整個中國的訊息失於鬆散。光北京一城又何止一百個故事。如果能分區或分省當更好，甚至深入邊疆民族取材，更具有衝擊性。

三五麻雀飛來，啄米。我觀棋。

得空去某佛教文物中心瀏覽，我感到今日佛教被人嘆為俗化並非無理。三十來坪的地方雖狹隘，慧心布置仍有可觀的，可惜料理無方，經書與文物紛然無致，既不莊嚴亦不可親。

48

有時，制度對人的控制，像捕蠅紙一樣。

38

24

「怎麼辦？」這一句話不知被問過多少回了？從束于無策到現在與人化偕走，能做的，只有一副不凈不垢的心腸。若果事實兀可挽救，他真的必須遭此橫逆，讓我做他的眼、他的杖，走最後一段不厚不薄的路。

爭親的百口未過，隔厝麗花產下她的第一個男嬰。我當時恨這些，時間愈久愈忍不住捱到竹搖籃邊覷他的睡臉，有時，充滿渴切地抱抱他。現在，他也十一二歲了，生就一副樸實酣暢的眉ｒead•９9ｃsw•ｃoｍ目，見他笑，只覺得天高地闊，他哭，好像天與地相互推諉一塊糖吃。去年回鄉，路過麗花家，貪挽含笑、玉蘭花，正巧駛車賣米粉羹的小販經過，每人一碗，與他蹲在江邊勺食，閑搭兒句，他竟羞怯地跑開了，我故意喊：「阿文哥，你家有醬油莫？不夠咸！」他也拿來了。那一口，我的心情極美。走了一個陽剛不阿的男子，來了個璞玉不鑿的小童，這人世還是多情的。

36

35

我從這個角度看人，看神話故事。

小時候想要個表，用原子筆在左腕上畫個表，分針時針都配了個數，覷表的心情很滿足。現在有許多表，對時間不再有任何憧憬，分針時針都像行屍走肉。

現代人想回到文化的盛唐，實在渺若雲端。

過去雖然過去了，可是勒痕永遠無法消逝。

掘垮一座山的礦夫最懂這微，寸金只埋寸土。兩鬢垂霜的人也懂，勒馬長城、拭劍問血、紅顏擊掌……也都是剎那問的事。

醒時猶睡，睡時猶醒不是好事，睡中還貪看現世風景，尤其多心。

9

街頭匆匆，偶爾見到這等朴樸素素換口飯的人，總足有嘆，尤其這麼一個懷才義不認為不遇的青年。

49

這人，我不說過了嗎，我不吃隔夜的飯、不飲隔宿的茶；任憑飢著、渴著。

30

44

46

20

54

14

但是問題來了，如果「上帝」們各以其形緣造不同的子民，卻通過相同的生存法則、普遍的現象存有而終結于各種不同的謎底。

一把剛甩了水的小玫瑰插在玻璃瓶內，一點點露綴在花瓣上，盤內未熄的煙蒂釋放最後一縷煙，裊裊繞于玫瑰花間，像一群初翅鷺鷥，基於好奇把露珠包圍了，鏡光羽影，兩群鷺鷥。

阮底旭來挽，花才甘願開。

它提供足以生存的糖分，可這糖也緊緊黏死蒼蠅的腳。

總想把持一條理則，卻發現走進多岔路的荒野。人生也像一根頭髮，為了洗濯乾淨而分岔。

常常想起非常久遠的小事，像一片枯黃的竹葉漂在井池上，如何慢慢浸軟，像燃薪之時，灶頭冷鍋如何吃進第一口熱。

忽然雨就未了，颱風之前的打鼓夫。過隧道時，兩壁昏黃的燈都凝肅著，像害怕被鼓雨震落，過道心情似此，幻想還未起頭，隧道已盡。

立冬的海邊浪濤高不高？明天我會去，留一宿。海讓我想哭，天空讓我想征服。也許，哭的是，為什麼要征服不可征服的？

若是煮多，會臭酸，

6

這是我的愚昧。

33

我無法理解這些，只記得自己荒謬地行走，想找一家販賣滾燙咖啡的小店；也許啜飲之間，足以毀滅這一場無望的遊戲，或最低限度，中止自己的疲乏。

12

4

51

45

5

41

3

19

早起出門，半暝三更才倒轉。

方磚鋪成的陽台很像棋盤。

進來這屋的人都說喜歡，是一個可以閑下來品茶、嗑牙的所在。他們問我會住多久？我非常茫然，現在已有一些膩了，無法醫治的善變。

阮沒花盤可以飼，撒在菜園九*九*藏*書作菜籽，

歸來，極夜了，路上行走看到夜空仍有游雲及微星，我的炊喜與寂然一起襲來，卻不打算與人分享。

——戲作之二，叫《煮飯歌》。

忘我的人足以承受最人的痛苦，痛苦來襲時，好像散步街頭被人潑水，只知道濕了，不問為什麼對他覆盆。

接近凌晨了，競坐在案頭有些哭泣的感覺。不知道現在的心情與沉澱著的哪一樁事相印證？也許是夜的關係，也許是雨不停的關係，也許是此時有一男人喊燒肉粽的聲音……如果從日出至夜也算一次生老病歿，為什麼臨逝還要響起燒肉粽？

不知道為何想起這些，記憶也像一條無所不容的溪河嗎？季節風之後，翻出沉澱著的光影情事。

蘆花都抽穗了，半壁黃槐開得熱熱鬧鬧的。夢見在稻田巡曳，近的活綠，遠一點的開稻花，再遠的，轉成金黃，有一不知名女人正在劉稻，可是不見稻田缺空，還是完整如初。在夢中，我被稻浪淹沒，一陣一陣的浪濤，我還跟人說：「看！這就是稻浪！」可是，我身旁沒有人。

夜半有舊人打電話來，黑暗中踢被而談，好像閉戶織夢的人，聞得叩門聲，趕忙尋縫插針，抿髮整衫開門。客來只為了道問天氣好不順不？客見不著我的無夢之夢，我倒見著那口賒米問糧的燜鍋。也不戳破什麼，提個話頭問他，天氣好不？飯不？就這樣逐客了。

那人說，驚訝我能倏然變動，他是學歷史的，我告訴他：「變動才能產生歷史。」

26

43

風穿樹梢的聲音，彷彿有人以簸揚谷，雨瀝中疾行車過，義像以利剪划綢。

在她的婚宴上擔任司儀，做一個穿針引線人。

慢慢把茶喝冷，又注入燙水，茶色淡且薄，宜一人獨飲。人黃河的曲子時而壯闊時而低回，好像迷路了，走失於蒼蒼田野，尋不著回門的路，黃河因而鼎沸，為伊的子民煮水療飢。蘆花盪如飛禽划空而過，蘆花款款而舞，蘆管兀白吸水。一個人走失，只有天與地驚蟄。

我也從這個角度看我。

42

如果，審美(廣義的美)必須靠學習而得來的話，為什麼孩童面對絢霞落日也會發出驚呼？為什麼對風吹稻浪覺得歡喜？為什麼對炊煙繚繞于翠竹幽篁覺得心旌搖蕩？這絕不是后大學習，至少我的經驗不是，除吃飽喝足的莊稼事，沒有人指引給我那是美我的第一次感動是什麼時候？為什麼從小我的內心一直嚮往一個遼闊無邊的世界？一無所知的我，面對自然幻化而發出詠嘆，進而升起追求美之世界的愛慕，這層層關係如何說？

想人想得厲害時，也是淡淡的。像餓了許多日的人聞到炊煙，但知道不是自家的。

蘆葦、芒草把山開成白髮蒼蒼，遠遠望去，像為了思考一步棋，把少年等成白頭的人。

總必須跋涉過黃沙，才覓得著汨汩綠流，雖然，這清淺可能是極度疲憊之時，幻生的海市蜃樓。

7

57

昏黃的案頭燈穿過紫水晶石，紫芒流竄于石身，深紫、淡紫、冰白的顏色紛紛復活。

1

37