眼盲。耳聾。口啞。也無不可，如果一切都沒有，就讓一切都沒有。

琥珀色的茶盛在白瓷蓋杯里，茶蒸自碗沿裊裊而溢；掀蓋，茶色在陽光中靈動起來。這生活中無事之事，卻另有用心。

16

4

20

我要他知道，沒有人可以陪伴他走完人生，除了心中熒熒不滅的燈船。就像小時候那個下午，我以剖橘為舟，在水井裡行浪時，忽然感劍寂靜與憂傷。

不知不覺被早冬的陽光勾引，走人芒花與蒹葭盛放的山巔。蟬的對話真的寒了。芒絮慢慢才吐出一疊 「飛」字。我想，為什麼我會在這麼美的世界迷路？

那麼，我的案頭燈又是誰人眼中的風景？

人有一部分足屬於社會性，必須安身於社會規範之內才心安理得。這也無可厚非，可是，如果把生命的成就完全設限在此，兀疑足瀉湖拾魚，伐木獵鳥。

44

11

不知道相別十三年，父親變成什麼樣子？只知道我對他的懸念都將藉著這支鋼筆一一記載。這或足我們父女穿透陰陽共同推敲的一樁事業，每年墳前焚書，也是兩人共享的牲食。

29

54

語言文字能生人亦能滅人。有時，寫的人沒發覺讀的人也沒發覺。

這樣的剛天想要回我心愛的宜蘭，二十八個山洞一片汪洋，不知道左腳或右腳先沾染鄉上？

34

8

33

40

車沒有來，不知道為什麼從家說再等看看吧！一直到天黑的意象出現，我很明白了，車根本不會來。這時的我反而從容，開始打開自己的行李，好多奇奇懌懌的玩意，發簪、系絲線的玉墜、項鏈、仿古的陶碗……及一些農物，還有一隻寶藍色綠松石嵌成的花瓶，我將這些東西一一置於河水中漂洗，水很清澈，傾放的花瓶浮著神秘的美麗，我一而洗一而欣賞，玉墜的絲線也輕輕浮動著，像水草一般曼妙。奇怪的是，沒有濕的感覺，彷彿水是一河卒氣。

我也希望種一棵橘樹，在他甫會探步的年齡即知道，每年第一枚秋橘，足他的願望燈，將與他偕行至鬢霜發白的極境。

他們走後，應該早點歇睡的。捻亮案頭燈，只是很單純地想寫字。飄過雨的凌晨仍有一股清淡的香，好像是從字裡行間溢出來的。我想，這是因為他們走後，而我一個人繼續留下的緣故。

我想問一百個人這個問題，看看有多少種回答。

前庭雜草蔓生之中，一株數代萊草巍峨而立，蛛絲雨露就是它的篷戶瓮牖了。我是回鄉客，盡情地挽著它的黏人才性，一把萊草揣回台北，才發覺毛農上義有三三兩兩離鄉客。

黃昏早早降臨，我所能眺望的天窄一派潑墨。最後一隻野雀銜走小粟飛回它的巢，我捻亮案頭燈，燈笠輕輕晃起來，終於停止。不記得風怎麼來去的，好像流失的光影也是如此。

筆帽經過血沁過程，有些銹痕，筆夾不知何時斷去，只留下小小的凹孔。帽沿一行鋼鏤字： 「SunderTelex『91』Telex．」不知道父親在何時何地購得這支筆？或者，足准贈他的？記憶中，他的抽屜躺著這支筆，偶爾，他也配戴在身上，可能足吸式墨管的緣故，書寫不甚方便，他生意賬本里的字跡，人多改用原子筆了。

人常因性格之孤注一擲，兀可避免地推向悲劇的邊緣。人必須在這條旅路中保持清醒，恆有擁抱悲劇的胸襟。

也許，我要再寫一本《月娘照眠床》續集，回台北的火車上假眠不寐，腦海里翻騰著鄉景情事，那些父老，那九*九*藏*書些鄉親，在即將消逝的時代中謹慎保存著人的光華，像一匹百代傳下花色己褪的綾歲，觸於時的冷滑，更見荒涼與悲鬱而已。也許，書名叫《口頭曬屁股》，十分俚俗戲謔，除了戲謔，我想不出對抗悲哀的法子。

今天的天空是于染青布，鎏雲精雕細琢。我想成為風的一部分，向青天潑釉。

15

一枝石斛蘭從花盤裡掉下柬，獻花之禮正在進行。法師見著，將花拾起來，對我說：「送你，這花好美。」

12

26

14

如果用狀聲字捕捉聲音，常常流於濫俗。「聲情」不離反而餘韻繞耳，聲隱於情，情以聲覺才是。

42

盲的眼會淌淚。聾的耳還記得鼓聲。啞的口還能飲出水的冷熱。

10

6

46

累極。累極的時候寂寂然有淚。極北的富貴角風棱石隙，是否有一隻小白蟹爬過黑色的砂瀑，只為了小心翼翼埋藏它的淚珠？

41

昨天早晨醒來，莫名地往公園行走，一襲涼風之後，又悵悵回來。昨晚夜歸，才知道他走了，早晨走的。他大概希望我為他出門吧。十月二十之後，我自己很清楚，沒有一日不想到他，又日日動不了身。他在生日賀卡上寫：「如果我真的不行，我會想見你一面的！」可是，我連這一面都不讓他見，只願意給他長信，信里有一句話嗔懌他：「那賀卡像六十多歲的老頭給五十多歲的妹子祝壽，一般風雨心情！」這是我全部的告解了。

是什麼樣的心情促使他將惟一的鋼筆贈給我？也許，他早己看穿這女兒將來足個讀書、寫字的人。又是什麼契機讓他在我上中學的時候贈筆？那一年仲秋，他就辭世了。

24

56

他在世間最後的一封信札竟是為我祝壽的。

有一個人他永遠處在負債狀態，當然，在別人所能忍受與諒解的範圍。他很可愛，也許他所享用的遠遠超過他一生的勞動所該換得的。我想，這是他對量化換算方式的小小抗暴吧。

7

田水已注，稻梗子幽幽地抽綠芽，還未犁的田，上一季的心事未了。白鷺鷥拂水而過，靛青色的天空沒有雲。

5

「空山不見人，但聞人語響；返景入深林，復照青苔上。」句句聞聲，第一句天籟，第二句人籟(甚至足想像中的人籟)第三句是今詩最和諧的音樂，是人與景交揉的共鳴。人影拂過深林，必定驚蟄林中草蟲小獸，必踏響林徑久埋的枯葉。

如果，我有個孩子，我要教他怎麼吃橘子，怎麼剝橘子；可以是一條龍的剝法，可以四瓣梅，可以螺旋剝。我要教他如何用橘皮旋成一盞圓燈，立一截短蠟于空內，讓燭光在旋縫中散芒，帶他找一條河，放走這盞許願燈。

18

一封很遙遠的信，陌生的屬名。人長了所以折得很厚。閱畢，心生恍惚。好像剛剛上樓時曾錯肩、微笑過的一個人。不知道住兒樓而已。

素食餐廳為什麼要巧立「紅燒獅子頭」、「炸排骨」……等名目，為何不辦一桌六根清凈的素齋？也許這個習慣的形成，乃因勢利導之法，使俗眾從葷執至葷素不辨至茹素習常，有其尋階漸進的美意。可是，現代人食素的觀念早已普遍，也有正確認知。經營者應該因時變法，不宜再以假亂真。佛陀拈花，大迦葉微笑，因人迦葉已俱足微笑的心境；既已俱足，佛陀不必再再拈花。

32

不獨詩人，散文，小說也要注意。

3

他問：「呵！無矯無飾的日子回來了么？」

同一年，他又贈我一htｔps://rｅaｄ.99ｃsw.com粒雞蛋人的花蓮黑豹石，渾圓無瑕，多少年的浪濤才能磨出呢？為什麼單單送我？難啡道他早已發覺我的抽屜藏有大大小小水泛后撿來的打火石，因而窺出我愛石的秘密。一個販魚的男人，成天在斤兩與魚腥之中周旋的人，會心細如絲，會把內心的允諾藏得如此久長，無疑是性情中人。

31

49

36

我願意做他的行路杖，更甚於做他的桂冠。哪怕他行到別人的花園，不造訪我雪封的石階。

孩子的遊戲中常隱含原始部落的雛構。William Golding《Lord of the Flies》以流落荒島中的孩童進行人性演練，以及政治模型的討論。他或許企圖要將現代社會之結構倒推到人性的根本點加以解答。兒童的遊戲有一部分是成人世界的投影，換言之，取材於社會形貌；另一部分從人的根本性原創，成人若細細觀賞，當可以理解社會形態發展的過程及其必然。

27

48

人們熱衷環保，人們熱不熱衷精神上的環保？

25

有時，不想寫了，想慵懶度日，與雲翳說謊。看到案上一疊齊整雪白的稿紙卻義怦然心動。好像有人將春田犁得那麼美麗，我不得不慚愧地插秧。

50

也許，就用這種方式在無人的光剛里抵犢，一直到不知東方之既白，而我的生命用罄。

1

47

穿廊風熙攘而過，惹動一瓮觀音竹嘻嘻誦唱；書房壁上掛一卷佛像月曆，十二尊佛也幡然心動；卧室捱窗掛一幅捲軸，軸柱輕輕撞壁，聲音繚繞至前廳，彷彿要把『雨中山果落，燈下草蟲鳴』。十個字抖落。

55

在地底埋藏十三年之後，這支鋼筆重新成為我最鍾愛的書寫。十三年前我還足個孩子，慌亂中從筆盒拿起父親贈我的鋼筆殉葬，事後才後悔于中已無任何紀念之物了。我想，父親再度收回它，不也希望我能在生活的磨難中醞釀足以啟用筆墨的能力。這支筆從父親的遺骨中撿回來時，我已經從淚水轉行墨水了，原以為筆已凋朽，沒想到筆管、鋼尖依然如故，吸吮墨液之後，不改流利。這支筆，真正是我的筆了。

昨晚夢見與一群識、不識的人等車，不知道欲往何處？只見得路旁有一站牌。他們紛坐路邊，我卻站在河灘險地，兩于趴在岸堤上，提防自己掉到河裡去，還回頭看河水幽幽流咽，有一點驚怖心情。路邊散放各行李，有的很斑斕，像絢麗的絲綢。

他出殯那天，儀隊特地至羅東鎮上繞一圈，讓魚市場內不能相送的兄弟看他最後一眼，也讓他與他們一一訣別。

若有人叛逆社會，其實足在叛逆社會化至深的某一部分自己。人與人兀仇，與自己的仇才不共戴天。

返鄉的火車什麼時候開？我的行李已經備好。

今天有很好的心情欣賞世界的活動。這人概就是所謂清明的時刻。想起一些很久未聯絡的人，及他們的事。現在的天卒布著金箔、銀錫色的雲；山坳相思樹林內的麻雀，尚未來覓食。

煙，真美。古人焚香凈神，確是高妙之舉。觀煙，可以思索動靜相偕之理、虛實互動、炎涼輪轉、蒼天與玄黃參育的過程沖國人談中庸，不無深意。惟有中庸才寬納萬物萬事，使其相生不息。如此說來，這思想不是落伍(落伍者，今足昨非之義，難免以偏概傘)，中庸思想落實于每個時代，其規則、條例或有不同，也理應不同；而順物之性、秉事之情以促進生息和諧的本read.99csw.com旨，卻是不易的。

22

貞操，狹義地說，即是對肉身的對待方式，應該由自己決定，不應該死守傳統的父系價值判斷。女性不是男性的一部分，正如，男性也不是女性所有。創世紀里讓我最感冒的是，耶利華以亞當的肋骨造女人。這女人的名字還是偉人的亞當先生取的：夏娃。貞節牌坊，其實足女人的刑具。餘孽所及，男人認為佔有女人的身體即足征服；女人也自以為失身(不管是否為自願)即應終生隸屬或終生無望。我不殺伯仁，伯仁因我而死，女人若不能省思這種死法，也是可悲至極。要討論貞操，應該女性、男性一起包括；肉體、精神一起討論。至於收支，只要不餓殍於野，這問題沒什麼好談吧。

不管足否在生產團體內工作，每個人都離不開生產與消費的角色。沿街托缽的僧侶，散發上帝福音的教徒，甚至，如我這般的無業之民。家庭土婦、聲色歡場的工作者亦然。每個人都用他所能使用的方式進行生產，換得他的消費資料。多、少；合不合理；受不受重視；那是價值判斷的問題。當然，最流行的一把價值判斷尺還是鍍金的那一把。

為何出現這夢？無跡可尋了。

那晚酬神守夜，前廳里眾神莊嚴敷座，烏沉香漫溢至後堂。一壺茶閑閑溫著，仁伯提到父親，說有一年水災過後，河堤崩塌，村裡的男人都撂下庄活去鋪路，父親驅車行過往鎮上作生意，一會兒又驅車回來，男人們以為他忘了什麼物件要返家的，都讓了路，孰知他停車，從魚簍里掏出剛買來的一條長壽煙，敬父老們辛苦，又為他不能幫活之故一番歉詞。他走後，老一輩的說：「這實在是個男人！」

太陽從天空向我灑絮，案頭一片水光浮影，照得笠葉、印石與爐煙都透亮起來。每當我感覺到自然界步履輕盈地行進時，常想靜靜獨坐，什麼也不想，任憑心中的經卷被風翻亂，字句鏗鏘一地。

19

個人金錢的累積，除了滿足人類自洪荒獸斗以來尚未進化的對生存之恐懼以外，沒有任何意義。當然，經濟科學自有一套繁複的換算系統，將財富從概念層次量化成可追求的數據，讓每個人有清楚明白的指標繼續努力，進而帶動整個社會向富足的境地邁進。至於勞動結果如何精細分配才能穩定社會並繼續向更富裕進軍，又是一門複雜的學問。我不是為反對而認為金錢均是銅臭，阿堵物，這時睜眼說瞎話。我只是疑惑什麼足「富裕的狀態」(沒有一種絕對的指標就是富裕，我只願意說「富裕的狀態」)，在數字的增長之中，有沒有另一種換算系統教我們如何把數字變成非數字？人要把這些數字帶到哪裡去？

凌晨，遠山的燈全滅了，我的案頭燈輕輕地搖曳起來。生者靜靜進入夢鄉，逝者也靜靜躺卧。

21

51

53

35

遠山有些亮光，不知道什麼樣的人日復日捻亮燈？他的心情也隨著夜色與燈影搖曳嗎？

今天的兩炷檀香，一為佛菩薩，一為他。

老家後院牆角拾得一隻銅香爐，三足鼎，爐壁透黑，注半汪陳年雨水，一片新枯竹葉，爐腹冷冷的。撿回來置於案頭，撥勝梅馨香粉，以檀香餘燼引火，一爐煙霧逍遙。薄陽將煙游映在稿紙上，好像白紙不著墨，也能吐哺山嵐。

膝痛隱隱刺來，想與冥冥大化打個商量：「收回你的腳吧！等我寫完我的書，再收回你的手！」

他知道那些燈影穿越時空印入半山上小屋時，九*九*藏*書變成我最鍾愛的風景嗎？

如果一切都沒有，就讓一切都有。

在街道留佇十二個小時，夜襲的車輛不絕，霓虹招牌扭擺腰肢，人很多，義好像沒什麼人。不知道這個城市要往何處去？不知道我在城市做什麼？

37

「風吹草低見牛羊」有三種聲音連續擴散，「長河落口圓」、「邊秋一雁聲」、「雨中山果落」、「燈下草蟲鳴」、 「江城五月落梅花」……都不止一種聲音，或二或二合奏。

我感覺到此時的心情是從來沒有過的，好像看見第一束陽光照耀著我的，布滿青苔的墓碑。

現在晨光荼縻，光影燦燦如年幼孩童的遊戲，追逐、躲藏、呼喊彼此的名字，並幻想長人以後的世界。我感到我們仍坐在露天小店，啜飲杯中的熱咖啡、熱紅茶，默默地巡曳清晨的市街。都兩年了，但我真的覺得我們還不想離座，只是你謙謙地說：「對不起，我出去一下。」

忽然，我不想他們了。

今年清明我無法返家，囑咐妹妹燒「月娘照眠床」給父親。坤焰伯的家墳正在對而，兩家一起祭拜，陰陰陽陽都足房親敘舊。妹妹燒書時，媽媽在一旁說：「這大學生寫的，字很深，他看有嗎？」坤焰伯提著紅露酒為父親斟上，說：「小的，你女兒燒書給你看，咱兄弟飲酒要緊！」又以香炷點根長壽煙給他，一陰一陽一起呼煙閑話桑麻、莊稼。阿伯幾分灑意，不免以大兄的口吻囑咐父親：「小的！你現在做神了，你在天上看得清，要保佑你的老母、你的某、你的兒子、你的女兒…」

43

是酒的關係才那麼痛快淋漓地哭起來。很微小的事件，牽動內心底層沉積的亂麻。哭著哭著睡去了。夢中一定快刀斬碎亂麻，要不今晨醒來，怎麼想不起來哭泣的因由？就像蹂躪一張信札，只記得在掌中扎肉的紙棱，不記得有多少兀辜的字就此窒息？

今天非常長，很多街道、人行交錯成恍惚的夢。終於我回到自己的青苔路，雨下過了，今日的太陽正在駕馬。我是最早響起的鑾鈴。

所有的美當中，聲音的描寫最難。有些景象，我們只看到聲音的動作，聽不到節奏。譬如雲彩的漫遊、林葉婆娑，口破長空…譬如一滴淚珠滾動于憂傷的臉龐……每一幅動作事實上都有聲音的。好的描寫技巧，應該把幽微的聲音寫進去。

鄉親們至今仍懷念他，競發覺更甚於我。

我想，宗教是要人去執除妄的。有人執芝麻之事緊握不放，倒也還認真可愛；另一種人不陷小節，可是跑馬設欄，不容欄外人事，既不可愛義不減懇。前者易察，後者難辨。

仍然不明白為何要結極其麻煩的婚？沒有婚約的感情足冰清露凝的，任憑風雨漂洗，柳絮萍花相護，不知其所止，止於所當止。在曠野中吟歌露宿，也許炎涼，然而隨意隨喜。人們常認為，沒有婚約，即沒有責任、規範、拘束，事實上是從婚姻窒家之內隔窗探天之說。就因為什麼都沒有，想要執于偕老，更需要人愛。

52

檀香焚盡，煙散天聽，而爐腹燙暖。觀煙以眼識尋煙以觸覺。煙，是散還足未散？

13

古詩詞的聲美，常隱微于景象之中，引起閱詩者神秘的感動。較之古詩，有些現代詩，簡直是耳聾之作。

有時想，你二十九歲的生命到此結束也是好的，早早償盡，也是了卻心愿。往後，你會更自由些，至少不必再受癌痛凌虐，不必委屈在醫院與床榻長征，那些氧氣罩、胃管、注射液、化療……都可以一一拔除。你可以九_九_藏_書像孩子一樣奔跑，盡情呼喊你想呼喊的名字。你把手稿、書籍贈我，又將搜集的音樂帶給我。我了解你的用意，我要為你印一本文集，就當做迢迢黃泉路上，你歇坐時，可以慢慢校讎的節。

夢見他及他的作品，今早的報紙果然刊出。生活中預知的靈羽浮光，常令人驚嘆！也許人並非只存活在一時一地，還有一處神秘的眥界不知在何地運行？

書香社會應從書香家庭做起；書香家庭義得從書香丈夫、書香妻子做起。飯可以不煮，煮字療飢。

30

有人問我一些問題，從活著所為而來，到女性的貞操、到月入收支……從其提問，知道這人所執者何。我告訴他，活著為了做一個有意義的人。從建立一個清楚明白的自己開始，而透過文學創作，將這生命痛快淋漓地供養眾生——所要供養的，不是視文學為逞欲達炊的眾人，是仍苦苦探問生之人愛的人。

我為你斟上熱茶，陪我喝一盅吧！

由觀煙而想到世事，遇事待人恐怕也不宜單眼覷之就罷。評斷是非美醜，也不是一尺所能盡量。看自己生命史上來來往往的痛楚與歡喜，亦作如是觀。

當我不想寫時，反而有更強撼的力量在內心撞擊。當我累極而卧，常常聽得到腦海里的潮汐。有時，作一個捻燈、吐墨的夢，夢中的字都像千軍萬馬。醒來，頭痛欲裂。我知道，封不封筆不是我能決定的。

23

38

只記得馬鞍藤匍伏于沙灘、礫丘，只記得馬鞍藤一直向海洋尋問，卻不知道那朵痴痴的馬鞍藤花就在背後，可憐的馬鞍藤，枯死了也沒見著自己粉紅色的背影。

海浪研洗過的沙灘，應該有人去走字；雪花覆蓋的野地，應該有鴻爪鈐印；漠漠水田，應該有鷺鷥照鏡；一匹平鋪的苔萱，應該有人去點墨。這樣，天地才不會寂寞。

17

28

事實上，並沒有所謂「金錢」存在，這隻是一個概念罷。尤其現在，我而對遠山而坐，看見疊山之間雲緩緩出岫，向天空行去。此時白問「我有錢嗎？」竟一派模糊，不知以對。

夢裡的我已經不在意車來不來，忘情地洗濯自己的行李。

不知是我耳識特敏，聽到不該聽的聲音，還是真有無事之人？近來每到子夜，樓板上的足步聲總令我猶疑甚久，持續地、規律地、往返地，或稍有停頓，路線一律從客廳到卧房，躺在自己床上，常為頭上莫名的跫音而驚怖。昨晚中夜醒來，四點多，那聲音還在巡曳。若是室內散步的人，怎可能不眠？若不是人世，卻又清晰可觸。是人，是無聊的人；是鬼，是無聊的鬼。

在個我與群體的辯證中，人不必執戟相向，二者相安即可。但是，若為了追求個我生命巔峰之境，哪怕千夫之指，亦在所不惜罷。

最難的是，在困厄流離之中仍保有寬容平靜的微笑，最珍惜的是，在披風戴雨的行程中，還能以笠護人。若有這麼乾乾淨淨的人，便是初發心菩薩。

關不關窗呢？

大概是在上中學的時候，他將筆贈我，還幫我吸滿墨水管，用紙拭凈筆尖墨漬，光光亮亮地交給我。至今，我仍無法像他一樣一次吸滿墨水。

繁華市街的燈彩向來不是我農上的別針，回到陋室，換上布服，在燃煙與清茶之中才感覺到整個世界正在等我，每口案頭試墨，我在等另一個世界到來。如果，清茶淡飯、汲水浣而的口子也算無矯無飾，那一份古道心腸，的確已從魏碑拓下了。

9

45

39

上輩子是不是個偷米人？為什麼這輩子要以字還糧。

2