下午時，她用畫畫來評論書。一個蘋果代表這本書的氣味還可以；一塊乳酪代表這本書的氣味難聞；一幅自畫像代表她喜歡裏面的畫。她在這些讀書報告上籤了「瑪雅」，然後交給A.J.審閱。

怎樣學會閱讀？

下到書店有十六級台階。瑪雅坐在那裡一級一級往下滑，因為她的腿還短得不能自信地一級級走下去。她搖搖晃晃地走過書店，經過那些裏面沒有畫的書本，經過賀卡。她的手滑過雜誌，把放書籤的旋轉貨架轉了一下。早上好，雜誌！早上好，書籤！早上好，書本！早上好，書店！

A.J.讀道：「……在最上面，是一摞紅帽子。」

「怎麼了？」他問。

「紅色。」她說。她抓起他的手，把它拉過來指向那個詞。

午飯吃什麼？

書店有十五個瑪雅寬，二十個瑪雅長。她之所以知道，是因為她有次花了一下午時間，通過在室內一次次躺下而測量出來的。幸好沒有超過三十個瑪雅長，因為那天她最多只會ｒｅaｄ.99cｓw•cｏｍ數到三十。

什麼是「同一種黑」？她看著自己的手，疑惑著。

「褲子，」A.J.嘟囔著說，「咖啡。」他嘴裏的氣味就像被雪弄濕的襪子味兒。

「讀。」她說。

如果沒有什麼來打岔，她一個上午能看七本書，但是總會有什麼來打岔。然而，瑪雅大部分時間喜歡顧客，並努力對他們禮貌相待。她明白自己和A.J.所從事的這一行生意。小孩們來到她的這一排時，她一定會往他們手裡塞一本書。那些孩子溜達到收款台那裡，經常發生的狀況是，那位陪著來的監護人會買下這個孩子所拿的那本書。「噢，天哪，你自己選了那本書？」在場的爸爸或者媽媽會問。

書店的牆上有木質護牆板，剛好到她頭頂那麼高，但再往上是藍色牆紙。瑪雅的手摸不到牆紙，除非站在椅子上。牆紙上有種表面不平整、旋動的圖案，她把臉貼上去摩擦，感覺挺舒服。後來有一天她在書中讀到了「錦緞」這個詞，她想：對，當然應該叫那個名字。與此形成對比的是，「護壁板」那個詞讓人極其失望。

她知道自己姓費克里，但是她還不知道怎樣寫。

她知道她的媽媽死了，她也知道死就是睡著后再也不會醒來。她為她的媽媽感到很可惜，因為不會醒來的人就不能在早上下樓去書店。

午飯在一點鐘左右開始，是從三明治店裡買來的。她要了烤乳酪，A.J九-九-藏-書.要了火雞三明治。她喜歡去三明治店，但她總是抓著A.J.的手，她可不想被留在三明治店。

猴子要帽子幹嗎？瑪雅納悶。猴子是動物。也許就像戴假髮的熊是媽媽一樣，猴子代表別的什麼，但是是什麼……？她有想法，可說不出來。

她喜歡寫自己的名字。

「我，我沒想要冒犯你。」那個人說，然後穿著平底人字拖的那位退往門口，沒買書就走掉了。

就在書店上午十點鐘開門營業之前，她到了她的目的地，繪本書全都在那一排。

有時，顧客和店員都走後，她覺得世界上只有她和A.J.兩個人。任何別的人都不如他那樣真實，別人只是不同季節所穿的不同鞋子，僅此而已。A.J.不用站在椅子上就能夠摸到牆紙，能夠邊講電話邊操作收款機，能夠把重重的一箱箱書舉過頭頂，能夠使用長得讓她難以相信的單詞，他無所不知，無所不曉。誰能跟A.J.費克里相比？

「你就是這樣有了你的中間名。」

瑪雅通常在日出前醒來，這時ｈｔtｐs://ｒｅad•９９ｃsｗ•ｃom只能聽到A.J.在另一個房間里打呼嚕的聲音。穿著連體睡衣的瑪雅輕手輕腳走過客廳，來到A.J.的卧室。她一開始是悄悄地說：「爸爸，爸爸。」如果不管用，她就叫他的名字；如果還不管用，她就大聲叫他的名字；如果叫也不管用，她就跳上床，不過她寧願不用這種惡作劇做法。今天，她剛到說話那一步，他就醒了。「醒醒，」她說，「樓下。」

她研究那些畫，盡量用它們編出故事。這工作挺累人，但即使才三歲，她就了解了一些比喻。例如，繪本里的動物並不總是動物，它們有時代表父母和孩子。一頭打著領帶的熊可能是爸爸，一頭戴著金色假髮的熊可能是媽媽。從圖畫中可以了解挺多故事內容，但有時圖畫會誤導你。她更喜歡認字。

夜裡，A.J.讓她上床睡覺並給她掖好被子。她雖然很累了，但還不想睡覺。A.J.要想勸她睡覺，最好的做法就是給她講個故事。「哪個故事？」他問。

「什麼叫同一種黑？」A.J.問。

她以前就聽過這個故事，但是聽不明白。這個故事講的是有一個人賣五顏六色的帽子，他打了個盹，帽子就都被猴子偷走了。她希望這種事永遠不要發生在A.J.身上。

晚上，A.J.換好鞋子，然後把她放進嬰兒車。這輛車坐進去有點緊了，不過她喜歡坐車出去，所以她盡量不抱怨。她喜歡聽到A.J九-九-藏-書.的呼吸聲，喜歡看到世界從身旁飛速掠過。有時他唱歌，有時他給她講故事。他告訴她他曾經有本名叫《帖木兒》的書，這本書有書店裡所有的書加起來那麼值錢。

瑪雅按住A.J.的手，讓他先別翻頁。她掃了一眼圖畫，又看看那頁字，然後再看圖畫。突然她明白了「r-e-d」就是「紅色」，就像她知道自己名叫瑪雅，A.J.費克里是她的爸爸，世界上最好的地方是小島書店一樣。

爸爸會死嗎？

瑪雅拿到一本書會先去聞。她拆掉書的封套，然後舉到臉前，讓硬紙板包著自己的耳朵。書本典型的味道有這些：爸爸的香皂，青草，大海，廚房裡的餐桌以及乳酪。

「《帖木兒》。」她說，她喜歡這個不解之謎和那些音節的音樂性。

「瑪雅」。

有時，A.J.請一位女士來書店大聲讀書給瑪雅和其他孩子們聽。那個女人做手勢，臉上很多表情，為了取得戲劇效果，聲音抑揚頓挫的。瑪雅想告訴她讓她放鬆。她習慣了A.J.的讀書方式——柔和而低沉。她習慣了他。

瑪雅皺著眉頭，緊緊地抓著A.J.的九九藏書胳膊。

「怎麼了？」A.J.問。

圖畫上是一個戴著好多頂色彩鮮艷的帽子的人。

瑪雅知道她的媽媽把她留在小島書店，但是也許每個小孩在某個歲數都會遇到這種事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，還有些被留在三明治店。你的整個人生都取決於你被留在什麼店裡。她可不想生活在三明治店。

他一直在嘮叨讓她別選《怪物就在結尾處》，所以她為了讓他高興而選了《賣帽子》。

從她在地板上的有利位置望出去，人們就是鞋子。夏天是涼鞋，冬天是皮靴。莫莉·克洛克有時穿高度到膝部的紅色皮靴。A.J.穿的是鞋頭為白色的黑色運動鞋。蘭比亞斯穿的是圓圓的大頭鞋，伊斯梅穿時而像昆蟲時而又像珠寶的平根鞋。丹尼爾·帕里什穿棕色的懶漢船鞋，鞋裡還裝著一便士。

為什麼大人會喜歡沒有圖片的書？

有一次，有人問A.J.瑪雅是否是他的孩子。「你們倆皮膚都黑，但不是同一種黑。」瑪雅記得這句話，因為A.J.用了一種她從未聽他對顧客用過的語氣回答。

樓下是瑪雅最愛去的地方，因為樓下是書店，而書店是世界上最好的地方。

她幾乎從來不會想到自己的媽媽。

這些是她想知道的另外一些事：

後來，等她再長大一點后，她會更多地想起她的媽媽。