我所面臨的困難是多種多樣的。首先，我缺乏或者說根本沒有寫長卷作品的經驗。迄今為止，我最長的作品就是《人生》，也不過十三萬字，充其量是部篇幅較大的中型作品。即使這樣一部作品的寫作，我也感到如同陷入茫茫沼澤地而長時間不能自拔。如果是一部真正的長篇作品，甚至是長卷作品，我很難想象自己能否勝任這本屬巨人完成的工作。是的，我已經有一些所謂的「寫作經驗」，ｒｅaｄ.９９csw.ｃｏm但體會最深的倒不是歡樂，而是巨大的艱難和痛苦，每一次走向寫字檯，就好像被綁赴刑場；每一部作品的完成都像害了一場大病。人是有惰性的動物，一旦過多地沉湎於溫柔之鄉，就會削弱重新投入風暴的勇氣和力量。要從眼前《人生》所造成的暖融融的氣氛中，再一次踏進冰天雪地去進行一次看不見前途的遠征，耳邊就不時響起退堂的鼓聲。

幻想容易hｔtｐs://rｅaｄ•9９ｃｓw•ｃom，決斷也容易，真正要把幻想和決斷變為現實卻是無比困難。這是要在自己生活的平地上堆積起理想的大山。

退回去嗎？不能！前進固然艱難，且代價慘重；而退回去舒服，卻要吞咽人生的一劑致命的毒藥。

走向高山難，退回平地易。反過來說，就眼下的情況，要在文學界混一生也可以。新老同行中就能找到效仿的榜樣。常有的現象是，某些人因某篇https://read.99csw.com作品所謂「打響」了，就坐享其成，甚至吃一輩子。而某些人一輩子沒寫什麼也照樣在文學界或進而到政界去吃得有滋有味。可以不時亂七八糟寫點東西，證明自己還是作家；即使越寫越乏味，起碼告訴人們我還活著。到了晚年，只要身體允許，大小文學或非文學活動都積极參加，再給青年作者的文聿寫點序或題個字，也就聊以自|慰了。

動搖是允許的，重要的是最後能不能戰勝自己。

但是，htｔpｓ://ｒｅaｄ.99cｓｗ•ｃｏｍ對於一個作家，真正的不幸和痛苦也許莫過於此。我們常常看到的一種悲劇是，高官厚祿養尊處優以及追名逐利埋葬了多少富於創造力的生命。當然，有的人天性如此或對人生沒有反省的能力或根本不具有這種悟性，那就另當別論了。

我想起了沙漠。我要到那裡去走一遭。

最後一條企圖逃避的路被堵死了。

我決定要寫一部規模很大的書。

說來有點玄，這個斷然的決定，起因卻是緣于少年時期一個偶然的夢想。read.99csw.com其實，人和社會的許多重大變化，往往就緣于某種偶然而微小的因由。即使像一次世界大戰這樣驚心動魄的歷史大事變，起因卻也是在南斯拉夫的一條街巷裡一個人刺殺了另一個人。

在我的想象中，未來的這部書如果不是此生我最滿意的作品，也起碼應該是規模最大的作品。

還是那句屬於自己的話：有時要對自己殘酷一點。應該認識到，如果不能重新投入嚴峻的牛馬般的勞動，無論作為作家還是作為一個人，你真正的生命也就將終結。