現在，首要的任務是應該完全掌握這十年間中國（甚至還有世界——因為中國並不是孤立地存在著，它是世界的一員）究竟發生過什麼。不僅是宏觀的了解，還應該有微觀的了解，因為龐大的中國各地大有差異，當時的同一政策可能有各種做法和表現。這十年間發生的事大體上我們都經歷過，也一般地了解，但要進入作品的描繪就遠遠不夠了。生活可以故事化，但歷史不能編造，不能有半點似是而非的東西。只有徹底弄清了社會歷史背景，才有可能在藝術中準確描繪這些背景下人們的生活形態和精神形態。

為寫《平凡的rｅａｄ•99cｓｗ•ｃom世界》而進行的這次專門的讀書活動進行到差不多甚至使人受不了的情況下，就立刻按計劃轉入另一項「基礎工程」——準備作品的背景材料。

根據初步設計，這部書的內容將涉及一九七五年到一九八五年十年間中國城鄉廣泛的社會生活。

我沒明沒黑開始了這件枯燥而必需的工作。一頁一頁翻看，並隨手在筆記本上記下某年某月某日的大事和一些認為「有用」的東西。工作量太巨大，中間幾乎成了一種奴隸般的機械性勞動。眼角糊著眼屎，手指頭被紙張磨得露出了毛細血九-九-藏-書管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好改用手的后掌（那裡肉厚一些）繼續翻閱。

較為可靠的方式是查閱這十年間的報紙——逐日逐月逐年地查。報紙不僅記載了同內外每一天發生的重大事件，而且還有當時人們生活的一般性反映。

用了幾個月時間，才把這件惱人的工作做完。以後證明，這件事十分重要，它給我的寫作帶來了極大的方便——任何時候，我都能很快查找到某日某月世界、中國、一個省、一個地區（地區又直接反映了當時基層各方面的情況）發生了什麼。

在查閱報紙的同時，我還想得到許多當九九藏書時的文件和其他至關重要的材料（最初的結構中曾設計將一兩個國家中樞領導人作為作品的重要人物）。我當然無法查閱國家一級甚至省一級的檔案材料，只能在地區和縣一級利用熟人關係抄錄了一些有限的東西，在極大的遺憾中稍許得到一點補充，但迫使我基本上放棄了作為人物來描寫國家中樞領導人的打算。

於是，我找來了這十年間的《人民日報》、《光明日報》，一種省報、一種地區報和《參考消息》的全部合訂本。

房間里頓時堆起了一座又一座「山」。

這十年是中國社會的大轉型期，其間充滿了密集的重大歷史性九-九-藏-書事件；而這些事件又環環相扣，互為因果，這部企圖用某種程度的編年史方式結構的作品不可能冋避它們。當然，我不會用政治家的眼光審視這些歷史事件。我的基本想法是，要用歷史和藝術的眼光觀察在這種社會大背景（或者說條件）下人們的生存與生活狀態。作品中將要表露的對某些特定歷史背景下政治性|事件的態度，看似作者的態度，其實基本應該是那個歷史條件下人物的態度；作者應該站在歷史的高度上，真正體現巴爾扎克所說的「書記官」的職能。但是，作家對生活態度絕對不可能「中立」，他必須作出哲學判斷（即使不準確）ｒeaｄ•９9ｃsw•ｃｏm，並要充滿激|情地、真誠地向讀者表明自己的人生觀和個性。正如偉大的列夫·托爾斯泰所說：「在任何藝術作品中，作者對於生活所持的態度以及在作品中反映作者生活態度的種種描寫，對於讀者來說是至為重要、極有價值、最有說服力的……藝術作品的完整性不在於構思的統一，不在於對人物的雕琢，以及其他等等，而在於作者本人的明確和堅定的生活態度，這種態度滲透整個作品。有時，作家甚至基本可以對形式不做加工潤色，如果他的生活態度在作品中得到明確、鮮明、一貫的反映，那麼作品的目的就達到了。」（契爾特科夫筆錄，一八九四年）