正是秋風蕭瑟的時候，我帶著兩大箱資料和書籍，帶著最主要的「乾糧」——十幾條香煙和兩罐「雀巢」咖啡，告別了西安，直接走到我的工作地——陳家山煤礦。

我決定到一個偏僻的煤礦去開始第一部初稿的寫作。這個考慮基於以下兩點：一、儘管我已間接地佔有了許多煤礦的素材，但對這個環境的直接感受遠遠沒有其他生活領域豐富。按全書的構思，一直到第三部才涉及煤礦。也就是說，大約在兩年之後才寫煤九*九*藏*書礦的生活。但我知道，進入寫作后，我再很難中斷案頭工作去補充煤礦的生活。那麼，我首先進入礦區寫第一部，置身於第三部的生活場景，隨時都可以直接感受到那裡的氣息，總能得到一些彌補。二、寫這部書我已抱定吃苦犧牲的精神，一開始就到一個舒適的環境去工作不符合我的心意。煤礦生活條件差一些，艱苦一些，這和我精神上的要求是一致的。我既然要拚命完成此生的一樁夙願，九*九*藏*書起先就應該投身於艱苦之中。實行如此繁難的使命，不能對自己有絲毫的憐憫之心。要排斥舒適，要斬斷溫柔，只有在暴風雨中才可能有豪邁的飛翔；只有用滴血的手指才有可能彈撥出絕響。

隨後，我在帶來的十幾本稿紙中抽出一本在桌面上鋪開，坐下來。心緒無比的複雜。我知道接下來就該進入茫茫的沼澤地了。但是，一剎那間，心中竟充滿了某種幸福感。是的，為了這一天的到來，我已經奔波了兩三九_九_藏_書年，走過了漫長的道路；現在，終於走上了搏鬥的拳擊台。

是的，拳擊台。對手不是別人，正是自己。

陳家山是我弟弟為我選的地方。這是銅川礦務局現代化程度較高的煤礦，地面設施也相當有規模。最重要的是，這裡有我弟弟的兩個妻哥，如我有什麼事，他們隨時都可以幫助我。

親戚們都十分熱心厚道。他們先陪我在周圍的山上轉了一圈。四野的風光十分美麗。山岩雄偉，林木茂盛，人稱「旱江南」。此時正值九*九*藏*書「霜葉紅於二月花」之時，滿山紅黃綠相間，一片五彩斑斕。親戚們為了讓我玩好，氣氛十分熱烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本無心觀賞大自然如畫的風光。

為了方便工作，我在銅川礦務局兼了個宣傳部的副部長。很對不起這個職務。幾年裡，我只去過宣傳部一次，「上下級」是誰都不清楚。我兼此職，完全是為了到下面的礦上有個較長期的落腳地方，「名正言順」地得到一些起碼的方便條件。

我來之前，礦上已九-九-藏-書在離礦區不很遠的礦醫院為我找好了地方。那是一間用小會議室改成的工作間，一張桌子，一張床，一個小櫃，還有一些無用的塑料革沙發。

從山上回來，隨手摺了幾枝紅葉，插在辦公桌對面的沙發縫隙里。心情在一片溫暖的紅色中顫慄著。鋪好床，日用東西在小櫃中各就其位；十幾本我認為最偉大的經典著作擺在桌邊——這些書儘管我已經讀過多遍，此間不會再讀，但我要經常看到這些人類所建造的輝煌金字塔，以隨時提升自己的精神境界。