蔣介石在靜謐的空氣里讀了一遍又一遍，緩緩地放下后，他用手絹輕輕擦了擦眼睛，他的眼圈濕潤了。

觀光團來華之前，美國的幾家報紙都作過報道，可是中國當地新聞界對他們極其冷淡，原因可能還是不了解。

但很可憐，他繞著鬧市走了一大圈，也沒人來搭理他，更別說要像對待英雄那樣歡迎他了。突然，有幾個年輕人迎了上來，這個美國老人眼睛一亮，但還未及振奮，就聽到對方用「洋涇浜」的英語問：「哈羅，有美元兌換嗎？」湯姆斯一陣衝動，他真想找個酒館喝個酩酊大醉！

宋美齡把雪耳羹遞過去，「余石堅？」她對國軍將領十分熟悉，但對這個名字似乎有點陌生。

「唉——」他長嘆了一聲。

紛紛揚揚的雪花，把山城重慶打扮成銀裝素裹。在自然界進入冬季的時候，人們通常能夠冷靜下來，審視一些以往的事情。

第26軍撤退到宣良后，余程萬曾召集一次團長以上軍官會議，討論響應盧漢起義的問題。多數團長都表示反對，於是余程萬就將此事作罷。

為了獲得權威的解釋，我三番五次致電致信給廣東省台山縣政協、僑聯等組織，查詢余程萬晚年的行蹤和歸宿，但沒有一個人知道。他們不僅不知道余程萬這個人，也不知道抗日戰爭歷史上的「虎賁」部隊，和在常德發生的那場驚心動魄的戰爭。

余程萬卻很幸運。他在孟良崮之戰前夕，被調任粵東師管區司令，隨後，又赴雲南任國軍第26軍軍長兼滇東剿匪指揮官。

其實這並不奇怪。筆者在一份雜誌上讀到這樣一段文字：

湯姆斯勃然大怒，跳起來一把拉住那位經理，刷地打開皮夾，甩出一疊硬通貨美金，讓翻譯告訴他：「這是6000美金，訂最高標準！」

5月20日晚，觀光團的座九九藏書機在西南某機場著陸。湯姆斯團長異常激動，搶先衝出艙門，向下面的人群頻頻揮帽致意……他正打算與前來迎接的中國官員熱烈擁抱，不料被那官員的隨從禮貌地攔住了：「先生，您搞錯了。我們是來迎接日本商務代表團的。」

「唉，不提了！不提了！」蔣介石搖頭道，「全是日本人搞的鬼，要不是日本人趁我在開羅開巨峰會議時，登了幾張中國士兵在常德城牆上舉白旗投降的假照片，讓我在羅斯福面前丟臉，我何至於發那麼大的火？」

這是1945年的新年過後。重慶曾家岩德安里一幢三層樓的小洋房裡，爐火熊熊，身穿絲綢面駝絨長袍的蔣介石，正坐在安樂椅里看中央立法委員楊少炯轉呈的報告，報告內容是常德各界人士替常德守城主將余程萬鳴不平。

湯姆斯在返回美國的空中，默默地想起陳納德將軍當年說過的話：人們可以忘記史迪威，可以忘記陳納德，但永遠不會忘記「飛虎隊」，不會忘記中美空軍。因為，那是一座鮮血和靈魂鑄就的死亡豐碑！

每個人每時每刻都要遺忘一些東西，這是正常的。否則的話，人的大腦怎麼能儲存那麼多的符號和印記？但我覺得有些東西是不能忘記的，那就是屬於自己民族的精神。

1月14日，顧祝同帶李彌、湯堯飛到雲南蒙自——第8、26軍臨時集結地，余程萬未來。余程萬自此再無人提起。

12月15日，李彌的第8軍進攻昆明。盧漢策動李彌，要李妻到大板橋勸說第8軍停止戰鬥，可是李妻一到大板橋，就對各部隊說，你們加勁打吧！打得越凶，炳仁(李彌)出來就越快！於是第8軍加緊進攻。盧漢無奈，就放跑了李彌。

5月15日夜，華東野戰軍發起總攻，以強大的ｒｅad•9９ｃsｗ•ｃｏm炮火向孟良崮群山轟擊。第74師雖只剩下幾個山頭，但仍然負隅頑抗。第二天下午2時，終頂不住，全線崩潰，師、旅、團、營全部失去通信聯絡。張靈甫見敗局已定，便自殺身死。這時，解放軍士兵衝到了洞口，洞里的衛士仍想頑抗，解放軍用衝鋒槍、手榴彈還擊，順勢攻了進去。至此，整編74師全部被殲。

一腔熱情卻換來如此冷遇，湯姆斯的自尊心受到傷害，他把在中國參加抗日戰爭獲得的所有紀念勳章，包括蔣介石親自授予的那枚一級青天白日寶鼎勳章，全都掛在胸前，走上街頭，看看有沒有人認識。

赫赫「虎賁」沒有滅在日本人手中，卻滅在了內戰中的解放軍手中。

1950年1月，顧祝同邀湯堯、李彌、余程萬3人飛往台灣詳商軍機。1月5日晚，顧帶湯、李、余去見蔣介石，蔣把沒被盧漢扣留的陸軍部參謀長湯堯誇獎了一番，又把李彌、余程萬責備了一頓。蔣問余程萬：「盧漢給你多少錢？」余吞吞吐吐地回答：「4萬銀元。」蔣若無其事地說：「我給了盧漢很多錢，為什麼只給你一小點呢？我知道盧漢終究要反的，你多拿他幾個錢才好。」

我頗有失望之感。

隨即，蔣介石親自下令將余程萬釋放出獄，恢復軍職和軍銜。不久，任命其為整編第74師(即原74軍)副師長。

果然，第二天盧漢發出通電起義，將張群、李彌、余程萬等全部扣押。

5月24日，地方政府有關部門的領導接見觀光團全體成員。氣氛親切而友好，但是，那位領導人對中美空軍的歷史，根本不了解，可以說是一無所知。

「噢，是不是那個廣東人？小個子，話不多，不善交際。」宋美齡想起來了。「對，就是他，仗打得不算多，但書讀了不少，九九藏書有點夫子氣。」蔣介石補充道。「那你把他怎麼啦？」

「有錯必糾，現在是用人時期啊！」宋美齡提醒蔣介石。

關於余程萬的下落，有許多種說法。

傳聞，有的說他去緬泰邊界的金三角販買海洛因去了；有的說他直接從台灣飛香港，在一幢大樓里做寓公，直到1984年才溘然病逝；還有的說他在1953年就被蔣介石的軍統特務暗殺，身中數彈，血流滿地……

當天晚上，「黃埔軍校同學會」在春城餐廳設宴，為觀光團洗塵。客人們就座后，女服務員找到同學會負責人商議什麼事情，同學會負責人起初態度很強硬，服務員又喚出一個西裝革履的男人，很快，東道主與那個「西裝」爭吵起來。最後，同學會負責人顯然力不從心，回到湯姆斯身邊，不無歉意地說：「對不起，閣下，我們換個地方，您不介意吧？」

遵委員長欽令，俞濟時用侍從室專車將余程萬接到曾家岩德安里，蔣介石在家中設晚宴款待這位被自己錯怪的有功之臣。

「是的，我是要重用石堅的。」蔣介石點頭道。

小小的誤會，使湯姆斯團長有些尷尬。等了一會，接機的中方人員才到，他們是該地政協名下的「黃埔軍校同學會」的分會負責人。湯姆斯略感不快，因為看起來，接待日本人的規格顯然要比他這個觀光團高得多。美國人歷來不計較繁文縟禮，但這次特別不服氣日本人。

蔣介石說要重用余程萬，這一點不假。抗戰後，第74師清一色的美械裝備，受美軍顧問訓練，時稱國民黨部隊五大主力中之主力，宋美齡經常代表蔣介石到該部視察、撫慰官兵。首都回遷南京后，該師駐防孝陵衛，戍守京畿，被稱為「御林軍」。

1988年，曾在抗日戰爭時期為中國建立了特殊功勛的中美空軍美方九-九-藏-書飛行員，自行組織了一個50餘人的觀光團來中國大陸訪問。這個觀光團屬於非正式的，帶有一定的試探性。當年的飛行員湯姆斯准將，上世紀50年代曾升任美國空軍運輸部司令，因而此行被推舉為團長。

當時國民黨在雲南的實力和配置是：(1)第6編練司令部，司令官李彌，副司令官余程萬、曹天戈、傅克軍。(2)第8軍，軍長李彌，其中第170師師長為孫進賢，就是常德會戰時的第57師170團團長。(3)第26軍，軍長余程萬。

「第57師師長嘛，你應該認識的，黃埔一期畢業，是我的學生。」蔣介石喝下一口雪耳說。

宋美齡端了碗雪耳羹進來，看見蔣介石眼窩有些發紅，就問：「達令，看什麼東西，讓你如此傷感？」

1949年底，國民黨行政院長張群抵達昆明，傳達蔣介石意旨，要李彌、余程萬、龍澤匯等去成都聽訓。飛機到昆明后，省主席盧漢和黨政軍要員都在機場迎接。省副主席馬銳送他們到下榻地，一進門，還沒坐下，他就說：「這房子倒很好，就是住的人不大吉利，常常被關起來。」

我失望的不僅僅是沒人知道余程萬、沒人知道「虎賁」、沒人知道常德會戰……

現在他知道了，現實並非如此。

19日拂曉，第26軍和第8軍同時圍攻昆明。迄20日晚，戰況更為緊張，槍炮聲徹夜不絕。盧漢沒辦法，又放余程萬。說是放余程萬，是先將在昆明被扣留的第26軍193師師長石補天雙手捆綁起來，腰間拴著兩枚手榴彈，派人掌握著拉大繩，送其出城，喊令26軍停火。停火實現后，然後再用汽車送余程萬等出城。盧漢還送給余程萬四卡車銀元，用以慰勞第26軍官兵。

孟良崮，在山東中部的沂蒙山區，群山連綿，溝壑縱橫，72崮ｒead•9９csw•ｃoｍ，裝點其間。國民黨第74師所佔領的陣地，雖地勢險要，但都是岩石山地，無法構築工事，人員、馬匹、輜重等密集在各個山頭和山谷里。華東野戰軍看到張靈甫已成瓮中之鱉，認為全殲整編74師的時機已經成熟，遂以5個縱隊將該師團團圍困在孟良崮為中心的狹長地帶，同時分割兩翼，待機殲之，還以4個縱隊和魯南地方武裝分別阻擊增援的國民黨部隊。

「當然。可是……」湯姆斯莫名其妙，似乎想聽解釋。於是翻譯就說，同學會早就提前定下酒席，可是有個日商要舉行答謝宴會，所出的價錢要高得多，於是該店經理就請同學會改變地點或改變時間。

1947年4月，解放戰爭時期，第74師師長張靈甫自恃自己兵強馬壯，為搶頭功，率部突出冒進，與友軍相距30華里。在遭到解放軍華東野戰軍迎頭痛擊后，以為坦埠附近集結有解放軍的重兵，便立即部署向南面的孟良崮、垛庄方面撤退。當撤到孟良崮地區時，張靈甫看到地形複雜，便想在此固守。參謀長魏振鉞不同意，建議說：「此乃孤山，為兵家之大忌，不易固守。」而副參謀長李運良建議說：「軍座，此雖孤山，但地形險要，我們要置於死地而後生，臨險境而逢生。」一向過於自信的張靈甫接受了副參謀長的建議，立即命令部隊在四周層巒疊嶂的孟良崮安營固守。

這段文字後來有人出來辯解，說它並不真實。筆者也認為它不應該是這樣的。但我們很多人遺忘了很多不該遺忘的歷史，這的確是真的。

比較可靠的一種，是他在雲南響應盧漢起義。

「是常德會戰的事情，」蔣介石沙啞著嗓子說，「我不知道，余石堅竟是這樣勇猛頑強。好一個英雄呀。」他頓了頓，後悔地說：「看來，我是錯怪他啦。」

這是人的靈魂啊！