第五章 死亡季節
第一節
「我覺得這是小淵澤茂的恥辱，也是人家的隱私。但是，事情發展到今天這一步，我也就顧不上那麼多了，還是孩子們的前程要緊。我想，小涮澤茂會理解的。」銀髮的中學教師，振振有詞地說。
我老老實實，認認真真地當了三十多年教師了，從來沒有想過自己會踏入如此危險的境地中，人這一輩子，不知道有多少危險在等著他；真是不可思議！我討厭我自己，討厭到了無法容忍的地步。
痛苦，痛苦，我只要想寫點兒什麼，首先寫的就是這兩個字。我會不知不覺地把這兩個字寫出來，因為我實在是太痛苦了，我甚至懷疑在這個世界上，還會有比我更痛苦的人嗎。
「是嗎？刑瞽先生所主張的這些，只不過是您自己異想天開。您這才叫牽強附會啊！一群中學生，在一個小女孩兒的指揮下，在兩輛新幹線里同時殺死了兩個人，誰能相信呢？」
痛苦，痛苦，我真的很痛苦。我對自己說：這樣下去是不行的，是絕對不行的！可我已經無力自拔了……
我打電話跟她說過，面對面也跟她說過。當時她嘴上雖然說不願意分手，其實分手她也無所謂，只要我堅持，就能夠分手。
「光署名用手寫，不是很麻煩嗎？」
吉敷竹史走到車前，拉開了車門。
「會相信你嗎？我是說這個社會。」
我痛苦！我痛苦！我受不了了。我都這麼大歲數了，怎麼會迷上那樣一個女人呢？我一千遍一萬遍地對自己說：她是一個酒吧女，是我根本對付不了的女人。可是不行，我無論如何也放不下她。
「哦？請吧。」古川老師看著吉敷竹史的臉龐說道。
「我要問的是，這封信您為什麼到現在才拿出來給我看？這麼重要的信！」
吉敷竹史剛剛在古川家門口停好車，古川老師就迎出來了。古川已經換上了便裝。
只見古川不慌不忙地把右手伸進懷裡，從裏面拿出一個信封，「刑聱先生，請您看看這封信。這是小淵澤茂寫給我的，八月十一日收到的，也就是事件發生前一個星期收到的。」
顛三倒四地寫了這麼多了，總之一句話，我非常非常痛苦，我的痛苦是無法用語言來表達的。
「是的，這是事實。」
二人走上一條小路，路邊是一條小河，河岸上種著的淡紫色枯梗和白色大|波斯菊在微風中搖曳。蟬聲還有，不過也許是心情放鬆了的原因吧，聽來覺得小了許多。風有點兒涼，北方的夏天逝去得較早。
吉敷竹史把信紙從信封里抽出來。那是一封很長的信。小淵澤茂的字跡如行雲流水，稱得上是一位書法家。信是這樣寫的：
但是，我堅持不住，毎次跟她說完分手，一放下電話，我就心如刀絞。我摁著自己的胸膛，像烏龜似的趴在榻榻米上；好像不那麼待著，我就活不下去了，九-九-藏-書
請您聽我說，聽聽我這沒出息的告白。我知道，現在能夠聽我這番告白的，除了古川老師您以外，沒有笫二個人了。
「如果沒有確鑿的證據，刑警先生說的這些，都只不過是推測，是您的一家之言。」
「古川先生，我不管你說什麼，事實就是事實。這封信可以被看做一封遺書，但它不是遺書。它不能成為小淵澤茂和岩田富美子殉悄的證據。」
「就說用文字處理機打的那封信吧，您不是也斷定那封信是假的嗎？」
課間休息的時候，回到辦公室里，我腦子裡想的也都是她。我無法做到不去想她，只要我的大腦是清醒的，她就會浮現在我的腦海里。我不住地想著：為什麼要跟她分手，怎麼跟她分手，不是在想分手的具體方法，而是在想分手的理由，在摸索能夠說服自己的理由。
我在這裏向您發誓，我曾多次想過要跟她分手，我曾多次用鞭子抽打自己的靈魂。分手吧，過平靜的曰子吧。
我只要一天不跟她說話，就覺得活不下去；能夠見到她當然最好，但我不能天天都到她的店裡去啊，於是我就給她打電話。我一天最少要給她打一次電話，否則，這一天我就活不過去。有時侯我想忍一天，今天就不給她打電話了。可是，不拿起電話來，我這心裏就沉重得喘不上氣來，呼吸越來越困難，直到拿起電話、聽到她的聲音，我才能輕鬆一點。
「刑警先生，我絕對不是想收買您。對我提供的證據，您怎麼一點兒反應都沒有？難道行無反應主義？」
說老實話，那個女人什麼地方好，什麼地方有魅力，我一點兒都說不出來。她是一個惡毒的酒吧女，濃妝艷抹，漫天撒謊，還胡亂搞男人。可是，對於我來說，她是我認識的第一個其正的女人。
「昨天晚上可多虧了您的關照啊。」古川首先向吉敷竹史道謝。
是的，一定是這樣的。我憤怒！我悲痛！我絕望！我不知道該幹什麼，不知道將來會怎樣，自己不知道自己在想什麼，自己控制不了自己。
「嗯！……」
「怎麼樣？可以說是遺書吧？說那兩個人是殉情，這是比什麼都有說服力的證據！我要把它作為證據交給警方。」
「孩子們還是中學生，他們都有自己的將來。」吉敷竹史開始說了。
「您哄小孩兒呢？那麼我再問您，近松門左衛門的那本書呢？小淵澤茂的書房裡各種版本的都有，他為什麼不拿自己的，卻特意去學校圖書室拿一本？」
「這封信我先收起來了。」吉敷竹史說完ｒｅaｄ•９9ｃsw.ｃom，也不等古川老師說同意，就把信裝進了自己西服上衣的內兜里，然後邁步向前走去。古川追上來，兩個人肩並肩地向前走。
對這份感情，我自己也覺得不可思議。都這麼一大把年紀了，內心還會產生這種感情，是我連做夢都沒有想到的。
吉敷竹史轉身走向自己的車，一邊走一邊說：「就是不懂！」
但是，我不想忘記自己是一個從事教育工作的人，當教師這麼多年了，自認為幹得還可以；該遵守的規則我遵守了，該盡的義務我也盡了，從來沒有干過什麼出格的事。可是這一次，我也不知遒是怎麼了，就像一個陷入了泥沼的人，越掙扎就陷得越深。
啊！痛苦啊！我好痛苦啊！那個女人，並不是什麼絕世美女，我為什麼就忘不了她呢？為什麼就這麼痛苦呢？
「古川老師，」吉敷竹史停下腳步，身子轉向古川老師，「那麼，您說那是什麼？那個發生在新幹線里的事件！」
現在，我總認為那個女人是我年輕的時侯錯過的，是命中注定要跟我結合的，只有她才適合我。我為了她，就算自己毀滅了，也在所不辭。我現在擔心的是，她要離開我，我不希望她離開我，如果非要毀滅的話，我願意跟她一起毀滅。
「彼此彼此。」吉敷竹史冷冷地說。吉敷竹史不知道古川要對自己說些什麼，保持著一定的警惕。
小淵澤茂敬上
「那是我記錯了。小淵澤茂正在練習使用文字處理機，偶然也用它打宇，所以用它打上一封信，這也不算奇怪。」
現在，我特別想死；如果有可能的話，最好陪著那個女人一起死。這是軟弱無力的我，留給自己唯一的一個安心而快樂的空想，一起死是不可能的，那我就先把她殺了，然後自殺。
古川聽了吉敷竹史的話，把視線轉向遠方。他眺望著遠處的群山，對吉敷刑警說道：「刑警先生，事件已經結束了。剛才您也說過了，木山法子死了，這是一個非常不幸的悲劇結局，事件到此為止，也就算完全結束了。可以這樣說吧？不管是誰都會這樣認為的。從此以後，這個事件絕對不會再往下發展了。如果再發生什麼事情，那就是您，刑警先生引起的。」
「那麼，古川老師，請您把您的證據拿出來。您不是說那是殉情嗎？就請您把殉情的證據拿出來吧！」吉敷竹史說話難聽起來。
關好車門鎖好車，吉敷竹史正要往古川家裡走，古川卻邀他在外邊散散步。
「這是小淵澤茂寫給我的親筆信。這是他的筆跡，你可以隨便調査。首先我可以證明這是他的筆跡，認識他的人誰都可以證明。他在學校里，在rｅad•９9ｃｓｗ.ｃoｍ同事那裡，都留有筆跡，我這裏也有他寫的其他東西，您也會相信確認這一點不是難事。」
「哪裡哪裡，我覺得特別新鮮。」中學老師搖晃著滿頭銀髮，認真地說。
「所以，為了孩子們的將來，這個事件就不要往下追究了。對不對？」
寫完這封信以後，我不敢再著一遍，就會裝進信封的。投進郵筒之前，也許還要猶豫一陣；但最後的結果，一定是投進郵筒。
我不想讀書，不想出門散步，我借酒澆愁，可是，舉杯澆愁愁更愁啊。
吉敷竹史接過信封，先看了看郵戳，日期是八月十日。信封是手寫的，宇寫得非常漂亮。
我現在覺得什麼都無所謂了，作為一個教師的生活、自己的地位，都無所謂了。我現在唯一的願望，就是讓那個女人只屬於我一個人。
可是，有魅力的女人雖然到處都有，但是沒有一個願8意跟我來往的；那個女人已經是半老徐娘，還能夠接受我這個年紀的人，這是無可否認的事實！
我知道這樣下去，自己會被毀滅的，跟自己所帶的學生的母親，發生肉體關係，而且那學生好像還知道我們的關係！
這樣下去我肯定會被毀滅，我想擺脫她，非常想擺脫她，可是，我的意志薄弱，我是個沒用的人啊！
我痛苦得要死，可是什麼辦法都沒有。我的胃也疼起來，疼得我不住地呻|吟。
吉敷竹史看著天空，想了好一陣才問：「這封信為什麼……」
我這麼痛苦的原因，就是里她分不了手，分不了手的原因，不僅僅是因為我迷上了她，還因為嫉妒，那個女人除了我以外，還有一個年輕的男人；我嫉妒鄢個男人，嫉妒到痛苦的程度。也許我的痛苦大半來自於嫉妒，是的，大半來自嫉妒，寫到這裏我終於明白過來了，我的痛苦大半是由於嫉妒。
「哄誰呢？這才是您所說的一家之言呢！而且沒有任何說服力，粗製濫造，非常膚淺的一家之言！」
「證據？你的證據在鋣兒？」
我巳經痛苦得不想活下去了，古川老師，您隨意嘲笑我吧。我真的十分痛苦啊。現在是暑假期間，所以我能靜下心來，給您寫這封信。平時每天都在辦公室里見面，這樣的信，我寫不了。
本來，這是我一個人的問題，應該由我一個人來處理，但是我想找一個人一吐胸中塊壘，想找一個人說一說，或者說是想讓別人知道：我在走向毀滅。我知道，這樣下去，我要出大事的。可是我停不下來，我只能走向毀滅。我想讓一個人知道：我將走向哪裡。
「九_九_藏_書不知道。突然收到的。恐怕是下決心去死了吧。」
其實，分手的理由有很多，她自甘墮落、她低級下流、她亂搞男人、她說謊蹁人、她愛慕虛榮……啊，一切的一切，一切、一切……
快八點的時候，電話鈴響了。躺在刑警隊辦公室沙發上的吉敷竹史站起來接電話。是古川老師。古川老師說：有話要對吉敷竹史說，希望佔用吉敷竹史一點兒時間，在哪兒都行，警察署也可以。商量的結果是，十點左右在古川家裡見。
「刑警先生真會說話。」古川也笑了，「在我認識的人裏面，可沒有像您這麼說話的。」
「後來，鳥越由佳里對你們說了些什麼？」
「相信也好，不相信也罷，這是事實。我有證據。」
「進去吧，坐一會兒，喝杯冷飲。」古川邀請道。
我黨得對不起我的學生們。我現在，只不過是一具沒有靈魂的軀殼。好在當教師三十多年了，上課的時侯，不用腦子也能教。我機械地在黑板上寫著字，那些字連我自己都不知遒是什麼意思，只是機械地在那裡寫著、寫著。
「古川老師想對我說的話，我替您說出來吧。」吉敷竹史覺得這樣說，可以更加節約時間。
那種感情，我有生以來第一次體驗到，我終於悟到了，這就是戀愛的滋味！
看完以後，吉敷竹史抬起頭來，跟古川老師的眼睛撞在了一起。
古川的血一下子衝到了頭頂，怒氣沖沖地說：「你這人，怎麼這麼頑固啊？你這樣做的話，小淵澤茂的靈魂不會安息的！刑警先生，你太年輕了，太年輕啦！不懂什麼叫通融，更不懂得如何通融地解決問題！」
請允許我從結論開始寫起吧，我被岩田富美子迷住了心竅，被「北上」酒吧的老闆，我帶的那個班裡問題最大的學生的母親，迷住了心竅，
默默地走了一陣，路越來越窄，眼看著走不下去了，兩個人才轉身往回走。還是默默地走，一直走到古川家的大門口，誰也沒有說過一句話。
「一個班的中學生合夥殺了兩個大人和一個中學生的所謂事實嗎？」
吉敷竹史笑了，沒想到古川老師又是這樣單刀直入。
古川老師：
「照您這麼牽強附會，就可以不顧事實了嗎？但是，牽強附會就是牽強附會，假的就是假的，很快就能被揭穿！」
證據有得是——吉敷竹史心想。可是，現在要讓他馬上說出一個來，還真挺不好說。忽然，他想起了那封用文宇處理機打的信。那封信是假的，古川老師也這麼說過。
為了忘記那個女人，我試著去喜歡別的女人，我拚命喝酒，藉此淡忘那個女人。世界上有魅力的女人有的是，為什麼偏偏在一棵樹上弔死呢？
「什麼都沒說，她很聽老師的話。
九九藏書」吉敷竹史說。現在回想起來，我第一次跟她提出分手的時侯，她要是哭著說不想分手就好了。我對她說：從此以後再也不給她打電話的時侯，她要是哭著求我一定要給她打電話就好了。但是，那個女人卻擺出一副無所謂的樣子，說什麼分手就分手，不打就不打。她這樣說，反而叫我離不開她……車軲轆話又說回來了：我放不下她，不管怎麼樣：只要我下決心跟那個女人分手，就一定能分手。可是我做不到，我做不到啊！
「這種事也不能說絕對沒有吧？比如說偶爾有事去圖書室，順便拿一本看看也是有可能的。或者他自己那個版本的丟了，借一本看看有什麼不可以的嗎？」
吉敷竹史、菊池刑警和鳥越由佳里在警察署附近的餐館吃完早飯，吉敷竹史把由佳里交給菊池照看，自己一個人去古川老師的家裡。
「連署名也用文宇處理機嗎？」
「您是不是覺得我這種人很討厭？」
「殉情啊，只能是殉情啊！」
我忽然覺得我的詞彙是那麼的貧乏，那種感覺，那種痛苦的感覺，用文字是無法表現出來的。我的胸膛子里，好像塞進了一大塊蘸飽了水的棉花，堵得難受，沉重得要命，我不知道怎樣描寫那種感情。
「不是主張，是事實。我說的是事實，不是主張！」吉敷竹史怒生生地強調著。
「古川老師，您說這種話，是想哄我也好，騙我也好，嚇唬我也好，都是起不了任何作用的。事實就是事實。我不能把事實向社會隱瞞，向法律隱瞞。」
吉敷竹史搖搖頭：「不了，還有事呢。」
八月八日
「是嗎？可是，我這種說法大部分人都相信，以前相信，現在也相信。連菊池先生都對您的說法半信半疑，就更不要說別人了。您的說法恐怕只有您自己一個人相信吧？」
我覺得自己很無恥，這麼大年紀了，跟那種女人，還那麼放不下。我們這一代人，其實不懂什麼是戀愛，我這樣說不是想為自己辯護，這樣說的結果，也許只能在我沒出息的、無恥的臉上，再塗上一層灰。但我還是認為：我們這一代人，不僅得戀愛的真正意義，我們就是這樣一代人，不懂得什麼是女人，不懂得戀愛是一種什麼情感。可是，在我的內心深處，埋藏著戀愛這種情感的因素，就好像沒有爆炸的炸彈深埋在地下，如果一輩子都不爆炸，就這樣糊裡糊塗地死去，倒也好了；不幸的是，這顆炸彈的引信巳經被觸動，我非自我爆炸不可了！
古川老師，您嘲笑我吧。這種感情是屬於青年時代的某個時期的，早就應該畢業了。感情是小孩子才會得的麻疹，結果讓我給染上了。都這個歲數了才發病，而且是瀕臨死亡的重症，沒有幾天活頭了。