0%
十八歲的肖像 第一章

十八歲的肖像

第一章

「毛利先生」在東京教授亨利·沃茲沃思·朗費羅詩詞的時候,曾遇到過一群調皮搗蛋的學生,那一幕時常出現在吉敷的腦海中。一次,吉敷偶然在神田的一家舊書店裡意外發現了一本英文版的《人生頌》,高興地買了回去,然後邊查字典邊反覆誦讀。詩中那句「Life is real! Life is earnest!」至今還牢牢印在心中。
但讀高中時,有機會和警察學校的橄欖球隊打了一場友誼賽。警察學校的學生年齡都比較大,體格也壯碩得多,比過之後發現他們都是些單純喜歡橄欖球的朋友,完全沒有高高在上的感覺。從這時起,吉敷又對警察有了新的看法。
剛來的時候,不知道附近有什麼風景好的地方。有一次去山裡的千光寺,上山的路十分狹窄,路邊立著一個刻有林芙美子作品的石碑,站在山路上俯瞰,能看見站前的尾道水道,好似大河圍繞著這個小城,不遠處還有如鰻魚般蜿蜒曲折的小路。在這裏眺望風景,使吉九_九_藏_書敷感到神清氣爽,從那以後,吉敷就經常來這裏散步了。
上中學時,因為父親事業的關係,一家人移居至尾道市。父親繼承了祖上創辦在尾道市的工廠。尾道市和倉敷市都是古老的城市,有著悠久的歷史,吉敷家的晚輩們都對移居尾道一事感到很高興。由於這裏的部分街道被著名作家志賀直哉先生寫進了他的名作(《暗夜行路》,因而有了些名氣。
為什麼會如此喜歡這部作品?至今仍不解其中的道理,可能先是被作品所描寫的那個時代的東京所吸引,那種知性而神秘的都市氣氛。再有就是「毛利先生」那內心堅定,外表柔弱可憐的形象打動了吉敷,並自然而然地激發起他內心的信念。
至於喜歡宮澤賢治的原因,可能是因為他的作品中充滿了夜晚的氣息,自己比較中意這一點。喜歡芥川的《魔術》,以及美國電影《亡命天涯》,也是出於相同的理由。說起宮澤賢治,吉敷更喜歡他寫的詩。
這以後,「毛利先生」便成為吉敷最喜歡的教師。後來在大學就讀期間,只要遇到像「毛利先生」那種看起來有些軟弱,對待學術的態度卻異常認真,不給學生施壓,經常帶著溫和笑容的教授,吉敷就會認真聽課。
喜歡宮澤賢治的詩,是喜歡他流暢的行文和詩文所營造的氣氛。用平淡、樸素的日常用語描述非常普通的故事情節,帶給人一種強弱適中的心靈衝擊。吉敷的妹妹經常誦讀《訣別的早晨》《青森輓歌》,還有《親筆信》,特別是看到《訣別的早晨》里那句「請給我些雨雪」時,感同身受,眼裡甚至泛起了淚花。每當夜晚獨自一人踏上通往read.99csw•com千光寺的「文學之路」,吉敷的腦中就一直重複這一節,從而經常一個人獃獃地站在某處打發時光。
思來想去,覺得最不可思議的是,雖然讀了那麼多小說,卻偏偏沒讀過《暗夜行路》。這是為什麼呢?並沒有規定在尾道居住的人就必須讀《暗夜行路》,記憶中也並沒有必須要讀這本書的壓力,家中似乎也沒有這本書。可能是對這本書沒什麼興趣吧,如果妹妹當時有這本書可能就讀了。
那時候常思考的是怎麼能改變國家的現狀,現在想來真是誇張。警察在街上濫施暴力,甚至到了狂妄的地步,難道就沒有什麼辦法能制止他們忘乎所以嗎?看到有人被欺辱,或看到有人害怕,就嘲笑他們,以此為樂。本就處於弱勢的女人,在公司里還要忍受上司無聊的調笑,更可怕的是,一旦有可乘之機,那些人便會肆無忌憚地挑逗女下屬,甚至調戲她們。用一種詼諧的說法,整個社會充斥著吹牛皮和聽人吹牛皮的人,人心惶惶,找不到一片凈土。如果維持這種敗壞的社會風氣,不久的將來,一定會發生混亂。
宮澤賢治希望在他的故鄉創造一個農業和文學共同發展的理想之國,吉敷倒沒有這種想法。只要現實生活中有更多像「毛利先生」或金波醫生這樣的人,國家自然就會改變。吉敷如此想象、憧憬著未來美好的生活。
回憶起來,那時讀的書中,比較喜歡宮澤賢治和芥川龍之介的作品。而且沒有被芥川最有名氣的《羅生門》和《芋粥》打動,反倒覺得《毛利先生》這篇短篇小說的內容發人深省,使人感觸頗深。小說的主人公是一位沒課可上的英語老師,長時間被埋沒,無法出人頭地,只能做臨時教師。九九藏書
有一次和父親一起散步,父親將《暗夜行路》中描寫在這裏造船的情節講給吉敷聽,鐵鎚嘎啦嘎啦的敲擊聲彷彿就在耳邊。
家裡的藏書歸吉敷和妹妹共有,數量十分可觀。不知出於什麼原因,那時候吉敷讀得最多的是詩集。後來聽了家長的勸說,開始和同齡人一樣,晚上去補習班學習。又覺得實在無聊,就動不動逃學到那條「文學之路」上,坐在石碑旁邊看夜晚的星空和小城的夜景。腦中想的凈是正在讀的小說、詩集和俱樂部的活動,從沒想過將來要去東京,或以後做什麼這類的。
吉敷竹史的小學是在倉敷度過的,當時的城市十分狹小,騎著自行車就能毫不費力地走遍整個城市。而現在,這裏已有常春藤廣場和大原美術館等知名景點。
但不知道為什麼,他最有名的作品《不懼風雨》吉敷卻最不喜歡,每次讀他的書,只要看到這首詩就會馬上翻過。忘記是初中,還是高中的時候,語文教科書里有他的詩詞。當時的老師大大讚賞了這篇作品,但在吉敷看來,議論和感想都是無用的,一味被強行感動,心裏十分不舒服。
尾道市的站台十分窄小,離海很近。如果恰巧看見一隻野兔,估計追不了幾步就會掉到海里。車站南北方向距離很短,前面是海,後面是山。
淡泊名利read.99csw.com,擁有純粹的精神世界,不喜歡威嚇他人,心底埋藏著不屈不撓的信念,不會去強求其他人,這種人是唯一能拯救這個充斥著愚蠢和暴力世界的救世主。吉敷的願望就是成為這樣的救世主,然後影響周圍的人,使這種人日益增多,終有一天可以團結起來,用自己的力量凈化這個混濁的社會。
吉敷最喜歡賢治的代表作《銀河鐵道之夜》,但這本書在賢治生前沒有出版,出版的是現在已經沒人讀的童話集《一個規矩繁多的飯店》,以及詩集《春與阿修羅》,只有這兩本。在當時文學評論家們的眼中,他只不過是一名滿懷幻想和熱情,卻脫離實際的純理想主義者;一個小有才氣卻生不逢時,生活在邊遠地區鬱郁不得志的文學青年。後來,年僅三十七歲的賢治由於過度勞累、營養失調和嚴重的肺病,不幸早逝。然而,肉體的死亡卻帶不走文學之魂,宮澤賢治死後,他的作品逐一問世。他的成就被後人銘記於心。
這首詩是在官澤賢治過世后,在他的筆記本里發現的。因此被作為他的遺作欣賞,並且沒人知道他創作這首詩的最初意圖。賢治的才氣生前沒有被認可,遺作卻被放進教科書,這種形式就像是在教導學生要對賢治表示足夠的尊敬,感覺像贖罪。吉敷受不了這樣,那個壓抑個性、充斥謊言的虛偽年代,多數人都沒有自己的想法,只把教科書上的文章作為課文學習,並不是真切的感動。所以說,吉敷覺得教科書里的文章都沒有任何意義。
吉敷從當地的中學畢業后,考入了福山的一所高中,並加入了校內的橄欖球隊。但和隊友們並沒有特別深厚的交情,球隊里沒有尾道市的同學,頂多也就是放學后一起練習,練習完每人買一大瓶可樂,比賽看誰喝得快。再有就是一起偷偷去學生禁止入內的餐飲店裡吃咖喱飯。吉敷和隊友的交往僅止於這種程度,不知道為什麼,他和同學們都沒有什麼共同語言。放學回到家,他就躲進自己的房間看書,或去街上走一走。
有趣的是,中學時的吉敷非但沒有絲毫當警九九藏書察的想法,還對警察充滿憎惡。那個時代,在小城市的街道上接觸到的警察,大都蠻橫,濫用暴力,缺乏理解力和洞察力,心術不正,處心積慮地陷害他人,在有權勢的人面前則卑躬屈膝,怎麼看都是一群社會渣滓。吉敷自己就遇到過好幾次不講理的事,還曾真的想衝進派出所揍他們一頓。當時想,不管將來做什麼,都不能當警察。
剛搬來這裏時,吉敷覺得就像生活在天井裡似的透不過氣。後來知道車站後面有條山間小路被稱為「文學之路」,並逐漸喜歡上那條山林小路周圍的風景。
之所以會對「毛利老師」如此鍾愛,並不單單出於同情,而是本來就非常喜歡書中傷感的情調。但也並非所有傷感的東西都沒有選擇地照單全收,可以說吉敷從這個人物身上看到了日本的未來。
由於周圍沒有這種類型的人,吉敷更對這種人生出一種極強烈的崇拜和敬仰之情。他站在主人公的立場,更加篤信警察是正義的天敵。
那時候正好上映一部名為《亡命天涯》的美國電影,吉敷非常喜歡。不知道會反感警察這個職業是不是因為受了這部電影的影響。後來吉敷才知道,這部電影是根據一樁發生在美國的真實案例改編的。電影講述一位名為金波的醫生,涉嫌殺害自己的妻子,法官和陪審團一致認定金波有罪,並判處他死刑。沒想到,在押送金波等犯人去監獄的途中,與金波同車的犯人企圖逃跑。司機被打死,囚車翻倒在鐵軌上,恰好一列火車呼嘯而來,在這千鈞一髮之際,金波跳車逃走了。為了洗清自己的罪名,金波決定查明真兇,同時還要逃脫美國警察的追捕。在如此危急的情況下,金波仍不忘作為醫生的職業道德及信念,真是個性格沉穩、意志堅定的男人。