車站左右看不見人家，只有零星的幾幢小房子。車站對面有一幢木造的二層小樓，掛著一副招牌，上面寫著「住宿」兩個字。除此以外，似乎找不到可以落腳的地方了。中村只好走到那幢房子前，透過緊閉的玻璃窗，向裏面看去，裏面連半個人影都沒有。

目前，中村還無法斷定，這位渡邊由紀子，就是從土屋住所消失的那位「由子」，他沒有見過「由子」的照片，自己口袋裡只裝著土屋昌利的照片。

渡邊警官打開辦公桌上方的文件櫃，抱出一摞戶口登記簿，回到火盆旁邊。先用手撣了撣落在表面的灰，才把它們擺在了火盆邊的茶几上面。

「她丈夫是本地人嗎？」

眼前不時閃過幾塊高聳著的、形狀怪異的巨大岩石，有些甚至延伸進海里。如果窗邊連續出現岩石群，就意味著不遠的前方，將有一條隧道；沒有岩石出現時，窗外就是一整片荒涼的海岸。沙灘上覆蓋著一層薄薄的積雪，沙子的顏色已經完全看不見了。靠海的一側絕少見到人家。

過了越后湯澤車站以後，窗外開始出現雪景，但今年的雪，積得不如想象中的那麼深，也許是暖冬的緣故吧。

「不，沒什麼關係。這條街就這麼幾家人，我對各家的情況，都知道一些。您說和一起殺人案有關，那肯定不會是這個女孩兒乾的，這孩子挺不錯的，就是鎮上的高中畢業的。」

「那他是哪年死的？」

「對！……」

「住過。」

「對，光榮的榮。這條街上的人，都管她叫榮榮大姐，她丈夫好像是在船上出的事。」

「她在東京的住址你知道嗎？」

「找到了？……」中村不由得大聲驚叫起來。

「再沒有比乘車來到北方，沿著積雪的海岸漫步，更讓人享受的了吧？」中村在心裏暗想。今天終於身臨其境，果然名不虛傳。

「女孩兒是一九六〇年出生，他父親ｈtｔｐs://ｒeａｄ•9９ｃｓｗ•ｃｏｍ出事是在……」記到這裏，中村不由得心裏一驚。女兒是一九六〇年底出生的，父親卻在一九六〇年意外摔傷，是在半身不遂的情況下，有了女兒嗎？這好像實在有些奇怪。

這間派出所的樣子也很怪，一幢房子里，只有一半是派出所，另一半好像住著人，上面掛著一個門牌，寫著住戶的名字。也許這裏原本就是民居，只不過其中一半，租給警察署做派出所了。

「您要找的是位年輕女子，名字叫做『由子』……是岩船郡山北村一帶的人吧？」

「哦，那怎麼還能生孩子啊？」

「這個……那會兒我還沒調過來，這些事知道得不是很清楚。」

「家裡都有誰？出生年月呢？……」中村一邊問，一邊掏出了隨身攜帶的記事本。

「你聽沒聽說過，渡邊由紀子在東京，和一個叫做土屋的人訂婚了？」

「算起來她今年二十二歲？」

「我來查查，嗯……是一九六〇年十一月二十七日。」

「不錯。」中村坦率地答道，接著迫不及待地問，「她全名叫什麼？家庭背景如何？……」

「應該沒什麼問題吧。只要她是我們這兒的人，査査戶口登記簿，我想就能找到，這一帶居住的人並不多。哦，請您稍等一會兒。」渡邊警官說著，站起身來。中村把目光移向窗外，外面的雪下得越來越大了，風力也逐漸加強，在屋裡都能聽見外頭嗚嗚的風聲。以及海浪有節奏地拍打海岸時，發出的聲音。

「現在還不清楚她是哪兒的人。不過，從我們掌握的情況分析，很可能是這附近的人，乘火車要從寒川車站上車。你能幫忙找找嗎？名字叫作『由子』，大概二十二、三歲的樣子，現在在東京工作，今年夏天曾帶著男友回來過……我們知道的只有這些，能找到她嗎？」

「不在了read.99csw.com，去世好多年了。」

新開通的上越新幹線列車，坐起來的確很舒服，即使全速行駛的時候，車身的晃動也非常小。與東海道的新幹線相比，可是提高了不止一個檔次。不過，運行十年後，是不是還能保持得這麼好，那就難說了，也許搖晃得更厲害也未可知。

天陰沉沉的。中村抬起手腕看了看表，時間還早，可天卻黑得像是到了傍晚。雪還在下著。

「是啊，這條街上住的全都是本地人。」

「她一九七九年高中畢業，馬上就去了東京，在足立區北千住赤札堂百貨公司工作，住在足立區千住曙町牛田莊。不過，這些都是一九七九年的記錄，現在可能早換了地方了。」

「嗯，名字叫渡邊由紀子，家就在往前不遠的那間食品店。不過，還不知道是不是她。」

「這位榮姐也是？」

中村向他說明了自己的身份和來意。得知來的是警視廳總部搜查一課的警察，這位警官馬上用夾雜著恭敬和好奇的眼神，上下打量了中村一番。

過了一會兒，從隔壁屋子裡，走出來一位中年警官，帶著濃重的口音問道：「有事嗎？」

「榮？……」中村頓時全身一震，「是光榮的榮嗎？」

天空中布滿了厚重的烏雲，如果碰上個好天，可以清楚地看見海中的栗島，今天卻只能看見朦膽朧朧的一個影子。海對面是大陸，廣袤的西伯利亞大平原。就橫亘在那邊。從那裡吹來的強風和寒流。與這邊的濕潤空氣共同作用，化作一場漫天大雪，飄然降落在海邊的陸地上面。

在新瀉車站，換乘羽越本線特快列車；然後在村上站，換乘慢車去往越后寒川。中村是早晨八點剛過就出門的，估計到越后寒川，至少要到下午兩點。

「家裡只有她母親和她。」

「不是，這家店是她丈夫出事以後才開的。她丈夫以前是漁民。」

離海不遠就是山九*九*藏*書，在山與海之間的一小塊平地上，並列著一條鐵路和一條公路。中村沿著公路，往車站工作人員所指的方向，走了好遠，一路上只看到了三輛汽車。

「年輕女孩兒，名字叫由子，二十歲出頭，現在到東京去了……對吧？」渡邊警官一邊翻著戶口簿，一邊輕聲重複。

「這麼說，渡邊由紀子是她母親一個人養大的？」

「她母親叫什麼？」

中村的急切已經完全顯露在臉上了。

「啊？由紀子還……哦，不，這件事我也沒聽說過。」渡邊警官回答道。他看上去是那麼的真誠、善良。

在村上車站的候車室里等待換車時，窗外已經飄起了小雪。對中村來說，這還是今年頭一次見到下雪。

列車出了村上車站，沿著日本海一路向北開去。從中村座位左邊的車窗望去，冬天的日本海，顯得陰鬱而寂靜，這種風景，似乎在土屋昌利的相冊上，早就已經見過了。

「她今年夏天，還把未婚夫帶回這裏，見了她的母親，這件事情你聽說過嗎？」

「我叫渡邊。」警官自我介紹道。

「你是問榮姐的丈夫叫什麼嗎？哎喲，還真不記得了，年頭太久了。」

中村一邊推開玻璃門往裡走，一邊大聲喊著：「有人嗎？……」

派出所上方，懸挂著紅色的標誌，所以，找起來一點都不難。門上面寫著一行大字：村上警察署寒川派出所。中村透過掛著一層水汽的玻璃門往裡瞧，看不出有人的樣子。

「您對這一家知道得這麼詳細，是不是跟他們有親戚關係？」

回頭看看剛才下車的車站，中村突然感覺，那車站比這間民房還要小。車站屋頂的瓦片上，覆蓋著薄薄的一層雪，後面就是大海。這哪裡像個小鎮啊？……中村無奈，只得返回車站，向那裡的工作人員詢問，最近的派出所在哪裡。

「您剛才是說，和一件殺人的案子有關嗎？」

中村剛剛簡單九-九-藏-書地把這起發生在東京的案件說了一遍，渡邊警官就馬上接過話頭，搶著說道：「這麼說，這是一起殺人事件了？啊……還勞駕您專門跑來我們這個鄉下小地方一趟，實在是太辛苦了。請到裡邊來，這邊暖和一些。」說著，示意中村往火盆旁邊靠一靠。

「也就是說，丈夫摔傷后，失去了生活來源，她才開了家食品店。」

「他父親怎麼死的，您知道嗎？」

中村飛快地在本子上，把這些全都記了下來。心想，這個問題過一會兒，直接找她母親問問就知道了。

「不是，這附近沒有醫院。好像是去了府屋的醫院，住了大概兩年吧。」

渡邊警官的後半句話，突然變得含混不清，似乎有些後悔，自己把她找出來了。

「不，榮姐好像是從村上，還是新發田那邊嫁過來的。」

「哦，我沒聽說過這類事情。」

兩人脫下鞋，坐在火盆邊的草席上，渡邊警官又把坐墊向中村這邊挪了挪。

「發生意外后，她父親住過醫院嗎？」

「她是在老家讀完髙中，然後上東京工作去了？」

「啊，這麼說，她父親已經不在了？」

「是的。」

中村翻了翻列車時刻表，不禁心裏吃了一驚，原來白天經停寒川車站的列車，只有三趟，其他通過的都是快車，這種小站根本不停。

「這個，應該是她吧……不過……」

「這個女孩兒的出生年月，你知道嗎？」

「她父親的名字叫什麼？」

「對，是這樣的。」

中村警官默默地點了點頭。探出身子看了看登記簿，努力按捺住心裏的焦急等待著。

「好像是兩艘船相撞，他沒站穩，一下子摔在甲板上，摔成了半身不遂，在家躺了好幾年，最後死掉了啦。」

「嗯。」

「記得好像是出了什麼意外。」

走出車站，中村吃了一驚。雖然原本就知道，這是一個十分荒涼的小城鎮，但沒有想到竟然這麼小。沒有主街，也找九_九_藏_書不到一家像樣的商店，甚至連最起碼的站前小路都沒有。眼前突然聳立著一座陡峭的大山，山坡上到處都是被皚皚白雪覆蓋著的枯樹。

比起其他地方的海，還是日本海這邊的風景要美得多。放眼望去，湛藍色的海面，無遮無擋地展現在眼前，不像其他地方的海，被高大的工業廠房，和拓得越來越寬的街道，隨意地切割著，幾乎很難看見一幅完整的海濱圖景。

「她們家一直都以經營食品店為生嗎？」

下午兩點過後，列車終於停靠在了寒川這個小站，跳上寒風瑟瑟的站台，中村環顧左右，空蕩蕩的站台上，只站著自己一位乘客。

單調而荒涼的景色，一直持續到抵達寒川為止。這一帶的海岸線，形狀十分優美，素有「笹川流最佳景觀海岸」之稱，同樣是海，同樣是岸，卻還分出各種各樣的流派，想想也真是有意思。姑且不論這些，光是海天一色的茫茫雪景，就足夠打動許多異鄉遊客的心了。中村很久以前，看過一本旅遊雜誌，裏面有一篇文章，介紹過這邊的景色，有些說法還依稀記得。在各家旅行社的宣傳廣告中，這裏也是有名的推介景點，記得有家旅行社，還曾推出過「伴著西伯利亞寒風，走遍北方海岸」的主題旅遊，光聽名字就足以讓人心馳神往。

「這是哪一年的事？」

「咦，是這個吧。」渡邊警官突然大聲喊道，「是食品店家的女兒由紀子吧。」

「好像是一九六三年左右吧，事故發生之後兩、三年死掉的。」

「是這裏的醫院嗎？」

「我記得好像是一九六〇年還是一九六一年……反正是好久以前的事了。」

「叫什麼榮……」

對方顯得相當熱情，從天氣談到這個海邊小鎮，根本不給中村插話的機會。中村耐著性子，和他聊了半天，好容易才瞅準時機，把話題轉移到了此行的目的上來。

「哦？……具體出了什麼事兒，你還記得嗎？」