「你怎麼了？」中村不由得關切地問道。

「那麼，麻煩你把她至今住過的地址，全都寫給我，有勞了。」

中村與她默默地對視了好久，最終只能作罷。目前只能請她配合，自己不具備對她採取任何強制措施的能力。

「我女兒跟他的死有關係嗎？」

中村刻意說得很輕鬆，好像是早就知道，她的家在這裏一樣。

婦人臉上迅速閃過一絲不安和戒備，但還是輕輕地點了點頭，

「她是一九六〇年十一月二十七日出生的，現在在東京，對吧？」

「我不清楚。不知道她是什麼時候辭職的，我是今年才知道，她已經不幹了，夏天的時候，她突然帶土屋昌利回來，並且跟我說，她已經從百貨公司辭職了。」

「她搬到世田谷區千歲船橋二丁目之前，一直都住在千住曙町的牛田莊嗎？」

「這位井比是……」

「你說什麼？」外面的風聲太大，中村沒有聽清。

「告訴我，我女兒怎麼了？」婦人賭氣似的問道。彷彿在向中村強調，下面該輪到自己發問了。

中村也看著她，婦人細眉細眼，模樣長得不難看，臉上完全沒有化妝的痕迹。亂蓬蓬的頭髮中，已經夾雜了不少白髮，彷彿剛從外頭回來。

中村縮緊身子，感覺自己正走在舞台中央。走著走著，突然從兩旁的屋子裡，不約而同地射出了燈光，把腳底的道路，一下子照亮了。

「你知道她的那位朋友，現在住在哪兒嗎？請告訴我。」

「和你女兒一起回來的，就是這位土屋昌利，沒錯吧？」中村又把照片，在婦人眼前晃了一晃，確認道。

風瞬間又變了方向，朝左手邊的山脊颳去，只留下陣陣刺耳的呼嘯聲，像是在恐嚇住在這裏的人們，向他們示威一樣。

「他是被火燒死的。」

中村只好告辭。推門走到屋外，立刻被拋入呼呼作響的狂風中，他拉緊衣領，低頭迎著風向前走去。稍一抬頭，隱約還能看見西邊的太陽。

既然女兒對這位母親什麼都沒有說，她一定會認為，警方是根據土屋身邊的人提供的線索，找到這裏來的。不過奇怪的是，聽說土屋死了，這位婦人的臉上，競然十分平靜，看不出一絲驚愕和悲傷。

「不知道還在不在，大概還在吧。」

從她母親說的話，以及講話的語氣可以發現，由紀子與母親的關係，並不十分親密。她似乎不喜歡母親過多地干預她的生活，因此，雙方的往來不多。頻繁搬家后的新住址，由紀子並沒有及時告訴母親，母親是從她寫來的信上，得知的新住址，再從中推測，她每次搬家的時間的。

中村推開玻璃門，走了進去，店裡橫七豎八地掛著一些土裡土氣的綵帶，中村這才猛然記起，今天是平安夜。他回頭把門輕輕掩好，把屋內仔細打量了一番。整個屋子的密閉性很好，隔著玻璃和鋁合金門窗，外面的風聲和海浪聲，都減弱了許多，中村幾乎凍僵的身子，也馬上感覺暖和了起來。

一聽到這句話，婦人的臉色變得更加陰沉了。

公路到這裏突然九_九_藏_書變窄了，從市集的正中間穿過去。鎮上的每戶人家，都把門窗關得緊緊的，街上也見不到人。天已經暗下來了。

拐了個彎，又穿過一條隧道，中村的臉已經凍得發麻了，單薄的皮鞋，擋不住腳下傳來的寒氣，腳趾也開始有點不聽使喚了。右邊是一望無際的大海，隨著太陽慢慢偏西，海上的風浪，似乎也漸漸大了起來。

看到對方一直是一副愛答不理的樣子，中村的口氣不由得變得嚴厲起來。

「不……我可沒有這麼說。我們只是有話要問問她，走走形式，不然我們沒法結案。」

婦人還是呆立著，一言不發。

中村看，也問不出什麼了，正準備合上本子告辭，婦人卻反而不想讓他走似的，主動問起了事件的經過，急切地向中村，打聽土屋死亡的原因，和事故發生的過程。

兩旁屋子的屋頂上，都沒有多少雪，這有些出乎中村的意料。不少人家的屋頂上，鋪著一層厚厚的石片，像電影里看到的古時候的房子，石頭上也幾乎沒有什麼雪。身處此地，中村終於明白，在屋頂上鋪石塊的原因了，肯定是因為從西伯利亞吹來、穿過日本海、來到這裏的冷風特彆強，居民們怕風吹掀了屋頂。在中村前方不遠處，大風正卷著雪花打著轉，彷彿空中的旋渦。

既然這麼不想和母親交流，又為什麼寫信呢？……中村吉造估計，這是因為，她每月都要給母親寄些錢，便在寄錢的同時，捎上幾句簡單的話，如此而已。

中村按照幾位主婦的指點，順利地找到了渡邊食品店。這家小店建在公路與海之間的一小塊空地上，牆面幾乎緊緊地貼著公路。

丸谷庄

「要點什麼？」那婦人面無表情地問道。中村馬上聽出，她說話的時候，並沒有當地人那種難聽的口音。

婦人又沉默了。

「你們覺得……我女兒和這件事情有關？」

婦人低著頭，垂下了眼睛，牙齒緊緊咬著嘴唇；過了一會兒，她轉身向裡屋走去。

「他十號就走了，沒有待到十一號哦。」

「我們聽說，她還搬過幾次家。」

旁邊一家門上掛的木牌上，寫著「餐廳」兩個字，字寫在黑漆漆的木板上，歪歪扭扭的，不怎麼好看。店門緊閉，不知道是打烊了，還是已經關張。前方是一小塊墓地，幾塊墓碑就豎立在道路兩側，有的墓前還建了一人多高的佛塔，在風雪中孤零零地立著。再往前走，就又是山與海的交界處了，除了公路和鐵路勉強穿過以外，看不到一戶人家。這片市集佔據了鎮上僅有的一小塊平地。再往前走，就什麼都沒有了，中村覺得自己一定是走過頭了，他站在墓地邊，猶豫了一下，隨後轉過身往回走。

中村馬上想起，剛才碰見的那幾位婦人，想必她也和她們一樣，正在裝收音機什麼的吧。

「十二月一日。」

還有一個有意思的事實，在和土屋昌利同居以前，由紀子住在澀谷區代代木四丁目。住在那裡，如果要乘輕軌電車，通常會選擇小田快速線，從ｈｔｔｐs://rｅａd.9９ｃsｗ.cｏｍ參官橋車站坐起，和土屋所在的千歲船橋站，在同一條線上，中村設想過各種兩人相識的途徑，但一直找不到最有說服力的解釋，或許在同一輛電車上，相識也是一種可能。

中村說著眼光離開手裡的本子，慢慢落到婦人的臉上。這次婦人沒有點頭，但那表情也不像是，要主動更正中村的話。

次年，也就是一九八〇年，由紀子搬去了台東區淺草六丁目。她母親認為，這時候，由紀子已經從赤札堂辭職了。

「嗯。」

按照渡邊警官的指點，中村吉造頂著風雪，大步向集市走去，渡邊警官交代，只要順著海邊的這條鐵路，一直向前走，就能看見一片市集。那裡只有一家食品店，到了馬上就能找到。

「是由紀子的高中同學，兩個人一起到東京去的，並且，一起在赤札堂百貨公司上班。」

「然後又搬到了千歲船橋……對吧？……」中村死死地盯著婦人，看到婦人臉上閃過了一絲猶豫。

婦人像是徹底放棄了抵抗，這次總算用力地點了點頭。

不用說，如果在千歲船橋與土屋同居的女子，就是渡邊由紀子，那她一定早就搬離了牛田莊。

中村極力克制住自己的興奮，激動得心臟幾乎要從胸膛里跳出來了。今天的成果，是他費盡千辛萬苦、從一星半點的線索出發、鍥而不捨地慢慢發掘，才得來的。

「你有一個女兒，叫作渡邊由紀子……對頭喲？」

「她也是寒川人？」

「請讓我看看。」中村說著，飛快地將婦人手裡的紙搶了過來。上面寫著：

「土屋身邊的人，我們全都調査了一遍，得知你女兒和他訂了婚，我們就想找她來，了解一些情況，可到處都找不到她，沒辦法，只好跑來她老家，希望您能告訴我，她現在在哪兒。」

中村漫無目的地向海邊踱去，滿腦子儘是剛才渡邊榮因恐懼而睜圓了的眼睛，久久揮散不去。

「他是什麼時候死的？」婦人問道。

荒川區西日暮里四丁目

「現在還不好說。」中村如實答道。

只過了一年，即一九八一年，由紀子又搬到了新宿區市谷富久町。同年秋天，又搬去了淫谷區千馱谷。

中村沒有回答，只是把手裡的警官證，向她亮了一下。婦人綳得緊緊的臉上，似乎又增添了幾分敵意，薄薄的嘴唇抿得更緊了。

「你看看，你女兒帶回來的男子，就是這個人吧？」

貨架上擺著不少食品，大醬、醬油、糖塊、巧克力……什麼都有。這時，一位五十歲上下的胖婦人，慢慢從裡屋走了出來，眼神迷茫地看著中村，連一句「歡迎光臨」的招呼也沒打。想必這就是渡邊由紀子的母親渡邊榮了。

中村能夠清楚地感覺到，婦人憑藉母親的直覺，感到了強烈的不安。

「這正是我們想找她了解的。現在請您告訴我，由紀子在什麼地方？」

「不，她老家是府屋的。」

「你先回答我，渡邊由紀子現在還在東京嗎？」

「八月八日到十日，你女兒帶著土屋先生回來過吧？」九_九_藏_書

中村有一個多年養成的習慣，喜歡一邊走路，一邊看路邊民居前掛著的名札，沒想到這一看把他嚇了一跳：兩邊房前掛著的房主姓氏，絕大多數都是「渡邊」，其他姓的只有幾戶，相比之下，簡直是鳳毛鱗角。中村不由得想起，不但要找的那家食品店店主姓渡邊，剛才拜訪過的派出所里的警官也姓渡邊。

「她現在還在那家百貨公司上班嗎？」

「他只待到十號就走了。」婦人突然小聲說道。

如果告訴她，沒什麼關係，接下來的談話，或許會變得容易，但這樣的謊話，最好還是不要說。中村以前就有過這樣的教訓，對嫌疑人的家屬，說了寬慰的謊話，結果惹來了許多麻煩。

婦人又獃獃地站在那兒，一言不發了，不過能看出，在她心裏，正進行著激烈的思想鬥爭。

「所以，我們才希望儘快找到她，把事情的來龍去脈說清楚。」

婦人沒有回答，反而把嘴唇閉得更緊了。

「她和小田原市出身的土屋昌利先生——一位在新宿日伸保安公司工作的、年齡二十六歲保安訂了婚，今年八月八、九、十號三天，她還把土屋帶回這裏，讓你見過，沒錯吧？」

走到一處用細竹枝編成的矮筲笆前面時，幾位主婦模樣的女人，正好從籬笆後面出來。她們的頭全都用布包得緊緊的，其中一位手裡捧著一個塑料盒子，盒子里擺著幾件像是收音機零件似的玩意兒，估計是利用空閑時間，干點兒組裝的活計掙錢吧。中村迎上前去，向她們打聽渡邊食品店在哪裡。

中村邊說，邊從上衣口袋裡掏出土屋的照片，放到婦人眼前，就是從千歲船橋，土屋的住處找到的那張。

看來這幾步走對了，不停地給她施加壓力，強迫她不得不合作，哪怕有多麼的不情願。折騰了半天，終於知道了一些有價值的情況：由紀子到東京以後，最早的住處，在千住曙町的牛田莊。其實赤札堂百貨公司為員工提供了宿舍，但由紀子嫌宿舍不方便，便自己搬了出去，租住在牛田莊。

不管是出於什麼原因，她搬家的次數，都過於頻繁了。四年裡竟累計搬了六次家，如果現在又搬去了一個新地方，加在一起就是七次了。

接著，中村向婦人要來了由紀子的朋友——井比敦子老家的地址和電話，逐一記錄在了本子上，從婦人口中得知，井比敦子在東京的住所，沒有裝電話。中村又問婦人：有沒有井比敦子的照片，哪怕能找到一張也好。事情調查到這裏，需要儘快和她見上一面，而且是越快越好。然而，婦人卻說，家裡一張井比敦子的相片都沒有，連髙中畢業時的合影，都被女兒帶走了。

透過相鄰兩幢房子之間的縫隙，可以看見波濤洶湧的大海。岸邊的淺灘上，停著幾艘漁船，看來，這裏原來是一個漁村。

井比敦子

中村心裏已經有了底。要是自己說得完全不對，婦人肯定會當場翻臉，沒準還會說出什麼難聽的話來。他越來越相信，自己的判斷了。

她不久前打電話，告訴母親，自己read.99csw.com借住在同學家，但現在應該已經搬走了，具體搬去了哪兒，尚不清楚。在這個問題上，她母親看起來不像是在說假話。

中村意識到，如果直接對她說：「你女兒牽扯進了一件謀殺案」，就休想再從眼前這位母親口裡，套出一句話了。

「我不是那個意思，只不過是例行調査，想問您幾句話，請您盡量配合。」

「是月初打來的電話吧？」

「這些都是警方經過調查，掌握到的事實，你也別想隱瞞了，那樣對你沒有好處。」

「我們可什麼壞事都沒幹。」婦人略顯得激動地說道，聲調明顯提高了，語氣也十分尖刻，似乎想要先發制人。

中村被她說得一愣，一時間不知該說什麼好。

在回答的同時，中村偷偷抬眼，觀察了一下婦人的反應。他清楚地看見，婦人略微凹陷的眼睛，因為驚愕而突然睜得很大。眼神里充滿了深深的恐懼，包在棉襖領子里的下巴，也不由自主地輕輕抖動著。

「她是一九七九年高中畢業的，如果一畢業就開始工作，算起來，她也幹了不少年頭了。她是哪年離開百貨公司的？」

中村在腦子裡，把東京地圖回想了一遍。由於職業原因，不用看，他也能記得清清楚楚。他馬上就注意到了一個十分有趣的問題，當然，也許僅僅是一種偶然，和事件的本質，不存在任何關係。他注意到，由紀子每次搬家，都向西挪了一點，準確地說，是從東京的東北地區，逐漸向西南方向搬去。

門上沒有任何招牌或名札，正面的玻璃櫥窗朦朦朧朧的，很難看清裏面的狀況，只能大致看見貨架上，擺放著一些東西。這種店要是開在東京，估計不會有人肯來光顧，但在這種小地方，大家也就沒那麼挑剔了吧。

「住在足立區的千住曙町牛田莊……」

屋裡靜得只能聽見外面的風聲。

「警官大人哦，你有話就直接說吧，我的女兒到底出了什麼事故？」婦人的雙眼，彷彿著了火般，直勾勾地盯著中村，「真的是由紀子出事了嗎？」

這完全是中村的大胆推測，聽土屋的鄰居說，由紀子天天都去上班，但住在千歲船橋，要去位於北千住的百貨公司上班，中間的路程似乎實在太遠了一些。

婦人搖了搖頭。中村故意在「意外事故」這幾個字上加重了語氣。

中村飛快地掃了一眼婦人的表情，立即斷定她還什麼都不知道，也就是說，她女兒什麼都沒告訴過她。

聽到中村的問話，婦人茫然張望著的眼神，才慢慢地轉回到中村身上，嘴裏小聲地「咦」了一聲。中村心裏有點慌，怕婦人因受不了刺|激，而突然情緒失控、歇斯底里。

「是這樣的，」中村把土屋的照片放回口袋，想著該怎麼回答，「這位土屋先生，幾天前在一次意外事故中，忽然喪生了，由紀子沒有把這件事情告訴過你嗎？」

中村慌著走了半天，一個人也沒有碰到。

和她一起去東京工作的，只有高中同學井比敦子一個人，一開始，兩人都在赤札堂百貨工作，但井比一直住在公司的宿舍里。九*九*藏*書

婦人只是輕輕地點了點頭。

婦人又輕輕地點了點頭。

「由紀子已經不在那兒幹了吧？」

「警官先生，你認為我女兒跟土屋的死有關係嗎？」婦人手裡緊緊地捏著那張紙，問道。

婦人臉上的皺紋很深，皮膚呈現古銅色，樣子算不上整潔。然而若仔細打量，仍能看出婦人的鼻樑十分挺拔秀氣。根據渡邊警官的說法，婦人一九三二年十一月四日出生，今年應該是四十九歲。中村猜想，這位婦人年輕時候，一定很有幾分姿色吧。

婦人磨磨蹭蹭地轉身，又進到裡屋去了。

「不……不……你別亂想。」中村馬上委婉地否定道，「我會詳細告訴你事情的經過，不過，請先回答我的問題。」

中村有一種處在一個狹小而細長的空箱子里的感覺，又像是走在一條低矮而漫長的走廊。這裏陰森幽暗，透不進一絲陽光，但能感覺到拂面而來的冷風。雪花在身邊四處飛舞，耳邊是大海低沉的咆哮聲。

「你不要緊吧？」中村又問了一句。

婦人還是不做聲地站著，過了好一會兒，才小聲答道：「現在我手頭有些事，待會兒再說吧。」

「我是從東京來的。」中村開口說道，婦人仍舊一言不發，「是來調查一起事件的。」

這又是一次大胆的推測，沒想到婦人聽后，又點了點頭。

又這樣走了十五分鐘，才遠遠地望見幾幢小房子。房子又矮又小，緊緊地擠在一起，彷彿是因為怕冷，而互相靠近取暖。走到這裏，中村才終於看到了兩、三個把臉裹得緊緊的當地人。

「你刻意隱瞞，其實沒用，我們能找到這裏，就肯定也能找到她。」

一九八二年，她再次搬家，去了澀谷區代代木四丁目。不久以後，住進了土屋在世田谷區千歲船橋二丁目的住處。

「我女兒絕不會幹壞事，她不是那種人。一定是……」

對方仍舊沒有說話。

然而，對方仍舊是一副失神落魄的樣子，無論中村怎麼問，她都只是愣愣地坐著不吱聲。過了好久，婦人才吐出一句：「沒什麼。」

「你叫渡邊榮？」

過了好長時間，她才走出來，手裡拿著一張紙，上面好像寫著些字。中村暗暗期待，她拿出的是女兒寫來的信，但看起來不太像。

中村走過食品店前的空地，轉身向大海的方向走去。海浪聲比來的時候更嚇人，洶湧的海浪，把濺起的浪花拋得高高的，看樣子暴風雨就要來了。

中村吉造心裏一陣狂喜，久違了的快|感，又湧上了他的心頭，中村髙興得想大喊一聲：「畜生，總算找到你了，那位失蹤女子。」

過了半晌，她才說：「我真的不知道，這孩子現在在哪兒，沒聽她說過，真的不知道。我就知道她以前，住在世田谷區千歲船橋，二丁目的一處出租房裡，但聽說早就搬走了。我接到過她的一個電話，說暫時借住在朋友家裡，正在找房子，等找好了以後，會再打電話告訴我。可那以後就沒再跟我聯繫，連信也沒寫來一封……」

果然不出所料，婦人點了點頭。

「您女兒渡邊由紀子，現在還在東京嗎？」