如果問陽子為什麼要那麼早的結婚生子，她肯定有自己的理由。她會說我是那種已經超過三十歲，勉強抓著青春的尾巴才結婚的女人。

我走進明亮整潔的車廂——一切都是那麼井井有條。找到自己的座位一看，很幸運，居然靠著右窗。我把LV的旅行包放到行李架上，包上面是疊好的狐皮大衣。我坐了下來。很久沒有乘坐近江特快了，又擺脫了那個奇怪的男人，這些讓我的心情變得格外好。

「二見？二見浦嗎？」

她的母親似乎無法拯救女兒。據說陽子被惡狠狠地毆打的時候，她怎麼也插不進手去。恐怕母親也很懼怕她的父親吧？

我再次返回到店面前邊，拿出寫有地址的記事本——「鳥羽市鳥羽一區某某四號」——鐘錶店前就有一根電線杆，上面的地址正是這個，沒錯！他也許外出旅行或者搬家了吧？

「這附近有誰知道他的店名嗎？」

他急忙站起身，顧不上撣掉褲子上的灰土，便向我低頭鞠躬，高興地說：「謝謝！」

我低下了頭。

門關上了，我感覺列車開動前的五秒鐘就像五分鐘那麼長。終於開車了，「光七號」漸漸提速，越來越快，不大工夫就達到了令人恐懼的速度，轉瞬之間就消失了。眼前只剩下鐵軌和路基，就好像剛才那輛巨大的列車原本就不曾存在一樣。我深深地嘆了口氣。從站台上面垂掛下來的大鍾正指著十二點五十三分。我的心終於放了下來。

箭頭向右拐了，我也向右轉，繼續前行。箭頭又指向下方，下了石階就是近江鐵道的售票處。我終於回憶起來了。

對，就是那樣，我該不是對她抱有淡淡的思慕吧？

不知怎麼回事，日本人思考問題總是從一個極端跑到另一個極端。在我們小時候，如果附近哪一家買了汽車，我們往往產生畏懼的心理，似乎很痛苦地認為私家車是罪惡的象徵。但現在，獨門獨院的人家基本都有車。一旦進入汽車時代，大家那種曾經難以接受的，認為汽車代表著奢靡鋪張的罪惡感，都被拋到九霄雲外去了——人們的道德觀念本來就是靠不住的東西。戰爭中奮勇殺敵曾代表著正義，可一旦與妒忌、自尊、時代以及自己的錢包聯繫起來，它就變成了一項沒分量的道德表演，受此變化影響最深的恐怕就是我們女人了——不，我的情況還不明顯，可看看陽子就會得出這樣的結論。

「唉！我這一輩子算是完蛋了，也沒什麼留戀的，哪怕現在撒手而去也不可怕，那樣反倒痛快！我現在這麼窮，歸根到底就怪他們。就是那兩個老傢伙讓我落到今天這步田地！」

當我得到這次去關西旅行的機會時，首先想到的就是途中在名古屋下車前往鳥羽，直接去找津本，問一問他和陽子的事。

當初有一段時間，陽子把我沒有小孩這一點作為自己的精神食糧，認為有小孩的自己比沒有小孩的我要幸福，進而高興得手舞足蹈。她還積極向我施加「再不抓緊就不好辦了」的壓力，真令我難以忍受。但是，陽子也同時因為她的孩子——就像前面講過的那樣——倒了大霉，最後弄得焦頭爛額，苦不堪言。而作為我，卻還是于願相信陽子因為有自己的小孩而比我幸福。

「有和這家人很親近的……」

車門好像關上了，乘客不過六成，我想可能這是因為剛剛發車的緣故。但是，下幾站上來的乘客也不多，這也讓我很高興。一直以來，我近乎病態地討厭滿員列車或擁擠的會場，那烏泱烏泱的場景簡直令人抓狂。或許因為有陽子這樣的朋友在身邊，我感到那些圍繞在女裝甩賣櫃檯附近的女人們都是瘋子。一旦自己深陷其中，就止不住地神經緊張，心頭湧起陣陣恐懼。

「巴西丸」曾是在日本和巴西之間往來的客輪，現在作為海洋展覽館的展品永久停泊在岸邊。客輪裏面放映海洋電影，遊客還可以透過舷窗欣賞深海景色。只是我還不曾進去參觀過。

這是一間小小的木屋，上方懸挂著巨大的白色招牌。招牌右下角拘謹地寫著「津本鐘錶店」幾個字，但是白漆已經脫落，代之以暗紅色的鐵鏽。

但是，在那樣的惡劣環境中，陽子卻綻放出純真的光芒。她那悲戚的眼神能一下子抓住我的心，真是充滿魅力的少女。

我和津本算不上是非常親密的同學，只是高中一年級時曾在同一個班。如果突然打電話過去，我該從何說起呢？更何況我現在已經結婚，是個持家的主婦。這麼看，打電話豈不是很不自然？

她極少說話，用詞文雅，也不是關西腔，而是九州口音——現在她的關西方言是大學時代到這邊來之後學會的——她一說話，就有一種現在難以想象的美感，充滿詩意，滋潤著傾聽者的心田。

另一個結婚高峰是因為從三十五歲開始，懷孕的女人就算高齡產婦了。

不可避免地要敘舊吧？然後在慢九九藏書慢談起彼此的近況。面對我突然的造訪，津本他會不會覺得唐突呢？我們會在茶館里見面吧？

僅靠陽子的話很難判斷虛實。她完全可以像寫小說一樣，把這個故事描述得至微至細，發現其中的破綻可不是一件容易的事。就在她快要露出馬腳的時候，陽子往往會說一句「啊！秀和快回來了」，然後就把電話掛斷了。我所有的鬱悶都蓄積在內心，幾乎就要直接給津本打電話向他本人求證這件事了。同學錄上面雖然只印著津本在鳥羽的住址，但是知道了住址，應該就可以找到電話號碼，我差一點就要付諸行動了，但最終還是沒有這樣做。

我雙腿發抖，根本說不出話來，就那麼獃獃地站著。我怎麼這麼疏忽大意，一點也沒有注意到他還在跟著我。

過了宇治山田，下午兩點五十五分，列車到了鳥羽。我拿著狐皮大衣，拎著旅行包下了車。天空陰沉沉的，寒風吹打著我的臉，我連忙穿上大衣。

說實在的，我已經開始坐立不安了。「難道……難道那個津本治真的和陽子……」一想到這裏我就想砸東西——但我這樣做是正中陽子下懷的事情。

「嗯，這個鐘錶店的店主叫治，京都大學畢業的，是吧？」

時間還早，小酒館尚未開始營業，看上去似乎有些蕭條破敗。有一家小酒吧敞著木門，我經過的時候向裏面看去，只見紫色的高腳凳都倒扣在吧台上，昏暗之中有一個肥胖的中年婦女正在忙碌。

我一直在陽子的身邊觀察著她的成長。從某種意義上講，我似乎看到了一個女人典型的一生，感受到作為女人的真正悲哀。

走進一家寬敞的商店，我抓住了一位年輕姑娘問路。

「二見浦的……是在那個遍布著旅館和土特產商店的商業街嗎？」

但是，陽子仍然拚命攫取父母的養老金，然後用這筆錢把兒子送進有名的私立學校。可是她說：「如果他們不出錢我早就不理他們了，正因為他們出了錢，所以現在還保持來往。」

在二十多歲時生育的頭胎和三十多歲時的頭胎中，畸形兒所佔的比率是完全不同的。醫生往往反覆這樣說：「還是要在二十多歲時候產下頭胎，我這麼說是負責的。」在這一點上，人們總是盲目地遵從上一代的經驗。所以，在二十五歲之前抓緊時間結婚的人相當多。女人們一旦過了二十五歲，就會因為初產的時間問題感到焦慮恐懼。

「據說，他開的是一家餐廳或者土特產商店之類的鋪子。

接著，他朝向我身後港口的一側，分開人群跑掉了。

「對！我是他的同學，有急事必須找他。」我琢磨著恰當的理由。

「鳥羽市鳥羽一區某某四號」——要找這個地方應該不會很困難吧？但是，見到津本治以後，我說些什麼呢？總不能那麼突如其來地問：「你和小瀨川……不，和美國陽子的事是真的嗎？」

茫然失措之際，熊已經咬下了他的小臂，在他大聲哭叫的同時，也聽到了熊咯吱咯吱咀嚼自己右手的聲音。

鐘錶店？第一次聽說還有什麼鐘錶店。可是那個姑娘並沒有注意到我的遲疑，她告訴我：「順這條路稍向前走，到了馬路的盡頭向右拐，右邊就是。」我致謝后正要離開，她又小聲自言自語：「但是，那家應該還在吧……」

「我也不是很清楚。據說是到二見去開店了。」

「你要幹什麼？不要這樣！」我叫道。

名古屋的站台已經出現在我的眼前。列車速度進一步放慢，緩緩地停了下來。門無聲地打開，我擠開等待上車的眾人，步入站台。湛藍的天空依然那麼晴朗，可吹進領口的寒風卻格外地凜冽，我額前的頭髮迎風擺動。

以前總是跟著陽子走，一個人到這裏還是頭一回。往事如昨，令人懷念，我湊近售票窗口。「一張到鳥羽的特快，要禁煙席。」我說道。這個近江鐵道特快是全程指定座位，所以，如果不想吃二手煙，最好事先聲明。

但是，儘管不斷提醒自己，陽子這番話還是引起了我內心的混亂。烏黑的疑雲湧上我的心頭：「真的嗎？難道是真的嗎？」我反覆琢磨，尤其是我丈夫那句「那可不好說，時間會改變一個人」，使我的信念動搖起來。

我呆住了。

第二天，我偶然看見陽子將一張疊好的小紙條塞給了那個獨臂的少年。我想，拘謹內斂的陽子真是出人意料啊！我猜那是一封表達愛慕之情的東西。後來陽子告訴我，那上面是一首詩，一首讚美他左手健壯有力的詩，陽子把那樣一首詩贈送給他，鼓勵他勇敢地面對生活。

回想初中時代，我那麼依賴陽子，現在想起那種不平等的友情仍感到難以置信，可當時我的確被她的清純可愛和哀怨情緒所吸引。

我開始緊張起來，舒暢的心情逐漸消失，我站起身，從行李架上拿下旅行包，找出寫有津本治地址的記事本，然九九藏書後又把包放回到行李架上。

櫥窗旁邊是鐘錶店的入口，牢固的玻璃門緊緊地關閉著，裏面似乎沒有人。我輕叩玻璃，試著問：「對不起，有人嗎？」

那個自稱佐野的流浪漢模樣的人似乎並沒有下車。我一直躲在柱子後面，把提包放在腳下，悄悄地觀察著。如果他也隨我下了車，我在這裏肯定能看見。和我一起下車的乘客都已經走了出來，那個穿灰色工裝的小個子卻還是不見蹤影。

這些規矩在我看來雖然沒有那麼嚴厲，但其影響卻是一目了然的。憲兵出身的陽子的父親正是根據這些規矩來嚴格要求陽子的。在他看來，這些要求都是理所當然的事情。陽子一旦越出雷池半步，他就拳腳相加。陽子絕口不提她的學生時代，可我卻記得清清楚楚。陽子擁有的全都是悲哀，然而那個時代就像倒塌的多米諾骨牌一樣不可阻擋地逝去了。曾被那些嚴厲苛刻的道德觀念壓迫過的女性，無一例外地認為自己在孩提時代吃了大虧，男性的權威土崩瓦解，正直和道德一去不返。新思想新觀念大行其道，在世間橫衝直撞。女性獲得了解放，針對女性的那些極端的精神束縛成了空中樓閣。

他還在，真糟糕。

接著又上了大學，陽子終於完全從父母的控制下解放出來，可眼看著變成了現在這樣的性格，根本無法想象她曾為一個獨臂少年而落淚。

我匆匆忙忙地走過站台，躲到最近的一個柱子後面，接著回頭觀察。

窗外是商業區的高樓，接著又有稀疏的混凝土建築躍入眼帘。之後，列車終於駛入了枯黃的草原。好一片田園風光，我期待著這樣的景色。

他們夫婦間總是因為雞毛蒜皮的小事吵得四鄰不安，但是因為要依靠妻子的收入支持家用，他也不敢鬧得太過分。於是倒霉的就只剩下陽子了。她就像一個出氣筒，每天忍受著父親的粗暴，身上常常青一塊紫一塊的。

那真是令人心驚肉跳的經歷。上小學時，他參加的美術愛好者小組一起去動物園，他和另兩個夥伴在熊舍的鐵籠外寫生。不久，感到無聊的夥伴開始用樹枝逗弄鐵籠裏面的熊，他也參与其中。然而他是直接將手伸過去的，結果右手被熊咬住了。

也許這就是女人吧？至少在陽子這裏，高貴的性格一旦消失，就只剩下了飽經摧殘的痕迹。如果真是這樣，那麼女人實在是可悲的動物。

枯樹環繞的農家一字排開，庭院里有乾枯的柿子樹，枝頭既沒有果實，也沒有樹葉。我之所以知道那是柿子樹，是因為以前曾經乘坐過這班列車，我記得自己那時看見過橙色的累累果實。

她思索了一下，說：「噢！就是那個開鐘錶店的！」

最近陽子經常說，她對自己的父母討厭極了，簡直恨不得他們死掉。

長滿枯草的大地上遍布著乾涸的水田，列車沿紀伊半島緩緩南下。列車過了四日市，又過了白子，現在正經過松阪，馬上就要到鳥羽了。

津本還記得我嗎？

窗口安裝有話筒，裏面的售票員戴著耳機來聽旅客說話。車票出來了，上面印著發車時間和座位號。我拿著票走向無人檢票口，把票塞進檢票機。機械門「啪」的一下就打開了。這種檢票裝置是本地特有的，令人印象深刻。

我全身汗毛倒豎——他竟然從八重洲的地下街一直尾隨我到了這裏！

我上了站台，坐在長椅上，不一會兒列車就進了站。列車在下午一點二十五分發車。

周圍的景象勾起了我的回憶。光陰荏苒，那可是叫十多年前的畫面了。我不知道鳥羽一區具體在什麼地方，但我想應該在御木奉珍珠島的方向，也就是向右拐。這時——「夫人！」耳熱的聲音從背後傳來，嚇得我簡直要縮成一團，幾乎驚叫出來。

「噢？啊！對對，是的！」

沒有人回答。

我坐在窗邊，就好像乘坐著前往紀伊半島的私營鐵路列車一樣，貪婪地眺望著外面的景色。而我內心想的，卻依然是陽子。

果然是他。

我思忖著下了台階，繼續沿著鐵道線向珍珠島的方向走去。路邊排列著販賣旅遊紀念品的小店和小餐館。售貨的大嬸們直勾勾地盯著我的大衣，猜測著我的身份，一邊琢磨著要價一邊熱情地招呼著。我急忙走開。

可能還有一個原因，那就是時代所導致的惡果。我們這些人正趕上社會巨變時期，深刻體會到社會價值觀的劇烈變化。我們孩提時代的日本和今天的日本相比，簡直是另一個國家——建築，交通，包括個人財產，人情世故，都像是另一個國家。我們小時候，長輩大多貧窮，總是不停地教育我們「一個人的正直最重要」；而現在有錢人多了，基本上都在告誡孩子「做人必須找竅門」。這也是短時間內有錢人迅速增加的原因吧？

如今，我已經過了三十五歲，很擔心自己生出一個畸形兒來。我丈夫是醫生，所九*九*藏*書處的環境更加重了我的擔憂。

寒風催促著我疾步前行。車輛稀疏，道路似乎剛剛修好，護欄是新的，商店看上去也都是新建的。或許這附近是新開闢出來的商業區。

然而，我並不是陽子那樣的主婦，我不能那樣。因此我在新宿也就沒有購買從名古屋到鳥羽的車票，而是買了一張前往京都的新幹線。

我走了出來越發覺得可疑。這時寒風一陣緊似一陣，向天空仰望，烏雲低垂，天色開始變得昏暗。風聲嗚咽，和東京相比，這裏冷得嚇人。

怎麼辦？！

我所說的那個電話，就是陽子的那個「我和津本一直來往著」的電話。

看看手錶，已經十二點四十分了。從車內的廣播得知，列車就要到名古屋了。我站起身，拿起大衣，走向衛生間。

他一坐下就直接把頭伏向地面。我終於驚叫出來。行人都站住了，饒有興味地圍觀起來。我開始冒汗了。

看到相關的信息后，我沿著指示板上箭頭所指的方向，挎著旅行包走了過去。出了檢票口，我手裡的這張從東京到京都的特快票就作廢了，而普通票算是中途下車。如果我明天回到名古屋車站繼續乘坐列車，這張票還不至於浪費。況且，我和陽子約定的到達時間本來就是明天。只要明天晚上到達京都，我就不算爽約。

說真的，我拿不定主意。從一出門，我就一直被猶豫困擾，在新宿站購買前往京都的車票時尤其是這樣。不，實際上，我的猶豫從接到陽子的那個電話時就已經開始了。

出了檢票口，我站在名古屋的車站大廈內。抬頭四處張望，從天花板上垂掛著好幾個行車示意圖。我尋找著近江鐵路電車的信息。

剛剛收割過的水田裡，黑色的土地暴露在蕭瑟的寒風中，上面零散地矗立著幾塊廣告板——那是被服店和石材店的招牌。

店門右側是櫥窗，但奇怪的是裏面既沒有鍾錶，也沒有其他商品，只有一個裝了水的蓄水瓶孤零零地立在那裡。

近來，有兩個年齡段的女性處於結婚的高峰期，二十五歲之前和三十二三歲左右這兩個年齡段的女性。通過介紹認識了男性以後，往往沒有很充分地進行了解，便匆匆忙忙就結婚了。她們並不是愛上了某個男人，而是為了結婚而結婚。

歸根到底，或許我仍然暗戀著津本治，所以才造成情緒的紊亂。看來，到今天我還是為他牽腸掛肚。

我毫不猶豫地出了檢票口。這一天真是莫名其妙！行程提前了一天，在東京站給陽子的電話沒有打通，一個流浪漢模樣的奇怪男子尾隨我上了「光七號」，我不得不甩掉他——一系列的偶然導致我現在到了名古屋。

我站了半天，突然，鄰家的玻璃門打開了，一位中年婦女正贊勁地將一輛自行車向外推。我連忙跑過去，指著津本家向她打聽。

我和陽子以前遊覽過御木本珍珠島。因為一直對此地很關注，所以島上的景物我們都毫無遺漏地逛遍了，包括巨大的博物館以及海女潛入海中採集珍珠貝的表演。據說一年四季都有那樣的表演，現在是寒冷的二月，不知表演是否還在進行。

陽子就是一個典型。她雖然每天像鬥雞一樣把競爭的弦綳得緊緊的，但同時對朋友又十分體貼。所謂女人之間的競爭，對她們自己而言就是家常便飯，是須臾不可或缺的生活形態。一般的女人，其實平時期待的只是小便宜，一旦得到滿足，即便是陽子這樣的女人，都會變得非常溫柔。最近陽子對我不太友好，無非就是因為跟我的比賽慘痛地輸了一回。如果是只輸一點兒那倒還可以忍受，可千萬別差太多。起碼陽子是這麼想的。

每當我注視她的時候，她就順從地垂下哀愁的目光，長長的睫毛可愛得無法形容。她總是沒什麼主意，很少開口說話，可是一旦拿定主意，長長的睫毛便會緩緩抬起，向上注視著對方，那軟弱的目光令人心顫。

賊眉鼠眼的小個子從背後現身，繞到了我的面前。灰色的工裝、花白的頭髮、血紅的大眼珠子、枯黃的臉、亂蓮蓬的鬍子——又是那個傢伙！

「搬到哪裡去https://read.99csw.com了？你知道他們搬到哪裡去了嗎？」

「光七號」的車門就要關閉了。「快滾出來！」我在心底叫著。

可是戰爭結束以後，他那不可一世的地位轉瞬之間就消失了，而且還為一種找不到原因的疾病所折磨，需要長期卧床。他沒有了體面的工作，只好住在老城區的破舊房屋裡，淪落為一個兜售日用品的小販。所有這些，都使他的脾氣越來越暴躁。

我回到了一號車廂的座位上。本以為那個人還會尾隨而至，但是萬幸，他沒有過來——可能正在什麼地方東張西望吧！

「鳥羽一區的某某四號，叫津本。」

事實上，她的父親在憲兵時代聲名遠揚，據說在戰時所向披靡。這樣一個強悍的男人對女人而言很是高大，因而獲得了普遍的尊敬，或者應該說是恐懼。

「對！」

「夫人！」佐野春男繞到瞠目結舌的我的面前，又叫了一聲，接著做出了更加駭人的舉動。他突然端坐在滿是灰土的地面上。我魂飛魄散——不只因為他的突然出現，更因為他怪異的舉止。

初中時代的陽子就是這樣的姑娘。

站台的盡頭就是檢票口，出來之後是個賣地方土特產和珍珠的小廣場。行人川流不息，女性特別多——她們可能都是遊客，這裏的珍珠很有名，很受女性歡迎。

教室里鴉雀無聲，大家都受到了巨大的震憾，我也呆住了。放學后，我在校園的角落裡發現了陽子，她正蹲在花叢里獨自哭泣。看著她那瘦弱的脊背不住地顫抖，我的眼淚也流了下來。

不過如果像今天這樣穿著狐皮大衣出門，我倒是願意天氣再冷一點，這樣與我擦肩而過的女人們的目光就會變得柔和一些，如果是在這麼寒冷的天氣里無奈地穿上青狐毛皮，無疑更容易得到別人的認可。

前面就是檢票口。因為是工作時間，所以行人稀少。我的鞋子敲打在石階上，清脆的腳步聲在車站裡回蕩。

「九月二十七日！可以了嗎？」我彎下腰，小聲對他說。這是真的，因為我毫無準備，一時編不出謊話。如果這樣下去，這裏的人會越聚越多，我必須快刀斬亂麻。

「對，就是最近的事。大概……兩個月以前吧！」

我繞到木屋旁邊的小巷，只見一輛破舊的自行車扔在那裡。房屋的側面釘著油漆脫落、斑斑駁駁的鐵板，門口也沒有鋪腳墊。

但沒走出多遠，兩側又都是破舊的房屋了。木結構的民居稀稀蔣落，而且出現了娛樂廳和小酒吧。再向前走，沿路都是這樣的小店。

現在那些柿子樹上都搭著木杆或系著繩索，上面晾曬著被褥和衣服。一看見這樣的景色我便覺得內心安寧——畢竟我是在鄉下長大的女人。在東京看不到這樣的風景：即使是透過新幹線的車窗，眺望這樣的風景也越來越不容易了。

我被陽子感動了。原來她前一天在花從里是在為那個獨臂男生而哭泣。

「應該沒有那樣的人。」

「哦，他們家已經搬走了。」鄰家的主婦滿不在乎地回答。

我很快就發現了，道路的一角就是津本鐘錶店，看上去格外幽靜。

後來上了高中，她父親終於一病不起，完全靠母親的收入支撐著家庭。從某種意義上講，陽子獲得了自由，可她卻和從前判若兩人了。

晴朗的天空中飄著雲朵，陽光照射進了車廂，暖洋洋的。

可是，竟然出現了那樣一個流浪漢般的怪人。他一直尾隨著我，所以我只好不容分說地在名古屋下了車。如此看來，我的鳥羽之旅毫無疑問是天意。

「你是……他的朋友？」她看著我的毛皮大衣問。既然要回答我的詢問，她就有了對我進行身份調查的權力。

丈夫和我結婚時，出於醫生的習慣，這些事情他一概不說。現在想想，我完全是自尋煩惱。我根本就沒有生小孩的命。我也好，陽子也好，最後都要唱獨角戲。

女人的歇斯底里都會相互傳染，因此她們最好各干各的。雖然大家都這麼認為，但最終耐不住寂寞的還是女人。生理特徵決定了女人們一方面難以忍受壓力和競爭，但另一方面，沒有這些她們又會覺得無所事事。

還沒有哪個國家的女性經歷過如此劇烈的變化吧？從一個遵從敬語的嚴格世界到一個世故圓滑的花花世界，我非常了解陽子的這種變化過程，她是時代的犧牲品。

然而，很可悲地，陽子現在的性格卻和她那嚴厲粗暴的父親一模一樣。陽子的父親冷漠暴戾、嗜酒如命，只要稍不如意就對她又踢又打。

「但是去年年底他父親死了，其實這個鐘錶店是他父親經營的……」她說著，跨上了自行車，慢慢地騎走了。

前往津本家拜訪，如果見到的是他的妻子，那我該說些什麼才好呢？如果津本不願出來到外面的茶館去，而是願意坐在家裡和妻子一起同我交談，那說什麼話題好呢？我想了這樣那樣的可能，漸漸緊張起來，不免為自己的衝動感到有些九-九-藏-書後悔。

在我們小的時候，女人是傳統道德觀念的犧牲品。那時的女性只需要尊敬父母和丈夫，一旦插手洗衣燒飯等家務以外的事情，就屬於「犯罪」。

站在洗手池的窗帘後面，我可以窺視到二號車廂那邊的大致情況。只見在右側座位靠近過道的一側，佐野正坐在那裡看報紙。

我一時不知如何是好。不知不覺中，天色更暗了。凜冽的寒風仍在不停地吼叫，我環視四周，一個人都沒有，也沒有車輛路過，簡直如同——座幽靈城市。對一個大老遠從東京跑來的人而言，這種寂靜非常駭人。不遠處有一個指示板，上面畫著箭頭，寫有「常安寺」和「金刀比羅宮」的字樣。

上初中二年級的時候，班級里來了一位獨臂的男生。有一天，忘記了是什麼緣由，那個男生給大家講述了他失去右臂的經過。

我沒有去衛生間，而是一路小跑回到了座位上，趕忙取下行李架上的旅行包。列車放慢速度，到名古屋了。我站到車廂門口，穿著狐皮大衣，做出在名古屋下車的樣子。我要把他弄糊塗。

放學沒有趕快回家是「犯罪」，買了學慣用具以外的東西是「犯罪」；和家人、老師、同性朋友以外的人開口說話是「犯罪」；說話時沒有使用敬語是「犯罪」；沒有服從父母安排還是「犯罪」。所有這一切在今天都是令人難以置信的。

「嗯……好像沒有。」

我沿著箭頭的指示方向，走在通道上，兩側是鱗次櫛比的酒吧和茶館。整個車站大廈還很新，在此漫步心情不錯。只是那些倚著柱子等人的女人一看到我，都無一例外地用目光糾纏著我，還有好幾個人瞪著眼睛——或許是我的青狐皮大衣導致的吧！

「不！夫人，您不把生日告訴我我就不起來！」他著魔一樣大聲說。

但沒有辦法，已經無可挽回，只能豁出去了。

這個偶然的想法在我的內心發芽，並且不停地生長。我坐立不安，不能自己。我真想中途在名古屋下車，換乘學生時代和陽子經常乘坐的近江特急列車到鳥羽去看看，不，說實在的，就是為了看看津本。我衷心希望再見到他，和他一起在鳥羽的街頭漫步，或者在御木本珍珠島徜徉。

冬日里的陽光照射在台階上，有了牆壁的阻擋，風也顯得不那麼猛烈了。

我堅信，那個所謂的電話是陽子的幻想，是一個閑極無聊的家庭主婦因為長久以來的慾望得不到滿足，挫折感不斷累積，因而把虛妄和現實混淆起來的妄想。她以為自己仍然蘊涵著吸引男人的魅力，不但自說自話，還專門端出了一個我和陽子在學生時代都憧憬著的白馬王子。陽子的確就是這樣，我對此堅信不移。

道路向右彎轉，這時出現了兩條岔道——沿左邊的小路前行可以到珍珠島，我選擇了右邊。

婦人明顯厭煩了我的追問。「嗯……具體叫什麼就不知道了。」

初中時的陽子是個鄉村少女，長著一張農村女孩的臉龐——白色的肌膚，只是腳脖子粗了點兒，但整體看上去相當不錯，而且很端莊。關鍵是她的性格。當時陽子完全是個灰姑娘，衣著簡單而整潔，忍受著困苦的生活，渾身都散發著脆弱而美麗的氣息。

過了馬路，我站到台階上，可以眺望到近江鐵道另一側的大海。御木本珍珠島近在咫尺，「巴西丸」也停靠在那裡。通過透明圓頂覆蓋的廊橋可以步行前往御木本珍珠島。

如果說原因，當然是擔心自己在女性朋友圈中成為最後的老姑娘，除了自己的顏面、養老、住在父母家產生的各種各樣的不愉快等問題，最重要的原因還是生育問題。

圍觀的人群開始散去。我避開他們的目光，垂著眼睛，也慌慌張張地離開了。

但是最近聽說，在二十多歲生育的頭胎和三十多歲生育的頭胎中，畸形兒出現的比率差已經縮小至兩個百分點以下。如果只有一個百分點，那似乎就沒有什麼可擔心的了。我直到三十歲都保持獨身，後來感覺自己如果再不結婚的話，就會步人一個荒謬的危險境地。現在看來，總覺得那時有一種受騙上當的感覺。

「是嗎？」

「搬走了？」我愕然。

真是無聊——其實我就是想看看那個自稱叫佐野舂男的傢伙到底藏到哪裡去了。

「二見浦的叫什麼店呢？」

能夠擺脫他，我心裏一陣高興，提起旅行包向前走去。走過寬敞的站台，前面有一段向下的台階。我右手拎包，左手搭著扶手，緩緩地向下走。

櫥窗後面垂掛著白色的花邊窗帘，在陽光的照射下已經退色，下面的花邊泛黃。

陽子把我的內心看得一清二楚，知道我正為一時生不出孩子而焦慮萬分。於是她使出殺手鐧，向我施加壓力。

「啊？」

「對對，就在那條最熱鬧的大街上。」

即使只知道這些，也應該能找到吧——二見是個小地方。

看著窗外牆上的名古屋百貨店的廣告，我興奮地等待著發車。