津本似乎很高興，嘴唇上翹，靦腆地笑了。這樣的表情與高中時代的他如出一轍。

那麼一個討厭的男人總是出現在我身邊，使我精神緊張、疲憊不堪。多麼奇怪的旅行！

「到這邊來，這邊有火。」津本說著，在前面引路。

津本站在那裡看著我，彎曲的上體緩緩伸直了，表情似乎很奇怪。已經十多年未曾謀面，這是理所當然的表情吧？這麼長的時間里，我們沒有任何書信往來，電話也不曾打過一個。

前面是一條筆直的大道，當我揚起頭來張望時，不禁吃了一驚。

我又向前走了一程。路旁的一家茶館的門突然被推開了，—一個本地女子從我身邊跑過去。「真冷！真冷！海上要起風暴了……」她自言自語地嘟嚷著，一路小跑，消失在路邊的小巷裡。

「我不累，」我努力把想象中的津本的聲音壓下去，繼續說，「我想去看海。」

她的年歲應該與我大致相仿，但是因為生過小孩，或者疲刁：勞作，也可能因為沒有化妝，總之看上去有點老。直率地說，她完全像是五十歲上下的模樣。

我快睡著了，意識也變得蒙蒙嚨嚨。向右走，是一大排緊閉著玻璃門的小商店。雖然時間還早，但因為室外昏暗，裏面已經點起了燈。模糊的櫥窗後面陳列著珍珠扇貝做成的工藝品。寒風在怒吼，波濤在咆哮，所有這些都生動地刻在我的記憶里。

「啊！」我驚叫了一聲。

我突然感受到一種莫名其妙的混亂。我不是初次造訪這裏，這條道路已經是第二次呈現在我的眼前。

多麼奇怪！男人和女人，隨著時光的流逝，居然變成了這副樣子。如今，我們除了默然相對之外，還能做什麼呢？

存在於我內心的聲音，是那個面朝大海、高談闊論，恣意放歌，身材魁梧的鬥士的聲音。

我當然不會有異議，於是客氣了一下，進入店內。津本跟在我後面，轉身關緊了玻璃門。這雖然是一座古老的木屋，只有玻璃門是鋁合金做成的，可只要一關上門，海風的聲音立刻就低下去了。我回過頭，只見玻璃門外面陰沉沉的天空下，白色的雪花漫天飛舞。

這家小店當然算不上不好，然而對於一個高中女生所憧憬的、一舉考中京都大學的才子而言，絕對不是個與之匹配的事業場所。

「這是命中注定！」我想，「全都是命中注定，我不能反抗，只能委身於命運的安排。」

決不會的！我相信自己絕沒有陽子那麼不堪入目，因為我還沒有生過孩子。

然而，就是對這樣的問話，我的反應也很遲鈍。「剛才的確很餓，但現在已經感覺不到了，吃不吃都沒關係。」

我無法回答。應該怎麼述說自己rｅad•９９cｓｗ•ｃom來到這裏的緣由呢？

「好的！那麼，你到那邊的房間里休息一下。我看你好像太累了。」津本說。

我走了好遠，終於看到了一個巨大的告示板，上面寫著「二見浦海濱浴場示意圖」幾個大字，背景是一大群在海中游泳的孩子，還有「歡迎」的字樣。夏天，這裡是熱鬧的海濱浴場。我在漫天飛舞的雪花下，縮著脖子仰望了告示板好一會兒，因為那上面標示著旅館的位置。然而，這個地圖對我沒有絲毫用處。即使津本的店就畫在地圖上，我不知道店名，同樣沒有任何意義。

意外地與我相會，津本非常高興。他似乎在有意照顧我的心情，一直快活地喋喋不休。但很明顯，在他的內心深處，對我的突然造訪還是一頭霧水。這是理所當然的吧。

那是在夏天，他因為參加運動，所以經常暴露在陽光下。那時的他有著青銅色的臉龐，兩腮鼓鼓的，不時可以瞥見他嘴裏凌亂的白牙。他一直笑著，而且說個不停。

他所言不虛。元旦日出的照片，很多就是在二見浦越過夫妻岩中間的稻草繩抓拍到的。我雖然深知這一點，但之前兩次卻都沒有機會過去參觀，只是在木蓮庄住了一下，然後就匆匆忙忙趕回京都去了。

我努力回想津本治的面容。高中時代的津本皮膚白皙，臉頰瘦削，鼻樑高聳，好像還有些神經過敏。他是單眼皮，平時總像是眯著眼睛向遠處看。他沉默寡言，幾乎沒有大聲說過話，總是一副靦腆的表情。

地上點著一座污黑的煤油取暖爐。津本對著旁邊的一個鋪著綠色塑料墊的椅子說：「請坐！」

我噯昧地點了點頭。這個問題還真不好回答。「津本和夫人一起住在這裏？」我聲音嘶啞，卻不全是因為寒冷的緣故。

「住田，肚子餓了吧？」津本又問道。

津本羞怯地笑著點點頭。

再向前就到了道路的盡頭。迎面赫然矗立著一家名叫「朝日館」的旅店。這裏就是旅館街了。微微的波濤聲裹在風裡傳了過來，這條旅館街的後面就是大海。

我要去的地方不是東京，而是京都。

他的體形好像大子一圈，胸膛寬厚，個子也長高了一點兒，越發魁梧健壯，舉止威風凜凜，僅僅是站在他旁邊，就能感受到一個戰鬥著的男人的衝天豪情。

我回想起在大分的高中一年級時，我們並排走回家的那個晚上。從教室到學校的後門，石板路右側是低矮的綠籬，柏油鋪成的馬路時斷時續，表面還反射出路燈昏黃的亮光。所有的一切就如同發生在昨天一樣。

「哦，對了，預訂旅館了嗎？」津本好像突然想起來似的問道。

我走向空無一人的九_九_藏_書站前廣場。暗黑的天空中寒風不停地呼嘯，令人毛骨悚然。我用大衣緊緊地裹住自己，縮著脖子，眯著眼，像在冰窖里一樣。

而現在的津本卻不一樣了，好像又回到了高中時代的模樣。

「住田今天好像有點奇怪啊！」

我返回了鳥羽站。下午三點五十七分，有一趟開往二見浦的國營鐵路列車——從鳥羽到二見浦只有兩站。我靜靜地坐在鳥羽站的長椅上，等待著列車的到來。天色越發陰沉，寒風似乎在有意製造不安氣氛，變得更強勁了。

「啊，是嗎……」津本說。

在這樣的意識狀態下，我覺得自己已經知道津本家的位置了。我現在並不是在尋找他，我已經知道了，我正在毫不遲疑地向他家走去。

是啊，說起來，在這樣的風雪中獨自旅行，還是我有生以來的頭一回呢！無論什麼時候，我身邊總是有人。不，這一回也同樣如此——在新幹線車廂里總是有個奇怪的男人糾纏不休，我現在走到這裏正是他造成的。總之，現在這樣是我第一次獨自旅行。

站台上冷冷清清的，我怯生生地下了車。在二見浦下車的只有我一個乘客。四點剛過，天色就已經像傍晚一樣暗下來，站台遮雨棚上弔著的熒光燈映入了我的眼帘。

「噢，不，叫我住田就行了。」

然而，那的確已經是二十年前的事情了。真難以置信，二十年的光陰，在我和津奉周圍轉瞬即逝，一去不返了。現在的津本滿臉皺紋，戴著眼鏡；而我的眼角也出現了皺紋，還穿著狐皮大衣。

「一小時之後吃飯可以嗎？」

車廂里空蕩蕩的，只有幾個老人和一群身穿校服的女學生。我穿著狐皮大衣一進去，她們的目光「刷」的一下全都集中過來了。

「是住田嗎？」津本驚愕地低聲問。

不知不覺間，已經開始下雪了，無數細小的雪花隨風翻舞。真是太冷了！

「不進屋坐坐嗎？我們說說話吧，外面太冷了。」見我沉默著，他用右手挽著我左臂彎，用左手推開了玻璃門。

剛才那種似曾相識的感覺消失了，從現在開始，一切都像從未經歷過一樣。

那邊是一個旅遊紀念品的展示櫃，平台上和柜子里擺放著小木偶、帶著珍珠項鏈的娃娃等小物件，還有一些小點心。展示櫃的後面是個小餐廳，放著幾個鐵腿木面的小桌。

因為旅途疲勞，我渾身乏力，只是望著擺放旅遊紀念品的櫃檯。藍色的玻璃門外仍是漫天飛雪。

「津本？」我也低聲問。

然而，我對滓本的思慕卻遠遠超出了對自己丈夫的依戀。雖然我知道這是危險的感情，在經濟上尤其划不來，但我的確無法從這份發自內心的情感中掙脫。現在，hｔtps://ｒeaｄ.99ｃsw•cｏｍ我刻骨銘心地感受到，我還是愛戀著眼前的這個男人。

微弱的亮光閃閃爍爍，那是這一帶的住家和路燈發出的亮光。

在這冬季的海邊，陰鬱的天空下，驚濤駭浪與凜冽的寒風喧囂混雜，不絕於耳。我們就這樣沉默著，四目相對。

津本的妻子像是一個很不錯的人。丈夫的一個高中女同學如果突然來訪，妻子總要問一問經過和緣由，這也是人之常情。可是她卻三緘其口，對我的狐皮大衣也沒有過分注意。這絕對是一種待客的功夫。她質樸的臉上始終笑眯眯的，慢慢將兩個茶杯擺在我們面前後，和顏悅色地說：「請慢用！」然後她很快就回到后廚去了。

從朝日館向右，一字排開旅館和小店映入眼帘。

因為寒冷，我的耳朵幾乎麻木了，同時，令人心驚肉跳的波濤聲卻又陣陣襲來，一種難以言表的震撼使我駐足。我感覺自己的靈魂似乎脫離了肉體，飄浮在頭頂上方。我彷彿看見自己身穿狐皮大衣，佇立在漫天飛舞的雪花里。

「我不累，我只是一時走神了。」

回頭一看，只見通往後廚的布簾左右分開，一位中年婦女托著放有兩個茶杯的小托盤，正和顏悅色地走過來。

我收回目光，只見茶杯中的熱氣裊裊升起。這裏聽不見波濤聲，只有寒冷與寧靜。在這樣的環境里，與往日思慕的津本相向而坐，我忽然產生了一種想哭泣的感覺。

「那就住在這兒怎麼樣？雖然款待不周，但伙食很好，這裏的魚非常可口，酒也有好幾種。因為我們這裡是家庭旅館，比其他地方要便宜，吃的也是這裏最好。怎麼樣？留下來還可以慢慢地敘舊。」津本有些迫不及待了。

津本再次進入店內，又抱出一個紙箱，摞在先拿出的那個紙箱上面。這樣，兩個紙箱有津本大腿那麼高了。紛紛揚揚的碎雪已經落到了上面。

「小孩呢？」我問。

可是十多年前的夏天卻並不是這番光景。那時正是旅遊旺季，遊人熙熙攘攘、摩肩接踵，全然不是現在這副冷清凋敝的景象。

津本上體微屈，手扣在取暖爐上。「到這裏來旅行？」他怯懦地笑了一下，問道。

他正要屈身鑽回店裡，忽然轉向了這邊——他注意到我站在這裏。

我偶爾垂下眼睛，看見茶杯里飄出的熱氣已經消失了。

但我聽不進去，因為我的確非常想看一看嚴冬里被風暴席捲的大海。

津本聽了肯定流露出吃驚的神色，他會說——「現在嗎？但是太冷啦！」或者——「等到明天怎麼樣？」

大學時代在二見浦和他再次見面的時候——對，正是在二見浦，我們又見面了——成為大學生的津本，整體形象發生了很大的變九_九_藏_書化。

我不知道是不是因為寒冷的天氣，或許是其他什麼原因，他的聲音和在我內心裡埋藏了十幾年的滓本的聲音稍有不同。

我記得自己已經意識到這是一次奇怪的旅行——就在剛才，僅僅過了一分鐘，我就又一次重複自己剛才的意識活動。

我找了一處偏僻的角落坐了下來，心中不禁漸漸開始後悔了：或許不該屈從於陽子的主意，把這件大衣穿出來。這種奢侈品對鄉下女人的刺|激太大了。

可是我仍然心不在焉地直視著前方，不知為什麼，眼淚似乎落了下來。「為什麼會這樣呢？」我暗自思忖。可能我的確太累了。

真是個體形魁偉的男子——高高的個子，長長的腿，但是不知為什麼，他的動作卻是有氣無力的。

「噢……」我摸稜兩可地點點頭。

我看見了他的側臉，看到他戴著黑框眼鏡。我發現這個人就是津本治。我站在那裡，一言不發，默默地注視著他。

太累了，可能是昨晚沒有睡好，或者是天氣過於寒冷，或者是獨自一人旅行時忐忑不安的緣故。我在蒙嚨的意識里掙扎。

這輛內燃機車塗成了和柿餅一樣的顏色。我上氣不接下氣地跳上去，車門關閉了。

「在這裏的可不止我們兩口子，還有一個以前就在這裏的幫工，因此總共是三個人。本來這是我妻子的老家，可是老丈人死了，要我們過來繼承產業，最近才搬過來的。所以，我在這裏還完全是個外來戶呢！」

而我卻不知如何回答是好。我遠道而來，尋找津本，好不容易走到了這裏，但怎麼回答他呢？我不知道。

桌面上的油污非常刺眼，上面有菜單和列車時刻表的貼紙，還有一張紙片上寫有「民宿」兩個字。可能樓上就是家庭旅館吧。角落裡有一台稍稍新一些的綠色磁卡電話。

這樣的經歷在我已經不是第一次了。就在剛才，我又重新體驗了一次。

「嗯！」我說。

忽然，一個身穿西裝的男人的脊背橫在了我的面前，他正在把一個大紙箱從店裡搬出來。我停下來，看著他把紙箱放在路邊。

那已經是十八年以前的往事了，現在他變成什麼樣子了昵？不，更重要的是我在他眼裡變成了什麼樣——三十八歲，我已經是老太婆了吧？

「倒也是……」我附和著，「現在回去肯定很困難……」

思戀與痛苦，歡樂與悲哀，同時衝擊著我的內心。我就像被|操縱著一樣，朝煤油取暖爐邊走去。津本連忙接過我的旅行包，放到旁邊的椅子上，自己又拽過一把椅子，隔著取暖爐，擺在了我對面，然後坐了下來。我本來想脫下大衣，但凍僵的身體不聽使喚，只好等暖和過來之後再動彈。

「想等這裏的一切都步入正軌以後，ｒｅad•9９ｃｓw•com再把小孩從親戚家裡接回來。我現在雖然看上去很閑，但實際上相當忙，尤其是此前的一月。這裏不是有一處觀賞元旦日出的好地方嘛——就是夫妻岩。」

「我妻子……」津本介紹說，「這是我高中時代的同學，住田……不，姓已經改了吧？」

列車進站了。我本以為會是一輛漂漂亮亮的列車，所以一直坐在站台最前面的椅子上等待，然而此時定睛一看，那隻不過是由兩節車廂連接起來的內燃機車。我不得不從站台前邊遠遠地跑過去。

旅館街的灰色柏油路面上還沒有落滿雪花。這裏既沒有車，也投有人，只有白色的旋風在翻卷——或從右到左，或從左到右，或一閃而過，或瞬間停頓。就這樣，風一直把雪花捲到天上。而我就佇立在長街中央，注視著一切。

他已經有點老了——我不禁這樣感慨。他的額頭上出現子深深的皺紋，臉頰上的皮膚粗糙鬆弛，嘴唇左右還有深深的皺褶。

「我嗎？不，還沒有。但是……」

遙遠的波濤聲棍雜著風聲，不絕於耳。那波濤聲遙遠、低沉，雖處在風聲的掩蓋下，卻隱藏不住粗野與狂暴的味道。的確就像剛才本地人說的那樣，海上要起風暴了。

我拎著旅行包出了無人檢標口，發現自己已經站在一間候車小屋裡了。

我想扔下行李，找個地方緩和緩和，喝一杯熱茶，或者來點清酒，把冰冷的手腳罩在熱乎乎的暖爐上。我突然想起，自己已經是第二次這麼盼望了。接著，一種似曾相識的感覺籠罩了我。我搖搖晃晃，頭暈目眩。

雖說是早在十五年前，可我畢竟來過這個小站。然而，為什麼今天就像是初次造訪一樣，一切都如此陌生呢？

我感到自己的手腳都快凍僵了，步履蹣跚，拎著旅行包的右手已經沒有感覺了。

「歡迎！」一個女子的聲音從背後傳來。

「是啊。回哪裡？東京嗎？」

「真是住田！你果然來了……」沒想到他居然說出了這樣不可捉摸的話，「是早就知道這裏還是完全出於偶然？」

如果我和津本的關係再親密一點的話，我們的對話應該像下面這樣吧？

我縮著脖子，順著站前的大道一直向前走。前面的丁字路口就是旅館街，只要向右一拐，可以看見經營土特產的商店一家連著一家——我記得是這樣的，但道路及房屋的具體模樣早就忘了，因為上次來的時候是夏天：而現在寒風蕭瑟，雪花飛舞，給人的感覺肯定完全不一樣。

果然如此——

窗外，灰暗的草原一望無際，可是我已經感覺不到枯草那種特有的味道，只覺得潮濕的寒氣一陣緊似一陣——好像又起風了。內燃機車拖著兩節車廂，在低垂的陰雲下緩緩蠕動。很快，二見浦到了。