0%
第三章 艾剛·馬克特 第二節

第三章 艾剛·馬克特

第二節

我走到架子旁,拿起了地震龍的玩具。
「怎麼會呢?有提示啊!可以鎖定大致的方向。馬卡特先生是哥特堡大學的生物系畢業的,然後上了海洋微生物的調查船,對不對?」
「因為生物學比搖滾樂有趣嗎?」
「然後他碰到手肘的主人。手肘是精靈的,精靈就是猿人,而且男主角為了讓手肘骨頭變完整,還要去展示大量猿人的博物館尋找整隻手臂的骨頭。」
「嗯,可以區別嗎?」
「嗯。」
「嗯。」
「而且七五年發生了雷龍(brontosaurus)消失的預兆。」
「這個嘛,這是接下來要研究的。」
「所以難怪他不知道。不過他知道超龍和阿根廷龍。這兩者的發現,讓全世界的恐龍迷都興奮莫名,他也應該是其中之一,因為當初的發表說它全長好像超過30公尺。其實這個數字灌了很多水……」
「但是他比較喜歡陸地上的生物,所以就上岸了。」
「這也和馬卡特先生認為自己現在的年齡是27或28歲一致。27歲的話是七四年,28歲則是七五年。」
「在你構思時,有沒有從電影、電視劇、書。故事、或與誰的對話中得到靈感?」
「嗯嗯。換句話說,精靈就是猿人?」
的確,對現在的艾剛和海利西來說,這些人比較耳熟。
「什麼?」
「還有,當我說黃色手帕就是地面,並問他下面有什麼東西時,他的大腦不假思索地馬上回『被埋在地下的猿人頭骨』,這也顯示他和猿人與挖掘失落的連結都有關係。」
「是嗎?」
「為什麼會佔很大的位置?為什麼是披頭士而不是別的東西?」
「只是叫不出來?」
「因為對他來說,Lucy in the Sky具有決定性的意義。」
「馬卡特先生,披頭士?」我問。
「很難吧,因為沒有記號,不過應該可以。」
「是的。」
「他的記憶就像這樣很穩定。船是歌詞,所以我想這個故事的世界,是從他的大腦里蹦出來的。」
「是嗎?嗯,沒錯。」
「是嗎?馬卡特先生。」
「做得到的話,我向你脫帽致敬。」
「嗯。」
「這麼長的故事,不會一次同時冒出來吧?馬卡特先生,因為這個故事情節經常浮現在腦海,你會不會做記錄?」
「我們之所以能把推理往這個方向推進,是因為這些暗示都有跡可循,也很合乎道理,很多片段才能往這個方向集中,仔細找的話要多少資料都有。比方說,有關人類祖先的化石,他可以正確無誤地記得尼安德塔人、爪哇原人、克羅馬儂人這些化石的發現年代。在兩次的詢問中,他兩次都正確回答,而且數字和內容完全都沒有改變。再者,他對1909年的英國皮爾當人的造假案,也有非常正確的知識,這些可以說都顯示他對這個方向有非比尋常的興趣。」
「是的。」
「原來如此,這個故事的情景就是Lucy in the sky!」海利西說。
「沒有。」他立即否認。
「更多的證據都在這本橘子共和國里。」
「為什麼會發生這種事?」
艾剛馬上搖頭,「沒有。」
「原來如此。」
「手肘的骨頭……」
「嗯。」
「所以我想,這個猿人的骨頭,手肘的部分也許是最先出土的。」
「這件某事,不但顯示馬卡特先生興趣的方向,也和Lucy in the sky有深刻的關係。對不對?」
「但是,潔,他對歌曲沒有那麼大的興趣。」
「可是,潔,他可能記得這種事情嗎?沒人幫助過他這件事本身就是記憶。他沒有辦法做這些銘印。」海利西說。
「海利西九*九*藏*書你說得沒錯。《重返橘子共和國》里所寫的東西,還有這個國家,都是確有其事。只不過對艾剛而言,這一切不在地圖上,而是存在流行音樂的世界里。」
「這麼一來,時間知道了。那麼,七四年到底發生了什麼事,就是接下來要推測的事了。」
聽我這麼一說,海利西咬起了食指關節附近的皮膚,開始沉思。
「這是個奇妙的謎團。馬卡特先生是什麼時候對這首曲子這麼熟的?這首曲子的第一句歌詞是『Picture yourself in a boat on a river(想象一下你坐船行駛在河上)』,然後是『Somebody calls you,you answer quite slowly(有人叫你,你回答得很慢』。這和《重返橘子共和國》的開頭一樣,只是故事里是熊在叫艾吉。」
「喔,」我點點頭,「原來還有這麼具衝擊性的悲慘聽法。」
「如果這樣的話,七四年當時,這個領域最引人入勝的是南美和北美大陸。如果去了美國,他所見識到的,無論是地理環境或是實際出土的化石,都是屬於不同領域的知識,都不是恐龍。」
「海利西,他現在是搖滾樂或流行樂的樂迷嗎?」
「嗯。」
「沒錯。提示這件事的話,馬卡特先生說了好多次。例如,精靈被埋在地底下。」
「我完全沒發現。所以……這到底是怎麼回事?」
「你知道一張叫做《Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band》的黑膠唱片嗎?」
他想了一下,點點頭說:「嗯,對。可以。」
海利西等不及了,站起來走到我身邊。
「你對Lucy in the Sky的記憶,把手並不完整,沒有辦法提取;因此,你才會覺得不知道這首曲子。然而,當你在強迫自己想出芮娜絲和她所在的國家時,腦子終於引起混亂,於是就在圖書館里隨便提取大概可以派上用場的片段,勉強創造記憶事件。這時候,這些片段被胡亂地提取,或者,因為它所附的是不完全的把手,所以被誤認為是適當的記憶被提取出來。於是,在架構故事的時候,原本隱藏在你腦子裡的真實記憶和這些被提取的片段,互相撞擊,糾結在一起無法分離,至少你本身沒有辦法把它們分開。要仔細分開非常困難,大概也需要一些技術和相關的準備。」
「為什麼?」
「和什麼有關?」
「這麼一來,只要將我們目前得到的時間和事實現象交叉對比,就可以推斷出事實發生的地點。時間是1974年,事實現象是挖掘猿人的化石。這一年,在世界的某個地方,有沒有什麼劃時代猿人化石的發現呢?」
我點點頭,「沒錯,海利西。他對這首歌所表現的境界,曾經有相當清楚的記憶。不,其實現在也有。」
「這張圖也顯示得很清楚。他畫的這個精靈的臉,明顯的就是猿人的臉,不是現代人。他畫的其實就是失落的連結。」
「他的知識範圍包括天文學、生物學、恐龍和原始人類,十分多樣化。但也有可以排除的類別,像他對抽象畫和流行樂就不熟悉。」
「對,我記得。」
「恐龍學這種東西,和好萊塢拍攝的『侏羅紀公園』或『哥斯拉』電影差不多,現在的學者們都熱衷於找尋最巨大的恐龍,而且世界最大的恐龍的名字,每年都會改寫。」
海利西很驚訝。原因之一大概是在他的人生當中,搖滾樂並沒有占那麼重要的地位。我看了一下艾剛,發現他還在沉思。
https://read.99csw•com因為這首曲子,在他失去的記憶里,佔了很大的位置。」
艾剛一直仔細聽我說話,但是我的解釋好像沒有完全進入他的思考里。
「嗯。」海利西低沉的回應。
「有了!」我說:「是衣索匹亞,阿法斯(afars)地區的沙漠。你看看……首先發現手肘骨頭的碎片,和狒狒、羚羊的骨頭有很明顯的差異,因此考古隊花了數周的時間進行綿密的挖掘計劃,結果又找到了大腿骨。不久,全身的化石几乎以完整的姿態出土。身高大約一公尺。因為化石身形的矮小,原本認為可能是像1924年出土的南非、唐寧嬰兒那樣的兒童化石。但是檢查牙齒后發現,智齒已經長齊了,所以確定是成年人。這顆頭骨的腦容量明顯和猿類不同,從腳部和腳後跟的骨骼結構來看,判定是用兩腳直立行走的原始人類的女性。
「不是。」
「對一個完全不知道披頭士的生物學研究生嗎?」
「我們今天重複了三次的初次見面。而且古怪的對話,好像演戲時的綵排,也了解了好幾件事。我們要靈活運用這些資料。」
「有時是脊椎骨的數量增加,有時是尾骨又多了一截。總之,超龍是在1972年發現的,而阿根廷龍則是在隔年七三年發現的,馬卡特先生知道這兩件事。這麼一來,時間就更明確了,那件某事發生的年份,,就是七四年或隔年的七五年。」
「總之,這些是和Lucy in the Sky有關係的地方?」
「重要而難解的問題。歌詞可以這麼正確地浮現腦海的話,這首歌他一定反覆聽過無數次。」海利西說。
「原來如此。」
「『大巧局』是1976年上映的,而『狂凶記』是1972年。因此,那件某事,就是在七二年到七六年之間發生的。」
「馬卡特先生,你在學生時代有沒有組過搖滾或爵士樂團?」
「連我抽屜里的東西也可以?」
海利西雙手抱胸,開始說起故事來。
海利西點點頭說:「應該是吧。這就是所謂邏輯推演的結論嘛。」
「男主角艾吉,帶著手肘骨頭坐上船,然後開始尋找這隻手肘的主人。」
「難解的問題,通常是解決事情的重大關鍵。」
「因為以前我都看Mersey Beat雜誌。你會演奏什麼樂器?」
「大概是ABBA的『Chiquuitita』或『Summer Night City』吧,但是我沒有實際唱過。」
艾剛一直在想,但他說:「不知道。」
「嗯,原來如此。」
艾剛慢慢點頭,但是他的樣子好像不太有自信。
「再來就按下Search……」
「對,是稍後才被證實的。但在七五年初,就有研究學者發表論文,主張被視為雷龍(brontosaurus)的骨頭,其實是已知的迷惑龍(apatosaurus)的一部分。馬卡特先生也完全不知道這個學說。也就是說,那件某事大致上可以肯定是在1974年發生的。」
「都不會。」
「他好像不記得了。但是,潔,你也該投降了吧。不管你是個多麼優秀的腦科專家,終究是艾剛人生的局外人。聰明如你,大概也不知道我家書桌抽屜里放了什麼東西吧。被隱藏起來的事實,在你的學識範圍之外,我們這些局外人是不可能了解的。」海利西說。
「某部分是如此,被轉換了。」
「對喔。」
海利西聽我這麼一說,笑了出來。
「喔。」
「哎呦。」
「某部分?其他的呢?」
「這個時間,大概就是他記憶消失的時間點,也就是他記憶停止的時九*九*藏*書間點。要鎖定這個時間點,其實並不困難。」
其實他不可能不知道。
「已經完成的對話中,他的談話內容,有的有改變,有的維持不變。維持不變的事情之一,就是希區柯克。儘管對於比較喜歡希區柯克或塔科夫斯基這個問題,他的答案有改變,但是這位導演在『鳥』之後的作品,他每部都有看,這件事情一直沒變;也就是說,我們可以把希區柯克電影的上映年份當作標準。」
「也許艾剛的狀況不至於那麼悲慘,但差不多是這麼回事。問題是,他是在什麼時候、在什麼情況下聽到那首歌的。」海利西說完,問艾剛:「艾剛,你不記得了嗎?」
「為什麼不是勃拉姆斯?不是塔科夫斯基?不是希區柯克?」海利西問。
「20歲,還是學生。每天都在看Science(科學)或Dinosaur Journal(恐龍月刊),我不看Mersey Beat那種熱門音樂雜誌。」
「是收錄Lucy in the Sky這首歌的披頭士的專輯唱片。馬卡特先生看起來似乎對披頭士和這首曲子都一無所知,可是這首歌的歌詞卻準確地反映到他的故事里,簡直就像披頭士的歌迷寫的一樣。這是為什麼呢?馬卡特先生,有誰幫助你寫下這個故事嗎?」
「很明顯啊。葉子和花瓣都像塑膠一樣半透明,有三層樓那麼高的細長向日葵,都是從這個歌詞來的。眼睛像鑽石、背上長翅膀的芮娜絲,也是從『Lucy in the sky with diamonds、露西帶著鑽石在天空』這句話來的。」
「對,這一點很確定。就算大腦是萬分神奇的機器,畢竟還是一台轉換器,沒有材料什麼都做不出來。除非給它完整的資料,否則也編不出輪廓這麼清晰的故事。」
「哎呀,好難啊。這麼想的話,資料確實好多。」
我把視線從電腦移開,正好看到海利西失神似的茫然表情。
「為什麼叫不出來?哦,是因為把手不完整吧。那麼,為什麼會這樣?那為什麼他會有披頭士的記憶?」
「可以說對,也可以說錯,海利西。他的確去了某地,遇到某些人。只是這個某地變成橘子共和國,而某些人則變成芮娜絲和她爺爺,以及那隻熊。怎麼會這樣呢?是Lucy in the Sky害的,這首歌大大地扭曲了他的記憶。」
「有沒有哪首熱門流行歌曲,是你還記得歌詞、現在還會唱的?」
「我想是沒有。」
「推理?」
「嗯,那麼實際上呢?」
「找到什麼了嗎?」
「沒錯,海利西。為什麼發生這種事?這是極為重要的問題。」我邊踱步邊說。
「是的。」艾剛點點頭。
「應該有原封不動的事實片段存在。」
沒有用,如果他記得,就不會寫這個故事了。這個故事就像是他的大腦因無法作業而發出的慘叫。艾剛搖搖頭。
「我想實際上也存在,就在地圖上的某處,否則他不可能對於離開了六年的地方,還如此念念不忘。只是,人和精靈可能不是住在樹上,那是被歌詞影響,和真正的記憶重疊、抹消后鵲巢鳩占的新片段,雖然和真實記憶很相似,但實際存在的事物又和這個片段不一樣。」
海利西笑出聲,「那是奇迹。根本不可能做到。」
「喔。」
「不知道。」
「他把曾經待過的地方的記憶,和Lucy in the Sky的歌詞混在一起了,變成別的故事。」
我說完后,面對電腦坐下說:「來查查看吧,有一個英國人製作的發掘失落連接的資料庫,就在這個資料庫搜尋看看吧。首先https://read.99csw.com輸入年代,這個現在弄清楚了,是1974年。地方?不知道,全世界。發現部位?哪裡都可以,但以手肘為中心。」
他點點頭,我也點點頭。換句話說,艾剛根本不喜歡披頭士。這方面的記憶不是不隱藏,而是真的不知道。那麼,他怎麼會對這首歌如此熟悉?歌詞表現的世界還出現在他的大腦里?
我點點頭。「換句話說,他在挖掘,就像把化石從地下挖掘出來一樣。」我說:「把已經完成的東西挖出來,所以內容沒有變化。你應該還有坐船到這個共和國的記憶吧?」
「嗯。」我點點頭。
海利西點點頭,想了一下說:「怎麼會發生這種事?」
「他對重力和質量學也不熟悉,對腦科學好像也沒什麼專業知識;天文學的知識也實在很有限。最了解的應該是恐龍學,因為他曾經是恐龍月刊的忠實讀者。」
「此外,我們還知道了哪些事?首先,馬卡特先生的科學知識很豐富。」
「會。但不是做記錄,是後來才寫下來的。」
「但是,海利西,這一點的確相當重要。」我說完後站起來,邊走邊想。
「我不認為他熱衷聽披頭士的歌,可是不聽又沒辦法記住。」
「因為片段取而代之?」
「說得也是。」海利西起身,又重新坐回沙發。
「一定有關係,錯不了。」
「也就是說,他並沒有實際到這個橘子共和國去過咯?」海利西問。
「這可以解釋為:得到手肘骨頭的考古隊,先尋找整隻手臂的骨頭,再繼續尋找全身骨頭的行動轉變而成這段故事。」
「是古代生物,」我點點頭,「而且他嚮往挖掘恐龍的骨頭,還想把它當作一輩子的工作。」
「如果你要的話。」
海利西望著空中,眼神中帶著質疑。
「我們得到的無數資料里,隱藏著很多暗示。雖然詭異的點太醒目,會混淆我們的視聽,但是我們必須慎重琢磨、推理,挑選出正確無誤的來使用。」
「沒錯。」
「是嗎?」
「那麼,他上岸后就去挖掘恐龍骨頭了嗎?我不這麼認為。」
「嗯。」海利西點點頭。
「潔,所以說,艾剛其實記得Lucy in the Sky的歌詞?至少以前記得。」
「確實如此。」
「即使如此,他卻對讓撼動世界、巨大隕石衝撞地球這個導致恐龍絕跡的學說,完全一無所悉,而且他也不知道猶加敦半島發現隕石坑的事。這也難怪,那是1991年發現的。他沒看過伽利略太空探測船拍攝的歐羅巴的照片,因為這也是最近的事情。這些事實都和我們的觀察結果沒有矛盾,他的確沒有七六年以後的記憶。」
「曾經是流行樂迷嗎?」
「嗯,很有趣。」
「對。」
「他說他比較喜歡陸地上的古代生物。」
「首先應該要查明的是時間。某個時間、某件事情發生在他身上,接著又開始了某事,也許他被捲入這件事當中,甚至還害他產生銘印障礙。到這裏為止可以嗎?海利西。」
我搖搖頭說:「我不這麼認為。透過推理,應該可以查明清楚。」我說出我的想法。
「那是六七年發行的。當時你幾歲?」
「換句話說,歌詞要記到會唱的程度才行。但是艾剛卻連一首流行歌都不會唱。」
「這麼一來,關聯性就更強了。既然他當時連一次都沒有和朋友邊彈吉他、邊唱Lucy in the Sky的話,就表示這個音樂興趣無關。我們在尋找的事件和這首歌就有極緊密的關聯。」我說。
「他持續看電影,而且認為希區柯克的最後一部電影是『狂凶記』。『狂凶記』之後上映的『大巧局』,在他的腦子裡並不存在。」https://read•99csw.com
「啊,沒錯。」
「潔,你好清楚哦。」海利西說。
「對他來說,熟悉度比恐龍更深入的古代生物學、同時又有挖掘作業的,明顯的就是人類學。那也是失落的連結,他自己也說對這方面非常熱衷。」
「嗯,對。」
我把這些資料輸入電腦。
「這個大約三百萬年前的原始人類化石,就失落的連結來說,是有史以來最完整的全身骨頭,所以被視為史上最大的發現,在學界引起極大震撼。由於當時晚上考古隊帳篷內的收音機正好在播放披頭士的歌曲,所以就把這個原始人類的女性,取名『Lucy』。從出土骨骼的完整性來看,『Lucy』已經被視為目前失落連接的代表。」
「不是!」海利西馬上搖頭,「他大概連ABBA都不太知道。他專門聽莫扎特、勃拉姆斯、西貝流士、馬勒這些古典音樂。」
「我不這麼認為。用目前為止的資料,沒有什麼是不可能的。」
「他也不知道這種地震龍的發現。這也難怪,因為這種化石最早是在1979年發現的。落基山脈的正式調查,從八五年開始,正式論文的提出和命名為地震龍,則是在九一年。」
「不清楚。總之,不管多麼不可思議的事都有可能。過去,他曾經反覆聽過這首歌,或者因為某件極為印象深刻的事聽見了這首歌,讓他得到深刻而決定性的銘印。我可以肯定和音樂興趣沒有關係,這一點毋庸置疑,海利西。」
「他說過,在挖他出來之前,精靈一直都在地底下休息。這也說明了精靈對他所代表的意義。」
「聽你這麼說,我想起一個恐怖的故事。這是我採訪一位精神科醫生時聽到的故事,是發生在美國西岸的真實案例。有一名年輕的女精神病患,只能正確記住一首愛爾蘭民謠,但是那並不是美國年輕女子會知道的名曲,而是傳唱在愛爾蘭鄉下、不為外人所知拙樸又古老的曲子。這原本是一個謎,但經過調查后發現,她在幼兒時期,似乎曾經親眼目睹母親被強盜殺害的現場。強盜偷偷潛到母親背後,用鐵鎚敲擊、殺死她。母親死亡之前,嘴裏唱的就是這首愛爾蘭民謠,因此這個女病患對其他所有的記憶都很模糊,唯獨這首歌記得很清楚。」
「那麼,是什麼?潔。」
「學生時代,你曾經買過披頭士的唱片嗎?」
「完全沒有。」艾剛說。
我把玩具放回架子上。
「我年輕的時候雖然不是披頭士的忠實歌迷,但我知道這首歌。的確,在艾剛故事開頭的場景,和這首歌的歌詞很像,兩者都坐著船行駛在河上。」
「潔,這是什麼意思?」海利西問。
「嗯。」
「我大概聽過他們的歌。因為我知道披頭士這個名字……」他說。
我把艾剛畫的精靈素描拿起來,給海利西看。
「你剛提到的那個名稱很長的黑膠唱片是什麼?」海利西問。
「你知道『Lucy in the Sky with Diamonds』這首歌嗎?」
「所以,由歌曲引出故事里的種種,在艾剛的生活中,是真實存在的嗎?」