「長了壞疽。要是不截肢的話，壞疽會蔓延全身。」

醫生說大山太太是個溫和的人，那是作為病患及家屬所感謝的角色才感受到的一面，他並不清楚病患家屬在面對醫生和我們這些人時態度的不同。對於大山太太來說，住吉是加害者。

我不知道該說些什麼才好。

因此，我克制住沒有看向那些發出聲響、想要吸引我視線的樹木。

我錯愕地站在原地，而後慢慢低下頭行了一禮，打算回去。

「您好……」我邊說邊將點心盒子放在桌子邊。

我又問了大山先生的情況，不知道他能不能順利得救。我這樣三番五次地供血給他，希望這些血能夠派上用場，他能夠順利得救。

婦人連頭也沒回，手上折著紙鶴，問道：「您是住吉化研的嗎？」

妹妹沒回來，公司也沒發來上班通知。於是第二天我又撥通妹妹的電話，這一次雖然接通了，但妹妹的聲音聽起來很不高興。

「摺紙鶴……那我能和她聊聊嗎？」

我在床上休息了一會兒，起身時醫生和看護都不見了，於是我拿著點心盒下了樓。在這家醫院總是見不到醫護人員的身影，哪怕在就診高峰時間來醫院也是如此，看起來有些人手不足啊。

我搖了搖頭。

我在病房裡見到了前川。他詫異地看著我，問我有沒有好好休息。但我反倒覺得他看上去很憔悴。

「沒有、沒有，怎麼會浪費呢。由你的造血幹細胞生成的免疫細胞，曾經一度在患者體內努力做好衛兵的角色，只是這些衛兵在體內漸漸死掉了，沒辦法啊。」前川說道。

「怎麼會這樣？」我不解地問道。

聽了醫生的話，我變得絕望起來。

「這個請你拿走！」

「上次說過皮膚不能再生，對吧？」我問道。

順著管子向上看去，臉部——看起來腫脹得有正常人的兩倍大——_亦被紗布和繃帶全部裹住，因此看不到眼鼻，只看得到一張嘴，嘴唇呈現出各種斑駁顏色。

「這倒不是，只是根據之前的記錄作推測。」

醫生又搖了搖頭，九*九*藏*書然後說道：「不能了。」

醫生急忙搖了搖頭。

嘴巴一張一合，每次張開時都可以看到赤紅的口腔內部。口腔中也流著血，將牙齒染得黑紅。連接著消化管的咽喉上部的陰影那裡——

醫生搖搖頭說：「費了好大的勁兒，卻還是無法植活。」

「候診室……」

「那我的這些血就等於要白白浪費了嗎？」

聽到大山太太這麼說，我不禁看了她一眼。她正死死地盯住我的雙眼，眼神中放射出無窮恨意。

「那他再也不能說話了嗎？」

「他全身都黏糊糊的，看護必須用紗布把他的全身纏起來。光是這項工作就要耗費掉將近整個上午。」

「你們到底還想怎樣！」她高聲吼道，「你們！是你們將我們一家推入地獄深淵的。」

「那會怎麼樣？」

我無言以對，悵然而立，心中有萬語千言卻說不出口。這並不是我授意去做的，我不是住吉的經營者。我也覺得危險，如果可能的話，我也想阻止這種危險的做法。但像我這種剛進公司不久的新員工又能做些什麼呢？

那裡有個凹進去的小房間，大約兩米處有道門，門上嵌著一個小小的玻璃窗。大山太太把我拉到窗旁，說道：「看！看那裡！瞪大眼睛給我好好看！那裡是無菌室，連我都不能進去，折好的紙鶴也不能送進去！但你有義務親眼見證一下！」

「啊？」

「我沒那麼想過。」我輕輕地說道。

「為什麼？你現在在哪兒？」我問道。

走進大廳，推開辦公室的門，看到伊佐木課長已經來了。他對我說的第一句話是——「岩井死了。」

我再也不想看到那些奇形怪狀的東西了。

我回答道：「是的。」

我想起一件事，不禁發出訝異的聲音。毛骨悚然的記憶頓時使我眼前一黑，腿軟得幾欲跌倒在地。

第三天辻井打電話通知我，公司內已除染完畢，可以上班了。我依舊覺得疲憊不堪，沒精神上班，但還是去了。也許是心理作用吧，我進了大門，走在林間小九-九-藏-書路上的時候，突然覺得身體更加不舒服了。我擔心還能看到什麼異象，所以沒敢往樹林里看。

我放輕腳步走進候診室。

大山太太走到我身旁，抓住我的手腕，之後迅速轉過身，粗暴地拉著我走向房間最裡面。

只有手腳及腹部上有幾塊小地方沒有裹繃帶，可以看到身體表面——沒有皮膚，體表裸|露出紅黑色的肌肉、黃色的皮下脂肪及體液。猶如以指作筆，將紅白黃黑等顏料在人體皮膚上亂塗了一氣似的。

那些黑色的東西似乎是腐爛剝落的皮膚，看上去就像大掃除時怎麼都除不幹凈的蛛巢污垢一般。

「待會兒我要去霞關開個對策會。」

醫生打斷我，說道：「現在大山太太就在候診室里，你親手交給她怎麼樣？」

「還發燒嗎？」

直到來到放醫研的前台，我才察覺到一件奇怪的事。我坐了一個多小時的車，還換乘過，卻沒有任何這期間的記憶。我是不是睡著了？沒有啊，我沒睡過覺。那是在看書嗎？我看向雙手，手上提著點心盒。啊，我買了點心來啊，可我卻根本不記得是在哪裡買的了。

她嚴厲地打斷了我的話。

大顆淚滴自大山太太的臉頰上滑下。

「他都變成這個樣子了！還有什麼必要活著啊！」

「只能達到短時間內植活。」醫生說道，而後立刻補充道，「這是首例因輻射事故進行手術，並順利植活的病例，所以大家都喜出望外地等待。沒想到，免疫細胞開始漸漸變質死亡。」

「這恐怕……不，是肯定，肯定是因為大山先生體內的器官也遭到輻射的緣故。短時間遭受強烈輻射使得大山先生體內原有的鈉、磷、鉀等物質均發生了變化，這些物質自身也有輻射性了。」

「現在已經不喊了。」前川推諉般的說道，「給他做了開喉手術，插人人工呼吸機。他已經不能發聲了。」

「沒錯。」

「沒聽到嗎？我沒心情接受您的『好意』，請您帶上您的『愧疚』回去吧！」

「樓下走廊盡頭是集中治療室，集中治療室旁邊的小房間就是候診室。大山太太每天都在那九九藏書裡摺紙鶴。」

「體內的物質自身有輻射性……」我喃喃地重複這句話。

聽到我這麼問，她突然說：「我不回那個家也沒關係吧？」

「大山先生他是不是喊過什麼想回家啦，還有不想做小白鼠什麼的……」

「雖然對你們來說，操作員就像螻蟻般微不足道，可他還有老婆孩子，你能體會到我丈夫和我現在是怎樣的心情嗎？你能體會到我丈夫現在生不如死的感受嗎？」

「迄今為止，遭遇嚴重輻射的人最多存活九天。而今天是大山先生被曝后的第十天，已經刷新了記錄。連國外都沒有過，可謂前無古人啊。現在我們就像在沒有航海圖的情況下航行一般，只能摸索著治療，僅憑自身的醫學能力探尋治療方法，一天天和病魔抗爭下去。」

「再也沒有皮膚了。完全無法再生，肌肉、脂肪什麼的都裸|露在外面。」

「你跟我過來！請你好好看看！請你親眼看清楚！」

大山太太的呼吸變得急促。

「這個嘛，不好說，畢竟每天都要給他打鎮定劑。不過總有清醒的時候，問他話他也能點頭或搖頭回應。」

大山太太語氣強硬，同時看向我。圓圓的臉龐已漲得通紅，嘴唇在不住地抖動。

又起風了，窗外的樹木發出沙沙的騷動聲。每次聽到這樣的動靜，我的精神狀態都會失常。

又過了三天，我接到前川醫生的電話。他希望我再去一趟醫院，需要採集血液。之後他又強調說這絕對是最後一次了。

「你們自己倒是毫髮無傷、悠哉游哉，可讓我以後怎麼活啊！」

我指著放在身旁桌子上的點心盒，說道：「請將這個送給大山家的——」

「嗯。」

那就是我拖著大山先生走出實驗樓時看到的，在樹林中出現的血盆大口啊！

我的視線被患者的臉部吸引，再次看了過去。我看到他的喉嚨處插著一根管子，連著人工呼吸機。

無菌室里擺放著一張奇怪的床，床頭略微上升，不時顫動一下，看起來就像電動機床。這樣的床有什麼特殊功能吧。

我來到靜悄悄、陰森森的二樓走廊，仔細找尋著候診室。最終在左首邊看到九九藏書了寫著「候診室」的牌子。

「啊？那您所說的治療是什麼樣的？」

我躺在床上抽血。當我問到岩井先生是不是真的死了的時候，醫生默默地點了點頭，而後說那是因為岩井先生沒有得到造血幹細胞的緣故。

「帶著你的『愧疚』出去！」

「是嗎？那麼隨便你好了。」我說道。

我貼著玻璃窗看進去，不由得倒吸一口涼氣。

「記錄？有關什麼的記錄？」

「手腳那裡……」

我發現候診室的門沒關，於是湊近往裡看，看到一個身材矮小的婦人背影。身邊是一大堆折好的紙鶴，被絲線穿起，一頭掛在牆上。

大山太太說完搖搖晃晃地站了起來，彎腰提起點心盒，猛地扔到我腳旁。

「你住在哪裡？好像沒在媽媽家。」

「發燒。但最嚴重的是大腸內層的黏膜無法再生，黏膜剝離後會出血，並無法進行細胞分裂。小腸也是如此，小腸絨毛已全部喪失，大山先生住院后一直腹瀉不止，而且是一天排泄三升以上，很嚴重的腹瀉。這致使體內水分迅速喪失。然後就是便血，很嚴重的便血。這也是由腸黏膜所決定的，我已無計可施，沒有任何醫學手段可用了。身體構造已經被破壞，無論如何黏膜都無法再生了。」

醫生說我最好在五點前趕到醫院，於是我向課長傳達了醫生的意思。既然課長說這也算工作的一部分的話，那我利用工作時間前往千葉應該也沒什麼問題。

「那人造皮膚呢？」

「我丈夫的同事對我說過一件事。他說那個公司——住吉——十分冷血，他們一定會這麼說，一定會將責任推卸到當事人身上。但是，你們應該清楚地知道這麼危險的作業不可以人工操作！可我老公什麼都不知道，被你們這夥人蒙在鼓裡，根本沒想過竟然這麼危險，才覺得自己可以做這份工。為什麼讓我丈夫這樣工資低又毫無經驗的外聘人員做這麼危險的事？！」

但是，讓我倒吸一口涼氣的並不是黴菌，而是大山先生斷了的左臂及右腿。被截肢了嗎？

「你一定想這麼說吧。『至今為止那些作業員不都沒事嗎？是你丈夫自己做了九*九*藏*書蠢事』，對吧？」

「男朋友家。」妹妹回答道，「那個家讓我怕。方方面面。」

直覺告訴我她想說點兒什麼，於是我站在原地，靜靜等候。但她什麼也沒說。

醫生的表情稍稍有些凝重。

我對她行了一禮，說道：「這次您辛苦了，我不知該怎麼安慰才好。一想起您的心情，就會深感愧疚——」

「您已經能預料到以後的事了……嗎？」

她站在原地，眼淚簌簌地掉落下來。

「沒問題，大山太太是個很堅強的人。」醫生說道，「而且溫和有禮貌。」

「和誰？大山太太嗎？」

「我已經向我丈夫的同事打聽過了，什麼是臨界，我丈夫的工作有多危險，這些我都知道了。而這些事你們竟然瞞著操作員！僅僅為了公司節約經費，就將像我丈夫那樣的外聘操作員視同螻蟻！你們這也算人嗎？！」

我嘆了口氣。

從天花板懸垂而下的塑料薄膜將床圍住，只在面向我們所在的門這裏留出一道縫隙，通過那道縫隙，可以看到那個奇特的床上立著一塊人形的藍色木板，相當於一扇小小的屏風。屏風圍著一個形似人類的東西，一眼看去，那東西很像機器人，反正無論如何不像人類。他的臉、軀幹、手腳，全身上下沒有一處不被紗布及繃帶裹著，而緊裹著軀體的繃帶等物都不是白色的，而是呈現出棕色。

「是啊。」醫生髮愁地點了點頭。

我受了很大的打擊。倒不是因為我跟他熟，只是想起了工作中他與我攀談時的笑容。

「大山先生意識還清醒嗎？」我問道。

「白色的是種叫麴黴的黴菌，似乎是以滲出的體液為養分長出來的。」大山太太說道。

接著我說出上次來醫院的時候，在走廊中聽到的那段喊叫及爭論。

我嘆了口氣。大山他已經不能說話了嗎？設身處地地想想，我不由得心情極為沉重。

課長同意了。他還出錢，讓我代表公司買盒點心帶去，算作對大山先生一家的慰問。而我一想到能離開公司外面的樹林就鬆了一口氣。

伊佐木說完就匆匆忙忙地走了。