不過，要是因此就說，通子並非真心愛著他，那也不對。當吉敷竹史把鬧情緒、跑出屋子的通子帶回家裡時，通子雙手緊緊地握著吉敷竹史的右手，鼻音濃重地小聲說：「這個世上，沒有比我更愛自己丈夫的妻子了。」這句話，之後也常常聽她說起，完全不像是謊言。她還將這種話寫成信，在吉敷竹史出門前偷偷塞給他，並叮囑他出門之後再看。吉敷竹史在電車上讀著信，感到自己幸福無比。

通子常說：「我就是我，我也有缺點。我的心裏，總帶著怨念，愛說些令人不快的話，身體狀況會偶爾變得糟糕，精神狀態又很奇怪。」

仔細想來，在婚後共同生活期間，她在阿佐谷的廉價公寓里，表現出的無數反常言行，也許都源於結婚當天，她突然脫口而出的這句死亡預言，包括結婚六年後，在睡夢中聽見她說的離婚宣言。

吉敷竹史彷彿後腦，突然受到重擊，獃獃地立在原地，久久不能動彈。通子的母親早就去世了。不僅通子這麼說，連她那冷漠的父親，也是這麼說的，吉敷竹史還看過他們家的戶籍本，上面寫得清清楚楚：迦納郁夫，通子的父親，其妻德子，死亡。

但這樣的事情，並不經常發生，只在極少的時候出現。平常的通子，出奇地開朗，是個非常普通的現代女孩兒。她喜歡明亮的事物，是漫畫、幽默小說和喜劇節目的忠實擁戴者。言行舉止都很活潑，開口就是俏皮話，還總故意用鼻音嚴重的獨特嗓音講笑話。只有在對某個人十分惱火時，她才會變得一臉嚴肅，也不再用開玩笑的語氣說話。比如面對金越，再有就是口出惡語，咒罵討厭的女演員了。

十數年前，說著這些話的通子認真的表情，毫無徵兆地浮現在了腦海。雖然五年前也見過通子，不過，那時候的通子，卻不如在阿佐谷時的印象深刻。為什麼呢？看來，還是因為在吉敷竹史心裏，那段時間意義特殊。

像這樣不停地回憶著過去，就會被過去的事情吞噬掉的，彷彿又回到了那一天，甚至產生了相同的心情。結婚離婚，那紛紛擾擾的十七年，都仿如南柯一夢。

新幹線窗外，是沉浸在漆黑的夜中，不斷向後退去的原野，吉敷竹史閉上雙眼，感受自己此時的心境。

那時候的通子，頭髮又黑又長，順著兩頰垂下。她不怎麼化妝，只會塗一層睫毛膏。笑的時候，會微微露出些小小的牙齒，發量偏少。這些微不足道的小事，吉敷竹史都還記得。

說實話，吉敷竹史怎麼也想不到，後來居然會發生那種事。不過通子在婚禮早上也是那樣，吉敷竹史甚至打算詢問她，是否有雙重人格。明明剛才還接近半癲狂地大聲哭泣，突然就擦乾眼淚，哈哈大笑起來了。這次也是。他們看似開心地回到房間，關上燈準備睡覺。不知何時，吉敷竹史在迷迷糊糊中睜開眼睛，發現旁邊床上的通子不見了。

吉敷竹史從沒有懷疑過通子，就算現在仔細回憶，這種想法也不會改變。那時的通子，對男人真的不太上心。對感興趣的外國電影演員，她或許會評論上幾句，可對日本人，則是連超級明星都沒興趣。

吉敷竹史靠近通子，輕聲呼喚她，但她似乎感覺不到丈夫的存在。還是獃獃地坐在那兒，給人一種她忘了自己為何在這裏，更不知道這是哪裡的感覺。那次，或許也是因為起了霧的緣故。

吉敷竹史猛然想到，那條懸崖九*九*藏*書之下深不見底的河流。在這麼大的霧中，通子要是走到河那裡，掉下去……一想到這裏，吉敷竹史頓時心急如焚。

然而，反常的事還是時有發生。婚後不久，吉敷竹史在商場經人推銷，買了一套化妝品。包裝的盒子里，鋪著一層黑色天鵝絨，上面擺著些可愛的小瓶子。吉敷竹史買回家，將瓶子一個個拿出來，並排擺在廚房的一張小桌子上。

話說回來，迦納通子那個老邁的父親，現在不知如何了。五年前再會時，沒有談及這些，好像早已過世了。五年前通子打來電話后，吉敷竹史就開始追蹤她的行跡。得知她在離婚後，已經將盛岡的房子轉賣，脫離了吉敷竹史的戶籍，又變回了原本的名字。

「喂，發生什麼事情了？」吉敷竹史出聲問道，但聲音被寒冷寂靜的夜晚吸了進去，變得幾不可聞。

和一周前一樣的景緻，在窗外出現又很快消失，風景流逝的速度在漸漸加快。不同的是，這次是夜晚。在這個用混凝土鑄造的、凹凸不平的舞台上，燈光從不同的小窗口裡透出。

不過，迦納通子對結婚的不安，只表現在一開始。隨著兩人婚姻生活的深入，通子的情緒，也在漸漸地平靜了下來。半夜從噩夢中忽然驚醒，放聲大哭之類的事情，一年之後，就再也沒有發生了。

「如果結婚，我就會死！……」盛大的結婚典禮當天，通子卻脫口而出，這麼一句不知緣由的話。

吉敷竹史猛然回過神來，看見窗外還是一片黑暗，馬上就要到新橫濱了。

但在通子的少女時代，家中似乎發生了十分嚴重的事件。數年前在北海道再會時，吉敷竹史問起小瓶子恐懼症的原因，通子的解釋，相當具有衝擊性，之後，吉敷竹史表示，完全能理解，她當時的舉動了。然而現在想起來，婚禮上莫名其妙地說出：「如果結婚就會死」，還有在層雲峽，半夜跑出屋子，說要找媽媽的原因，吉敷竹史到現在依然不知道，通子的身上，還留有無數迷團。

到底是什麼原因，使得通子會對結婚，產生了那麼強烈的不安，彷彿紮根一般，時時縈繞心頭，揮散不去？……直到現在，吉敷竹史依然沒有找到答案。

霧雨之夜，迦納通子曾經獨自一人，坐在黑暗的房間中央；颱風之夜，外面下著瓢潑大雨，通子曾一個人不撐雨傘、搖搖晃晃地走在青梅街道上……

迦納通子很喜歡鞦韆，並且玩得得心應手。她能跳上正在晃動的鞦韆，穩穩地站在金屬桿上。她小時候住在盛岡時，家中的庭院里就有鞦韆。通子是盛岡地主家的獨生女，自小非常受寵愛，也被縱容得有些任性。

回到房間時，窗外已是漆黑一片，霧已經散去了。吉敷竹史暗暗忖度：混蛋，也許是那片迷離的霧，讓通子敏感的神經錯亂的。

霧中的迦納通子，掙脫開吉敷竹史的手，哭了一小會兒后清醒了，恢復了意識。她想起了眼前的吉敷竹史，自己在數日前嫁的丈夫。

那個時候的通子，確實還在夢中。長途旅行令她身心疲憊，本就纖細敏感的神經，稍微有些混亂了。導致從床上醒來的一瞬，忘記了自己身在何處，以為是和母親走散了，想要快點兒找到。

「嗨，通子，通子，你怎麼了？」吉敷竹史大聲叫她，而通子的回答，則更令他恐懼。她嘟噥著，聲音縹緲，「我要去找媽媽……」

結婚一年之後，通子的精神狀態，終於穩定下來，不再有奇怪的言行。吉敷竹史剛結婚時的不安，或者說是不好的預感，終於因為工作的忙碌而被遺忘了。現在再回想起來，那個預感竟然成真了。

周圍的夜景太過脫離現實，吉敷竹史漸漸地遺忘了自己身在何處，和要去做什麼。他甚至懷疑，自己是否還在現實中的村落里。

新婚旅行之後，他們回到家，一日傍晚下起了霧雨，於是，吉敷竹史一下班，就匆匆忙忙往家趕，走到家門口，卻發現屋子裡沒有燈光。他以為通子外出了，急忙走進屋內。只見通子一個人，默默地坐在黑暗的屋子中央，彷彿一尊正座的雕像，臉上一點兒表情都沒有。

吉敷竹史把旅館搜了個遍，但到處都沒有通子的身影。他直覺通子出去了。吉敷竹史走到大廳，穿上木屐，找到大廳的玻璃門，果然，鎖被打開了，是那種可以從內部打開的、旋轉式的門鎖。通子很可能打開門，走到外面去了。

當時迦納通子將父親的土地和老房子變賣后，拿賣得的錢，在釧路開了一家雕金工藝品商店。既然已經賣掉了盛岡的土地和房屋，就說明她的父親已經去世，因此才繼承到了土地和房屋。

「混蛋！……通子！通子！……你醒一醒！醒一醒啊！……混蛋！……」

吉敷竹史的這種不安，更像是膽怯。通子不需要美成這樣，平凡點兒就好，平凡的通子，就不會離開自己了。吉敷竹史希望她能變得普通一些。

吉敷竹史曾經問過通子幾次，卻發現她自己也不怎麼了解，真是奇妙，相當的不可思議。

和自己離婚後，通子的父親也過世了。

通子推開吉敷竹史的手和僵立的身體，想要繼續前行。這條沿河小路，前方就開始下坡了，下坡的盡頭，就是車來車往的國道，非常危險。

對通子而言，最大的困擾，是婚後的不安。不知道是出於什麼原因，通子似乎堅信，自己是不能結婚的女人。她被這樣的觀念俘虜著，認為自己犯了不可原諒的錯誤的罪惡感，奪去了她精神上的安定，使她變得疲勞困頓。天氣突變的時候，這種精神上的不穩定，就表現得更明顯了。

她的眼睛很大，鼻樑又高又挺，嘴巴的形狀特別美好，嘴唇很薄，不過通子曾經多次說過，要是嘴唇能再厚點兒就好了。她看電視時的側臉，總能令吉敷竹史評然心動，吉敷竹史多次看她，簡直看得出了神。

河岸附近，是一片黑壓壓的樹枝。吉敷竹史像撥開濃霧一般，用手撥開樹枝，樹與樹之間，忽然出現了一個嬌小的人影，是通子。她穿著浴衣，卻赤|裸著雙足。吉敷竹史先吃了一驚，隨即放下心來，走向妻子。

這是一個典型的女生常會做的美夢，但在吉敷竹史聽來，卻感到十分羞愧。憑他那微薄的薪水，一輩子都買不起這樣的房子。就算能買，要搬去她所說的，遠離東京市區的郊外，就不得不辭掉刑警的工作。現在吉敷竹史的工作，正漸入佳境，根本不想辭掉。如果已年近六十，有一座白色的房子，院子里還有一個紅色電話亭，倒也不錯。

吉敷竹史建議通子繼續做雕金工藝品，她已經有一年左右，沒有碰過雕金了。做喜歡的事，也許心情就會改變。

那一時期的通read.99csw.com子，因為一直無法擺脫結婚帶來的緊張感，將近一年，都沒怎麼做過雕金工藝品。她把全部的精力，都放在家事上，讀了大量的料理書和家務書。

通子經常一個人回盛岡，她似乎很擔心獨居鄉下的、年邁的父親。那對父女的關係，也很不尋常，總是誰都不說話，安靜地坐在一起，在旁人看來，甚至可以說是疏遠。但吉敷竹史認為，通子對她父親的愛，比常人對父母，都要深刻了一倍。

倒有幾次，迦納通子會突然半夜在夢中哭泣，這令吉敷竹史相當困擾，時常導致睡眠不足。更糟糕的是，他無法安慰，問通子夢見了什麼，她自己也不記得，只是拚命強調夢中帶來的恐懼感，那種逐漸接近死亡的恐懼感。

偶爾，通子也會邀請朋友來家裡，有幾次，吉敷竹史一回到家，就看見家裡坐著和通子年齡相仿的女子。不過女子一看到吉敷竹史，就一邊說著：「打擾了這麼長時間，真抱歉」，一邊慌慌張張地走了，那也是通子開始造訪澀谷的「Adjust」的時候。

通子言行最奇怪的時候，還是結婚初期。去層雲峽新婚旅行時，僅犯過一次夢遊症，但回到阿佐谷后，又犯了好幾次。新婚旅行時長時間的奔波和睡眠不足，恐怕是最大的原因，它增加了結婚的負擔。

然而，這樣還是不行。

現在想來，那時候，他們夫妻兩人，其實都在同不安的心理作鬥爭。

他們婚後在東京生活時，通子的父親一次都沒來過。吉敷竹史夫婦也只在吉敷竹史休假期間，去過盛岡五、六次。通子那冷漠的父親，不是多見幾次面，就能相處融洽的。他們僅僅維持著岳父與女婿的關係，言談舉止，都仿若一對陌生人。在吉敷竹史看來，能保持這種關係也不錯，因此也沒有特地去套近乎。

吉敷竹史一直眺望著新幹線窗外，迅速流逝的暗夜之光。通子的臉又悄然地出現在了腦海里。一個人獨處時，果然還是會回憶和迦納通子的婚姻生活。

通子現在也在某處，霓虹燈閃耀的地方生活吧。吉敷竹史和通子之間的聯繫，早已切斷，要找到那個女人，已經是不可能的事了。他和通子各自的人生，如兩條長長的紐帶，在東京時，曾一度牽連在一起，不，該說是綁在了一處。不管怎樣，那真是命運的安排。然而現在，他們卻永遠地分離了。這兩條紐帶，已經不可能再次交會了。

吉敷竹史走到鐵柵欄前面，透過金屬網，望向眼前的河面。水面並不平靜，河邊沒有通子的身影。吉敷竹史不知道該怎麼辦了。

妻子如此愛自己，願為自己盡心儘力，本就幸福美滿的生活，更是錦上添花。吉敷竹史相當髙興。

不過，這也讓吉敷竹史漸漸產生了不安。結婚一年，通子真的越來越美了，而且，是一種成熟|女性的美麗。

學校里，也有不少對通子有意的男性，但通子常說，她對那些男人沒興趣，他們根本不是好男人，表情極其認真。

吉敷竹史立刻回到東京警視廳搜查一課，簡單地做了些準備，就直奔東京車站，坐上了十九點二十四分發車的「光二七三號」。

吉敷竹史立刻打開門，奔進門外冰冷的濃霧中。他加快了腳步，朝河流的方向趕去，感覺像是在白色的霧靄中游泳。昏暗的街燈，將霧海染上一層朦朧的光。現在想想，那句「如果結婚就會死」的話，說不定，就是為了讓自己看緊她。

通子多次出現奇怪的言行。比如說新婚旅行途中，住在層雲峽那晚發生的事。read.99csw.com

不管怎麼看，通子都是個不可思議的女人……不，應該說是個非常難相處的女人才對。可能也有身為藝術家的緣故吧。總之，像自己這般平凡的男人，是無法滿足她的。吉敷竹史在作為她丈夫的那段時間里，經常覺得，她有藝術家的神經質。

那之後——一想起之後的事，吉敷竹史就有些痛心……通子還讀了有關建築和裝修的雜誌和書籍。她說將來有一天，想在遠離東京市區的郊外，建一幢歐式的白色房子，院子里鋪滿草坪，中央放一座英國式的電話亭。在下雨的日子里，她就可以撐著傘，走到電話亭打電話。

「你看得到我嗎？……畜生！……你忘了這是哪裡了嗎？……我們現在在北海道的層雲峽，正在做新婚旅行啊！……畜生！……混蛋！……」

即使不考慮「情人眼裡出西施」的原因，吉敷竹史也覺得：迦納通子也是個相當美麗的女人。剛認識她的時候，她的臉頰還有些嬰兒肥，不過結婚不到一年，就迅速瘦了下去，變成了瓜子臉的美女。吉敷竹史再次被她的美麗所傾倒。

就在此時，柏油路上響起了慢悠悠的腳步聲。不是木屐發出的聲音，而是輕微的、窸窓窣窣的聲音。

吉敷竹史以為，她是去洗手間了，稍微等一會兒就會回來，可怎麼等通子都沒回來。放心不下的吉敷竹史，只好起床去找她。廁所和浴室里都沒有通子，吉敷竹史走出門，順著走廊，左拐右繞地走了一段路，前方出現一扇玻璃門，上面掛著寫有「安全出口」的綠色熒游標志。吉敷竹史走近，發現玻璃門開著。也許是因為這地方常年氣候寒冷，門上的玻璃有兩層。

沒想到，通子在看到那些瓶子時，突然臉色大變。第二天，這些瓶子就被通子連同包裝的小盒子，一起丟到了垃圾箱里。吉敷竹史詢問原因，正在做飯的通子聽罷，一句話沒說，就衝出了屋子。吉敷竹史關掉煤氣和水龍頭，急忙去追。追到附近巴掌大的公園，看見通子正獨自一人，在那裡盪鞦韆。

吉敷竹史慢慢拉開玻璃門，頭探向外面看了一眼，結果被嚇了一跳。原以為看不清楚是因為玻璃霧化，但其實並不是這樣。外面就是一片迷濛的世界。三三兩兩散落的街燈，在白色的濃霧中，滲出慘淡的光。河流、沿河的街道，以及隔開它們的鐵柵欄和金屬網，都沉溺在了白色的霧海中。

「層雲峽」地如其名，是一個位於峽谷底部的溫泉小鎮，四面被仿如刀削的岩壁環繞著。在小鎮的中央，有一條水位很深的河。沿河有一條小道，順著小道下去就是國道。這是一個像偏僻村落一般，非常清靜的小鎮子。

終於，他聽見了潺潺的流水聲，河流已經近了。霧的盡頭，逐漸現出鐵柵欄和金屬網，在鐵柵欄前面，有一條長長的花圃。只是依然沒有看見一個人。

新幹線又開過了幾站。幾個與東京相似，頭戴霓虹皇冠的城市，相繼闖入視野，又從窗外飛逝而過。這種混凝土建成的華麗舞台，遍布在日本列島的各個地方。並且，還在不斷地增加著，逐漸毫無間隙地覆蓋全島。

迦納通子半掙著惺忪的睡眼九-九-藏-書，眼神空洞，茫然的視線穿過夜晚的濃霧，望向不知名的地方。她看都沒看吉敷竹史，這讓吉敷竹史的內心起了一陣寒意。

吉敷竹史夫婦與同住在這裏的主婦搭話，三人說說笑笑了一陣。被問及是否是新婚旅行時，通子羞澀地承認了，對方馬上露出羡慕的表情。對方又問丈夫的職業，通子老實地回答是刑警。這回對方吃驚地大笑出聲，連連說看不出來。通子也附和地笑了，氣氛相當愉快。

去往河邊的路上，吉敷竹史沒有碰到一個人，汽車、自行車、電動車，也一輛都沒有看到。在這樣的寂靜中，連呼吸都變得縲緲，只能聽見腳上的木屐，踏在地上，發出的咔嗒聲。

通子在吉祥寺，找了所雕金學校，開始上課。僅半年就交上了很多朋友，開始頻繁外出，參觀上野和銀座的美術館。只要願意，通子絕對是非常善於交友的女子。

一周前他才剛剛去過三保之松原，現在就又踏上了旅途。看看時刻表，無論如何，今晚也到不了天橋立了，於是，他決定今晚先在京都住一晚，明天一早再趕去天橋立，希望上午能到。也許天橋立的謎樣人物，會改在上午取款，不過，吉敷竹史已和天橋立的K銀行打好了招呼。

不知為何，自己之前，從沒有將二者聯繫在一起過。只是覺得事情太過突然，感到驚愕。那時，吉敷竹史早已忘記了，妻子通子在婚禮當天說過的話，果然，還是因為自己太忙了吧。

吉敷竹史和通子，住進了鎮上一間古老的宿屋。這裏既不能算旅館，也不能說是民宿，連簡易旅館都談不上。在玄關附近，有一塊類似於大廳的、喝茶的地方，通子相當喜歡那裡。吃過飯洗完澡，兩人坐在臨窗的位置上，一邊喝咖啡，一邊一起看雜誌。窗外有一處人工種植的樹叢，都是細長的白樺樹。樹叢四周砌著一道磚牆，磚牆外面就是柏油馬路。

吉敷竹史抱起裸足的妻子，回了旅館。他仔細鎖好大門，回房后，用濕毛巾擦乾淨通子的腳。擦完后，毛巾變得又臟又黑，吉敷竹史又拿到浴室，用水沖洗乾淨。

吉敷竹史大聲喊叫，雙手抓住通子的肩膀，用力搖晃，通子的身體隨著搖晃。

雖然去盛岡的次數不多，而吉敷竹史位於尾道的本家，他們更是一次都沒有去過。吉敷竹史的工作十分繁忙，幾乎沒有假期，好容易休息了，也會優先選擇獨居的長輩。吉敷竹史的雙親均健在，都比通子的父親年輕，並且和妹妹、妹夫住在同一片街區，因此，吉敷竹史並不怎麼擔心。再說吉敷竹史的妹妹，也和通子相處得並不融洽，去了也會很難相處。

因為是北部山區的小鎮，夜深時分，街上已看不見一個人影。家家戶戶的窗子，也和都市裡的不同，彷彿商量好一般，同時隱去了光澤。這個山間小鎮，像一個夢中的世界，安靜地睡在霧靄中。

窗外已是夜幕降臨。大都市的上空一片黑暗，沒有星星和月亮。或許不管有多少星辰，都會被城市裡無數的霓虹燈，遮蔽得幾乎看不見。車門關上了，月台上的發車鈴聲，漸漸遠去。列車開動了，窗外滿眼的霓虹燈，閃爍著移向身後。

深不可測的大都市，在夜裡則顯得更具危險性。

通子有時會收到類似情書的信件，樓下的電線杆陰影處，也常常會躲著對通子有興趣的男人。但通子對此，始終毫不在意。