舞蹈病
第一節
「他的年紀有多大？……應該有八十多歲了，對吧？」
「那不也挺好的嗎？……所謂『財產』，不過只是些身外之物，傳統的江戶小百姓，還不喜歡積蓄什麼財產呢，那樣連稅都不用交了。」
「每回說的都是同樣的話。」
「結果怎麼樣？」
「你是問我？……我前天剛去過，檢查了身體。」
「不，我打攪你了，那我就先告辭……」說著，他轉過身子，就要離去。
可是，御手洗潔只是不耐煩地擺了擺手，轉身進了自己的卧室，「砰」的一聲，把門關上了。
「那麼，你們家以前，就有房子用來出租，是嗎？」
「你女兒現在住在家裡？」
「酒樓的名字呢？」
「呵呵，是什麼奇怪的地方？」御手洗潔往前探了探身子問道。
「當時我非常害怕，具體的細節，己經記不清楚了。不過，我想，可能的確叫出聲來了吧。」陣內嚴不確信地說。
「到底聽見什麼了？」御手洗潔焦急地追問，手在身側搓揉著。
「我問他：『你想拉我上哪兒？』他回答說：『我告訴你，怕你不相信，得讓你自己瞪大眼珠，好好瞧一瞧。』
「他晚上發作，跳起舞來的時候，家裡人也沒來看過他吧？」
「是的。因為源達先生的耳朵有些聾，說話聲音小了就聽不見。」
「說得對，這件事情，的確挺讓人費解的。他既然肯花大價錢，來租你的破房子，我想，只能是和你這個家，有什麼特別的關係。你對這件事情，自己有什麼猜測嗎？」
「他一定也姓由利井吧？……是源達先生的兒子嗎？」
「既然你這麼說，那我就隨便講了。不過，我這人不會說話……」陣內嚴仍然一副戒懼地小心說著，「該從哪兒說起呢……說實話，這十來年裡，我都沒有好好在人面前，有條有理地說過話。」
「這麼說，當時你『啊！……』地叫出聲來了？」
「一次也沒來過。每次都是她丈夫，帶著那位朋友一起來的。那位朋友總是穿著厚厚的衣服，戴著一頂鴨舌帽，手裡提著一個蔓草圖案的大包袱，兩人都戴著圓眼鏡……」
「是同一個男人嗎？」
「僅僅住三個禮拜，要帶這麼多東西來？」
「別的事一概沒有要求過。」
「不是一天到晚地跳，而是到了晚上，我們快睡覺時，他才開始跳舞的。」
「他們每回說出的話，都跟一個模子里刻出來似的。『喂，阿源！那東西，你替我們放在哪裡了？』……」
「不，房子多得是。」
「就在我們家的二層。」
「每次總是一樣；偶爾會把衣服換成西裝，但是那頂鴨舌帽，可從來沒換過。因此我忍不住起了好奇心。有一天，估計到他們倆該來的時候，我偷偷跑上二層，躲在那間六疊的小屋前面，走廊上放著的箱子里，偷偷地，想聽他們說些什麼。」
「好的，不過不知道事情該從哪兒說起……你看我，都不知該怎麼開口了，頭緒太多……」
「是他們家付不起貴點兒的租金吧？」
「實在太奇怪了，我活了這麼大，從來就沒見過。」
「是的。每回他們來的時候，都是這副樣子，讓人覺得非常奇怪。我們家一共兩層，必須穿過店堂，走到裏面，才能上到二層。他們每回都打扮成這樣，悄悄走進店裡來，吃飯的客人，都覺得很奇怪，總是盯著他們看。
「出了什麼事嗎？」御手洗潔問。
無奈之下，我們倆只能獃獃地看著御手洗潔，在那裡不停地走來走去。就這樣持續了足足有五分鐘之後，御手洗潔伸出右手的大拇指，緊緊按著自己腦門的正中間，大聲地問道：「那時，由利井源達先生什麼也沒回答，對吧？」
「在你那兒住了多久了？」
「這……」我實在回答不上來。
「在晚上跳？」
「不，我近來得了一種奇怪的病，想來……」
「你就隨便說吧，從哪兒說起都沒關係，你自己想到什麼就說什麼。」
「狐狸精附體？……到底怎麼回事？」
「從來沒有租給別人？」
「不，別人家倒是看不見。可是這老頭每天晚上都不安分。只要他一開始折騰，我就沒辦法再睡覺了，真不知道該怎麼辦了。」
「有一天白天，我直接向那位老頭問起他跳舞的事。那老頭告訴我，當時他無法控制自己，手腳完全不聽使喚，自己就動起來了……」
「就是這個月的……哦，是六號的事。當天，他兒子就急急忙忙領著工人，開始改裝浴室和廁所，八號就完工了。那天晚上九點左右，他兒子就領著由利井先生，搬到我家來了。」
「就是淺草的二丁目。」
「沒有。除開那些舊傢具，讓我覺得挺討厭，以及擔心他有什麼傳染病之外——當然，這件事本身，也一直讓我心裏犯糊塗。為什麼要花那麼多錢，租我這破房子，讓他們家老頭子來住上一個月？每月只要肯花上兩三萬，想租向好房子還不是容易得很？」
「是的。不過兵荒馬亂時，曾出去躲過一陣子，那是小時候美國飛機來轟炸東京的時候，我被疏散到福島縣外婆的家裡住了一段。我只離開過這一回，從那以後，就一直住在這裏。」
大多數情況下，他不肯相安無事，是因為有人委託他，來處理案件。但有時並非如此，而是他自己惹是生非。比如：摔壞或者搞丟了什麼要緊東西，或是做飯時不小心，搞得差點兒失火，再不就是從鄰居那兒，弄一隻小狗回來逗著玩，讓我無法安安靜靜地寫東西。
「不，他搬來時帶過來的東西可不少，有柜子、火盆、保暖桌、衣服箱子，連茶具也帶了一套過來……」
客人聽到后，停住了腳步，轉過身來，小心翼翼地問道：「那……你現在方便嗎？」
「不知道，也許是那樣吧……」陣地嚴隨口說道。
「哦，原來是這樣。」御手洗潔回答了一句后，便思考了起來。
「因此，我連留給女兒的財產，都還沒有呢。」
「我想……想找御手洗潔先生……」客人上下打量了他好久，才結結巴巴地說了一句。
「一切都很正常。」
「最近你遇上了什麼難事嗎？」
「哪兒呀，根本就不是那麼回事！……他們自己家如果全拆掉了ｈｔｔｐs://rｅａd.99ｃsｗ•ｃｏm，完全夠蓋一座好大的樓房。那老頭要想在自己家裡住的話，多大的房間都有的是。你看，他自己家的地下室，是放卡拉OK的歌廳，一層是茶館。他們家人對我說，最近他們要把房子拆掉蓋樓房，所以想讓老頭子先在我們家租住一些日子。可是我跑去一看，根本就沒有想要蓋樓房的事兒！」
「是的，還有就是……」
「是的。」
「就是你剛才學給我看的那樣，臉露出那種可怕的表情，你是怎麼知道的呢？」
御手洗潔盯著陣內嚴，看了片刻，臉上露出了失望的表情。看來，要想讓這個人，把事情完整地說清楚，並非一件易事，需要我們不斷地耐心進行引導。
「這種病的原因是什麼？
「放鬆？……」陣內不明白御手洗潔的意思。
御手洗潔這回，終於忍不住笑了起來，似乎髙興得手足無措似的，雙手在身上拍來拍去。
「可是我儘管沒什麼財產，多年稅錢還是照樣出了……」
御手洗潔聽了以後，獃獃地望著天花板，想了好久。
「逼我搬出去？……不，我這輩子，還沒遇上過一回。」
「是的。」
「要說，那真跟做噩夢一樣……」
「可是，由利井源達被狐狸精附身，跳起舞來以後，臉上的表情，一會兒繃緊一會兒又放鬆，這你是怎麼知道的？」
「這麼說，源達先生什麼也不帶，光是自己一個人過來了？」
「茶己經送來了，請慢慢喝，稍微平靜一會兒，再從頭講起。頭緒太多也沒關係，想到什麼就說什麼，把事情整理清楚的事情由我來干。」
「噢，你別客氣，不用特意泡茶了。」他說道。
「還得帶你去看看我有多少家當？」陣內驚訝地說道，「我們家只有戰後蓋起的這座舊房子，實在沒什麼值錢的家當啊！」
陣內手舞足蹈地，表演了一會兒之後，又坐回到沙發上。
看來對方完全領會錯了御手洗潔所打的比方。
「那七十萬租金，到底怎麼個付法？」
「哦，是來找我的，剛才把你嚇著了吧？」御手洗潔說道。
「那好，非常感謝你為我們，帶來這麼有趣的案件。那麼，今天傍晚再會了，你可以先回去。石岡君，拜託你買些西瓜和桃，應該不成問題吧？」
「請把由利井先生自己家的確切地址，以及他們家酒樓的名字，還有你們家的住址告訴我，石岡君請幫我拿筆記下來。」
「不，從來就沒有過。」陣內馬上斬釘截鐵地否定道，「他完全沒有道理，要這麼折騰啊。要是他是故意裝出來的，那麼，你馬上就能看穿他，我想我也能知道。」
「他總是在這樣跳舞嗎？」
「是的，他兒子就是『紅薔薇』的經理。他每天都過來，而且，總是帶著他的朋友一起來。」
「說好是到這個月的月底。」
「是的，就我們夫妻兩個人。」
「是我女兒向我提起的。她有一本書，是介紹你破過的案子的，所以她勸我，到橫濱來找你商量商量。」
夏天過去好久之後，到了十一月份。當時是昭和年代的最後一年，也就是一九八八年，我們到國外旅行了一趙，剛剛回國后不久。這位老婦人的事情，我們已經忘得差不多了。
「噢，後來樓上又開始眺舞的時候，我躡手攝腳地跑上去，貼在門縫上看見的。告訴你，當時我只偷偷看了一眼，就嚇壞了，大叫了一聲，扭頭就往回跑。」
「是的。」
「當時我還猶豫著，不肯答應他，可是，他馬上又加到六十萬，七十萬……什麼價碼都肯出。而且還提出，只租十一月這一個月。我告訴他，二層連浴室和廁所都沒有。可是他說，這些都不用我發愁，可以由他自己僱人來改建。我心裏還直嘀咕，光是浴室和廁所這兩樣，不管多省錢，至少也得花個一百萬，這到底是為什麼呢？……後來我一想，人家給我在二層白建個廁所，倒也不錯，再加上只要忍過一個月，就能白白地賺到七十萬，這對我太有吸引力了，於是我就答應了他。其實二層除了那間六疊的屋子，還有一間八疊的大屋子，可是他偏偏就挑中了小的。我和老伴平時就是住那間大房子的，這麼一來倒也挺方便，再加上一層還有一間四疊半的起居室。由利井一個人住那間六疊的屋子，也不算沒法住，唯一的問題只是，那間房子朝西，每天下午都很曬。總之，我們沒有辦法，只能把那間小屋裡放著的衣櫃、收音機、電視機等，全部搬到自己住的大屋，把小屋借給了由利井先生。」
「他們都說了些什麼？」御手洗潔急不可耐地往前探出了身子。
「是的。」陣內嚴肅地點了點頭。
「沒有哪個開發商看上你們家，逼你搬出去，把房子賣給他？」
御手洗潔聽到這話，髙興得手舞足蹈，全身都搖晃起來。我在廚房泡茶，也看到了他的樣子。
「這是哪天的事？」
「是你家裡的人嗎？」
「你說的二丁目是哪兒？」
「我憲全猜不出，到底是為了什麼！」
「不，這塊地不是我們家的，是向淺萆寺借來的，因此沒有權利跟人談買賣的事。」
「是的。」
「每天三頓飯，都是我給他做好了，送上二層樓去的，每天的菜譜，也是按照他兒子提出的要求……」
御手洗潔猛然站起身，把陣內給嚇壞了，縮著身子直往沙發裡頭躲，連我也被他嚇了一大跳。只見御手洗潔伸出右拳，叩著自己的門齒，然後又換成左拳，在門齒上敲了好幾下，接著又抬腿往屋子中間走過去，結果膝蓋在桌子邊上，「咚」地撞了一下。他又開始像沒頭蒼蠅似的，在厘里鍍起步來。我急忙伸手護住桌子上的茶杯，扭頭與陣內嚴對視了一眼。
「你開什麼玩笑！……我在這裏又沒有親戚，搬出去以後，我到哪兒去住？」
「不，我看你不用那麼擔心。這種病不會傳給你。」御手洗潔十分肯定地告訴他。
「是這樣。」
陣內聽了這番話后，不停地眨著大眼睛，疑惑地望著御手洗潔。
「西瓜？……桃？……」我不由得大聲反問道。
「我有位好朋友，從小一起長大的，名叫八角。他就住在我們家旁ｒeａｄ•9９csw.ｃoｍ邊，一座公寓的五層。他原來是個木工，現在靠出租公寓和經營一家遊戲中心過日子。一天晚上，我正想睡下時，二樓發出了奇怪的聲音。說起來不怕見笑，我們家的房子，不但已經舊了，而且，當初為了省點錢，蓋得不夠結實，樓上動靜稍微大點兒的話，樓板和柱子，就嘎吱嘎吱地響……我想，樓上不就住著那位老頭子嗎？這實在有點兒奇怪，到底他能在上頭幹什麼呢？……我正想到樓上去看看的時候，玄關的大門被咚吟地敲響了。我很納悶，這都快半夜了，會是誰來了呢？開門一看，原來就是那位八角。
「原來是這樣。」御手洗潔嘆息一聲。
「那麼，有沒有人來商量過，讓你連房子帶土地，賣給他們什麼的？」
「這麼說，不但從八角先生家，從別人家的窗戶里，也能看見你們家二層的窗戶吧？」
「哦，這種回答，倒挺有意思啊。」
御手洗潔還是滿臉興奮地說道：「我們所做的工作，其實就像專業搬家公司一樣，完全不需要客戶自己動手。收拾東西、裝箱、打包、搬運、裝車，一切都完全由我們負賁。你只需要告訴我，你們家有多少家當，帶著我們轉一圈兒就好了。」
「是的。我開始就拒絕過他，告訴他，我們家房子從來不外借，而且，也沒有所需要的設施，因此請他到別處去找。可是沒想到，他突然『撲通』一下，跪在泥地上，說道：『非你們家不可，請務必租給我。』」
「啊？……哦，聽你這麼說……倒真像是哪兒有些不對勁兒，也許是吧。」
「那麼，你們家總共就三口人？」
「沒多久，還不到一個月。」
「是的。」
「目前病因還不清楚。」
「就算不會傳給我，總也是病吧？」
「淺草一帶很難找到出租房和公寓，是吧？」
這種嘲弄女性的玩笑背後，說明了他對那些虛張聲勢的女性的心理，了解得入木三分。她們在心靈深處，極力想保持自己的女性的身份，而御手洗潔對這一點，把握得特別到位，這才使得他的表演，帶有極強的諷剌效果，堪稱一流，同時，這也體現了他與眾不同的幽默性格。
「是的，光是大型衣櫃，就搬來了三個。」
「原來是熒光燈，可是他們來修廁所的時候，特地把熒光燈拆下來，再裝上燈泡。我當時不高興，還說了他幾句。可是他卻說，搬進來以前，也沒聽我說過不準換燈泡，而且他們還答應，搬走的時候，還會恢複原樣。這是由利井先生親口說的。」
一九八八年的初夏時節，有個朋友因為碰上了交通事故，而受傷住院治療。我們曾去醫院，看望過這位朋友兩、三次，碰巧也在病房裡，見過這位傷者的姑姑。她年紀大約五十歲，確實是個很好的老婦人。至少在我看起來，確是如此。御手洗潔也非常喜歡這位婦人，經常故意模仿她的一些動作。比如下午要喝茶的時候，他會專門跑出門外，在門上輕聲敲幾下，隨後推開房門，滿臉喜氣洋洋地一邊點頭，一邊哈著腰走進屋裡來；繼而又像老人似的，彎下上身，手裡的東西垂在膝蓋附近搖晃著，邁著小碎步，從桌子旁邊繞到對面。
「除了跳舞以外，你還發現他有別的什麼不正常的地方嗎？」
「外頭天己經黑得看不清人了，可我還能看出他臉色很緊張，對我說：『喂，快跟我出來一趟！』……
「太有意思了！……」御手洗潔說著，露出滿臉笑容，又把雙手抱成拳，前後左右地晃動。
「這位由利井先生，到底是做什麼的？」御手洗潔突然問道。
「是的，我看也得有八十多了。」
「沒有見過他精神錯亂或者發瘋吧？」
「是的。」
御手洗潔具備不少讓人意想不到的才能，其中尤其出色的，就是模仿別人的聲音。如果他連續見一個人兩、三面，基本上就能把這個人的聲音，學得十分逼真，並經常在我面前露這一手。他最擅長的是模仿那些家庭主婦們的聲音。那種既有點兒教養、又非常自以為是的中年女性特徵，還有不容他人質疑，什麼事都說得特別肯定的樣子，他都模仿得出神入化，惟妙惟肖。我身不由己地笑出聲來，同時也對他的這種本領，佩服得五體投地。御手洗潔總能用心觀察，平常人注意不到的那些細微動作，並牢記在心，緊緊地抓住這些特徵性的要素，來表現不同類型的人。
「什麼？……每回都是這副打扮嗎？」
「剛一個月？」
「己經全部先付完了。」
「請你跳兩下，眺兩下讓我看看。」御手洗潔興奮得幾乎要拍起巴掌來。
「這可真了不起。那麼請問，你們家保存著什麼古時候傳下來的瓷瓶、家譜圖、古地圖這類值錢的東西嗎？」
「他屋子裡裝的不是熒光燈，是電燈泡吧？」
「這麼說，掐頭去尾，由利井先生在你們家裡，實際上只租了二十天多一點兒，對吧？」
「是的……」陣內嚴狠狠地點了點頭。
「不過實際上，也確實像他們說的那樣，他跳了一會兒之後，也許真的累了，隨後也就睡下了。」
「是這樣。」
那一天，御手洗潔開了許多玩笑，也說了好多莫名其妙的話，可是，第二天起床后見到他時，他又說頭痛，之後竟一連幾個小時，一句話也不肯說，只是坐在沙發上抱怨著。
我經常想，這世界上找不到另一個像御手洗潔這樣，完全不需要妻子也能生活的人了。同時，我也向大家多次披露過，御手洗潔每天，至少能收到一封來自女性崇拜者的信。不過，他在收到這些信后，一向不肯自己拆開來看，而是先讓我替他看一遍，挑重要的內容講給他聽，在他認為來信的內容，有某些獨創之處的情況下，才肯自己接過去看看。他這副架勢，擺得還挺大，就像什麼王公貴族似的，吃飯前還得讓僕人嘗過飯菜，確認沒有下毒后，自己才肯動筷子似的。
「沒有的事，從來沒有租出去過！ ……」陣內嚴突然這麼說道。
「喂，御手洗潔，你可別記錯了，現在是幾月份？……」
「不，她現在在名古屋讀大學，她也說想來看看你。」陣內嚴笑著說道rｅａｄ.99cｓw.ｃｏm。
「請先告訴我你的尊姓大名，還有，打算找我商量些什麼事……」御手洗潔突然一本正經地詢問對方。
「咦，被女鬼附上身了？」陣內嚴驚叫了一聲，害怕得幾乎要跳起來。
「既然事情這麼古怪，你就趕快說來讓我聽聽。」
「什麼事？」
「從那天起，這位源達先生，就每晚都要跳舞，對吧？」
和御手洗潔一起生活，三天兩頭生點兒氣，自然是免不了的，但是從來不會讓我感覺無聊。相安無事的日子，通常頂多持續兩、三天，到了第四天，他總要惹出點兒事來，讓人不高興。
「只不過租住了三個星期，由利井先生卻肯花上一百七十萬，是這個意思吧？」
「也沒什麼特別的。早上就是納豆和豆腐、大醬湯、米飯。中午和晚上也一樣，頂多加上幾串關東煮、炒雞蛋、煮蘿蔔塊、糖燉牛蒡絲這些東西。他兒子還反覆交代過我，千萬不能給他諸如麵包、牛肉片、罐頭、點心和巧克力這些東西，那樣對他的身體不好。」
這時客人己經躲到門口走廊的牆角邊，戰戰兢兢地探出一點腦袋，只露出一隻眼睛，向這邊瞧著。御手洗潔顯得有點兒難堪，慢慢伸直了腰，先裝模作樣地輕輕咳了一聲，然後，向這位客人問道：「有什麼事兒嗎？」
「由利井源達？……嗅。那麼，關於這位由利井先生跳舞的事，是怎麼開始的？」
「喚，是這樣。這麼說，店裡只有你們夫妻兩個人了？」
客人瞪著大眼，不放心地打量了御手洗潔一番，這才誠惶誠恐地在沙發上坐下。他臉上新剃后、又長出的青色鬚根，清晰可見，頭髮向後，梳得整整齊齊，頭頂已經微禿了。
御手洗潔卻根本沒有注意到前方還有人，仍然費勁地假裝低著頭，快步往門口衝去。來客嚇壞了，嘴裏驚叫了一聲，拔腿就往回跑。
「原來是這麼回事，我好不容易才聽明白了。不過，我可不是被狐狸精附體，而是被一位老太婆附上身了。」
但有一天下午，我們不知怎麼的，又在聊天時提起了她。御手洗潔又來了勁兒，站起身來，把腰彎得低低的，側過臉來，滿臉堆笑，右手擋在嘴邊又拿開，反覆扭捏了半天，然後，加快腳步直直地向門口走去，嘴裏還模仿那位老婦人離開病房時，說著「對不起，我先走了！」的樣子。
「很好，我終於弄明白了！……沒錯，他一定用了舒必利！這種可能性太大了。老人一定患了老年痴呆症。陣內先生，那位由利井老先生，已經痴獃了，對吧？」
御手洗潔大聲吩咐著，我急忙從桌子下面，取出記錄資料用的筆記本。
我忍不住哈哈大笑起來，因為這位朋友的姑姑，的確每回都是以這樣的動作，走進病房、再繞到床那邊去的。他模仿得實在太像了，初次見到那位婦人時，我並沒覺得有什麼可笑之處，可是被御手洗潔這麼一模仿，我倒真覺得，她的樣子十分有趣了。
御手洗潔這個傢伙，雖然擁有過人的才華，和超常的行動力，但毛病確實也不少。最讓人看不慣的，就是他實在太懶惰了。他一方面覺得，飽食終日無所事事，是活在世上最難熬的事，可是在處理日常生活的小事時，又常常不肯動手。我想，既然如此，還不如主動找點兒事做，打發時間，可他倒好，為了緩解一時的無聊，居然突發奇想，從外頭撿了只流浪狗回家飼養。可是只逗弄了一天，他就開始偷懶了，從第二天起，喂狗食和處理狗糞這些麻煩事，就統統都落到了我的頭上。
「『半夜三更的，你來搗什麼亂！』我埋怨了他一句。
「就是被狐狸精附在身上。我遇上了一個狐狸精上身的人，總在我們家跳舞，我實在害怕得受不了。」陣內一邊說，一邊用手腳比畫了幾下。
「他們上到二層，和源達先生說了不到十分鐘話，又下來了。然後，什麼也不說，就默默地回家去。可是過了不到一小時，他們又來了。」
「還真讓你說對了！……我們家二層的格子門上，能清清楚楚地看見，那個被狐狸精附體的人在跳舞。他的身子左右搖動著，手和腳就像這樣不停地舞動。不知道是不是屋子裡的燈老在晃動，那扇門上的影子，一會兒在這邊，一會兒在那邊，蹦跳個不停。那腦袋，一會兒伸長，一會兒又縮回去，看得我心驚肉眺。這就是真真切切，發生在我們家二樓上的事情！」
「太好了！……你都聽到了些什麼？」
「噢，對不起，我忘記自我介紹了。我叫陣內嚴，家住淺草，世代經營著一家餐館。說是餐館，其實不過賣點兒關東煮的小食串，還帶幾樣配菜什麼的，店面又小又臟。那是戰後不久建成的木板房，己經舊得不像樣了，本來早就該重新修葺一番，可是手頭不寬裕，沒辦法……」
「說實話，我躲在箱子里，偷聽了不下十次，把他們三個人的話，全都聽到了。尤其是這兩、三天，我幾乎天天躲在裡頭，偷聽他們說話，連店裡的事都放下不管了。」
「這真是個很有意思的案件，太有意思了。太感謝你了，陣內先生，你就先回去，在家等著我吧。今天傍晚，我們會在天黑前到你那兒去。我對淺草一帶很熟，能很容易地找到。你們家就在花圃東側的門前不遠處……對吧？」
「沒有。」
「你還有別的什麼事嗎？」
「最大的難事，就是碰上了一個狐狸精附體的人。」
「你最近到醫院看過病沒有？」
「噢，是這樣……」御手洗潔神情嚴峻地點了點頭，問道，「那麼，你是聽了誰的主意，才過來找我的？」
御手洗潔再次加快腳步，急速地在房間中來回走動。
「那麼，陣內先生，你們家祖袓輩輩，一直在這裏開店……是吧？」
我承認，他的話確實有道理，但又感覺，凡事也不必那
九_九_藏_書麼認真，非要弄個明白。表面上看，他似乎就跟什麼也沒看見似的，暗地裡卻觀察得這麼仔細。「可能是不放心他父親，總想來看看吧？」
「好，幹得真漂亮！……」御手洗潔忍不住，大聲誇獎了一句，又問道，「他們說的話，你聽到了吧？」
「走廊的衣箱里？」
「嗬！……」
「我想那是一種非常罕見的病，就叫它做『舞蹈病』吧。在中世紀的歐洲，有這種病的記載，不過，還需要進一步的了解，不然很難確診。」
「這個人平常就表現得不正常嗎？」
「不，是源達先生的兒子，和領來的人說的。」
「啊……真夠了不起！後來呢？」御手洗潔急不可耐地問。
「除了亂蹦亂跳，那位老先生沒有在別的方面，妨礙過你吧？」
「那以後他妻子，就再也沒來過吧？」
儘管如此，這並不說明，他對女性絲毫不感興趣。實際上，他經常把那些善良的女性，作為說說笑話、開心聊天的對象。
「那好，我明白了。這件事太有趣了，我可以向你保證，一定幫你解開這個謎團。我想今天晚上到淺草去一趙，做一點實地調查。」
到了這時，我才發現，他的眼睛，一直瞪得很大。看來，他的眼睛原本就長得大，並不完全是剛才被嚇著的緣故。
「既然這樣，那為什麼要租給他呢？」
「沒關係，請隨便講。」御手洗潔一本正經地對他說，「其實，在人面前有條有理地說話，根本就不算什麼本事。你看街頭躺著的那些醉鬼，說起話來滔滔不絕，幾句話能連著說上幾小時，讓人聽了直犯暈。而這就是所謂的『文明』的本質。語言和文字，雖然代表了我們的文明，但它們本身卻並無太大的意義。甚至可以說，在我們所謂的『文明都市』裏面，都還找不到比DNA這類最簡單的蛋白質，所暗含的秘密更豐富的內容。」
「你說他們每回來的時候，都是這種打扮嗎？」
御手洗潔感慨地重重點了點頭，說：「我怎麼說什麼，你都肯信啊。那麼，你說的那位被狐狸精附身的人，現在在哪兒？」
「在五層下了電梯后，他帶我進了他的家門，從小飯廳里穿過以後，又領我進了一間六張榻榻米大小的房間。他連燈也不打開，把窗戶開得大大的，指著下面對我說：『你朝那邊看！』……
「請進屋再說吧，剛才我們正在做體操。請把門關上，到這邊來。這位是石岡君，是專門給咱們泡茶的。」
「自那以後，由利井先生的兒子，每天都要來我們家好幾回。」
「他卻告訴我：『你說什麼都行，總之快出來跟我走一趙！』我實在沒辦法，只好被他扯著袖子走了，他帶我進了他那座公寓樓，上了電梯。
「什麼？連餐具都得自己帶？……你說說看，都帶了什麼餐具來？」御手洗潔隨口問道。
「睡覺時他會關上燈吧？」
「該不是得了什麼病吧？……會不會是傳染病？對此我很擔心。」
「他兒子還領了別人一起來？」
「不會有什麼生命危險吧？」
「酒樓的名字就叫『紅薔薇』。我們家的地址，是在台東區淺草二丁目，二十九之七，我叫陣內嚴，所以給自己的店，起名就叫『陣內屋』，主要是做快餐生意的。我們家做的關東煮，誰吃了都說好，得到了客人們的一致讚揚。」
「既然來了，就別客氣，好不容易來一趟嘛。」御手洗潔大聲說道。
「不是，他們還提出來，願意出五十萬日圓租我的房子呢！」
「他兒子結過婚嗎？」
「要說『不正常』倒也算不上，但總歸有點兒讓人奇怪。」
「發生在你們家的，是一樁讓人很感興趣的案子。就我所知，以前還從來沒有過類似的罪案。我想再問問你，那位由利井先生，除了要讓他父親在你們家，住些日子之外，沒向你提過其他的要求吧？」
「一樣也沒有。以前倒是多多少少，有過幾樣老東西，不過，都被我寄存或者捐贈給上野百姓傢具風俗資料館了，家裡現在沒有任何這類物品。」
「那你是看在七十萬租金，和幫你修浴室和廁所的面子上，才忍下來的，對吧？」
我剛和御手洗潔認識的時候，簡直無法理解，他這種獨特的開玩笑的本事。在和他打了十多年交道后的今天，我才終於把他的這個特點摸透。從這個意義上來說，他的確是個孤獨的人。如今我深深理解了他常念叨的一句話：外人看似輕鬆的玩笑背後，往往隱藏著自己，對許多社會問題的深思熟慮。因此這輩子，他釋怕是很難找到一位，對此心領神會的紅顏知己了。
「沒有來過。有一天我嚇壞了，給他們家打電話，沒想到，他們告訴我：你就別管他了，跳累了自己就會睡。」
「他姓由利井，名叫由利井源達。」
「是的！」
「那我來告訴你吧。首先，她對自己的腿形特別不自信，不想讓人看見。」御手洗潔滿臉認真地說道，「其次，她經常要給院子里種的絲瓜澆水，被蚊子叮咬過好多次，因此，本來就不直的腿上，又多了很多包。她為了止癢，又隔著襪子用手去撓，結果右腿有兩處，左腿有一處，經常處於潰爛的狀態。她為此感到特別不好意思，因此，一進入病房，便急匆匆地繞到床那頭，不想讓人看見那些弱點。」
「沒有提到過。」
「不知道他聽見沒有，反正，我己經全都顧不得了。我想也許他沒聽見，他還在屋裡露出可怕的表情，跳個不停呢。我看那真是被狐狸精勾掉魂了，不像是故意做給別人看的，簡直到了鬼迷心竅的境地，什麼都忘了。」
「既然這樣，你們倒不如搬走算了。」御手洗潔出了個不合常理的主意，連我都替他感到不好意思。
「這樣說，就沒什麼可擔心了吧？」
「專門到橫濱來找我，一定出了什麼要緊的事情了吧？……有什麼事需要和我商量？
陣內站起身，前後左右地搖擺著自己短小的四肢，晃動著腰，在屋裡快步繞著圈兒走起來。他的腳步就像德島地方的阿波舞，但比那還要急促得多，腿抬得高高的，小腿反覆伸直和彎曲，上身不住地左右搖擺和抖動，手也連續地劇烈揮舞，看起來，就像發了九-九-藏-書瘋似的。可是，更令人詫異的是，他臉部的表情。嘴巴一會兒咧著，一會兒又閉上，一直不停地循環往複；然後，他又伸長下巴，撅起了下唇，再把舌頭伸出口外，越伸越長，完全像是精神病發作。
「那種箱子里也能躲得下？……」御手洗潔十分佩服地問。
「是的，他會關上燈。不過，偶爾也有開著燈，睡著了的時候。」
「出五十萬日圓啊？……」
對於女性，御手洗潔常常像對待那種對權利充滿渴望的人一樣，把她們作為戲弄和嘲笑的對象。比如今天，御手洗潔一直穿著那條早晨起來跑步時，專用的短褲不肯脫，下午，還穿著它一直坐在沙發上，看了半天電視。我剛對他提出質疑，御手洗潔就斜了我一眼，捏著嗓子，學著女人的腔調，嬌滴滴地用鼻音說：「這衣服穿著可舒服啦！腰這裏特合適！」然後，又故意裝出挺著大肚子的樣子站起來說，「沒空跟你說閑話，我還得回去，給家裡男人做好吃的呢。」實在是太氣人了。
「是的，往往月亮一出來，他就在二樓，把樓板跺得山響，搞得我們家一層的天花板上，落下了一大片灰塵，實在忍無可忍。尤其我們家是開小飯館的，這真讓人頭痛啊！」
「你從出生到長大，一直就在現在這個家裡吧？」
「源達先生的飯是在哪兒吃的？」
「不，白天看上去，就是一個普普通通的小老頭，人很穩當，彬彬有禮的，不像是個胡說八道、靠不住的人。」
「你想知道那位婦人，為什麼要把腰彎成四十五度角，然後加快腳步，繞到病床那邊去嗎？」御手洗潔返回自己坐的地方后問我。
「呃……前些天我碰上了一件怪事。我想，這麼奇怪的事情，應該沒什麼人見過吧，在東京也很難找出第二個了。就像是做夢，才能見到的一樣。」
「每天晚上，他都得在我家樓上這麼跳上一陣子，實在讓人受不了。我每天都在擔驚受怕，真想偷偷離開家，躲到哪裡去。剛才我進門的時候，看見這位先生也在跳這樣的舞，樣子還挺嚇人，我以為也是被狐狸精附了體，嚇了一大跳，差點兒就想跑回去了。」陣內說道。
「有這麼奇怪的事嗎？」
客人一邊說，一邊從牆後面，小心地走了出來。
「從這個窗口看過去，我那棟破房子，就在窗戶的正下方。我正想，不就是我的家嗎，有什麼好看的？可是往下一瞧，還真嚇了我一跳，不敢相信自己的眼睛。你猜我那天見到什麼了？」
「而且，他還從自己家裡，帶來專門供他用的餐具。」
「是『紅薔薇』的經理突然找上門來，死活要求我把房子租給他。」
「是的，已經好幾代了。要是往前追根溯源的話，大概得從江戶時代算起了。」
「是源達先生說的嗎？」
可是這位客人，還沒有從害怕中解脫，竟然嚇得一時答不上話來。
「他既然想到你們家借住些日子，那一定是嫌自己開的酒樓，樓上太狹窄，他住不下了，是吧？」
御手洗潔說完之後，陣內先生點了點頭，表示完全沒問題。但他並沒有馬上站起來離開的意思。
「噢。那麼電視機、立體音響這些也搬來了吧？」
「你叫的這一聲，由利井聽見了嗎？」
「是的，就買個西瓜吧，家裡己經有很多柿子了。」
「不過，萬一是什麼醫生還不知道的病就麻煩了。比如『艾滋病』什麼的，不都是新近剛發現的病？」
「噢，這實在太過意不去了。」當我把一杯紅茶放在陣內嚴的面前時，他客客氣氣地說著，還向我低了低頭。
「不是，是租住在我們家的房客。」
這位來客年約五十歲，怎麼看，都像是那種在街上開小商店的老闆，個子也很矮小。他被自己面前上演的這段滑稽劇，搞得目瞪口呆。不，這麼形容當時他的表情，仍然不夠準確，可以說，他當時雙眼圓睜，臉一下子變得蒼白，腰都挺不直，幾乎想馬上掉轉身子跑掉。他竟然害怕成這副樣子，細想起來，確實讓人感覺有些異常。
「結過婚。他有妻子，搬過來的那天，他們夫婦倆，還一起過來了。」
「不會是看見有人眺舞的影子吧？」我隨口戲言道。
「不會的。你頂多再忍一星期，不就過去了嗎？……源達先生只是一個人在你那裡住吧？」
「咦，是這樣啊。」御手洗潔頓時嘆了一聲。
「他到底是幹什麼的，這我就不清楚了。只聽說他原來在我們二丁目附近，開了一家酒樓，可是，現在已經退休不幹了。」
「這些東西他都不帶，帶的凈是些舊傢具。而且東西全都舊得不得了，已經被摸得烏黑髮亮。這些舊古董，連我都從來沒見過。那間六張榻榻米大的小屋子，被他那些舊時代的老東西，擺得滿滿當當的，簡直就像一間古董屋。要是湊近了一聞，一股舊木器的氣味撲鼻而來，特別噁心。我們家原本世代居住在東京，對那些舊東西，並不是很討厭，可是，見了那些排得整整齊齊，又陳舊不堪的傢具，也覺得實在不舒服，真沒辦法！」
御手洗潔聽了以後，向對方臉上瞥了一眼，那意思分明在懷疑，對方真能看得出。但他很快又問道：「這位寄住在你們家的人，他叫什麼名字？」
「是的，是的！……」陣內畏縮了一下，又大聲回答。
「沒有勸過你，把家賣給他吧？」
「由利井先生的家，是台東區淺草二丁目，二十七之二十一……」
御手洗潔聽見腳步聲和驚叫聲后，才發現前面還站著一個人。他保持著彎腰曲背的姿勢，停下了腳步，抬眼看了看客人。
「一些奇怪的事。我是躲在走廊的衣箱里，偷聽到的。」
我樂不可支地著看他表演，卻突然發現，還有一個人，也在看著這一切。大門此時不巧沒有關上，外面有個人，剛剛走了進來。
「是男性朋友嗎？」
「今天是二十一號，那他租借的期限到哪天為止？」
「具體是什麼菜譜？」
「其實也沒什麼特別的，都是些粗瓷大碗，看著並不值錢，而且，那幾個碗邊上還缺了角。儘管我們家的東西，比他的好，可是他不讓用，反覆交代我，一定要用他們家帶來的餐具。」
「要說也的確是這樣。」