我驚呆了，頓時驚呆了，伸手想拉住她，但又不敢碰她的手，就這麼獃獃地站著，做什麼也不是，只能愣愣地看著，這位著名的女演員，在聽過我說的話后，失聲痛哭著。

玲王奈輕聲問我：明天晚餐，想吃點什麼，我告訴她，上次到橫濱去時，感覺日本料理很可口。玲王奈一聽，馬上答應下來，提議明天一起去吃壽司。

「劇情真複雜，我也是頭一次拍這種場面，太慘不忍睹了，還要當著攝製組那些人的面，我都覺得特別不好意思。」

玲王奈仍然站立著，沒有動：「海因里希，我不是那個意思……」玲王奈說道。

我倒吸了一口冷氣，看了她一眼。玲王奈已經痛苦地用雙手，捂住了自己的俏臉蛋。我擔心極了，不知道發生了什麼事情。

「真的沒什麼，你別擔心，這種情況，在我身上經常發生。你能不能說點什麼高興的事情，讓我聽聽？哦，御手洗潔居然會說出這樣的話，哈哈，這太雜了，不，正因為是他，所以才會這樣子說啊！……」

玲王奈說完，往後倒退著走了兩、三步，然後，突然停了下來，慢慢轉向我。

我連忙伸手，到上衣裏面的口袋裡：「這兒有我的名片，上邊有我的電話跟住址，你什麼時候心情好了，就請再給我一次改正錯誤的機會吧。不著急，什麼時候都行，明年，後年……什麼時候都可以，等你心情恢復了的時候。」

我看了看四周，多虧時間已經很晚了，這兒的沙灘又遠離碼頭，很少有人走到這兒來。我們呆立著的時候，夕陽已經悄無聲息地落下了，周圍也慢慢地變得黑暗，風開始冷起來。洛杉磯的十一月，天已經黑得很早了。

玲王奈的表情，因為痛苦而扭曲了，右手不自主地按在腹部，好像肚子真開始隱隱作痛似的，看得我也有點不知所措。

從這兒走不了幾步，就是海灘，因此，我們把車放在停車場，穿過尼爾森大街，沿著人行道，向海邊走去。這一帶沿著海岸，蓋了不少海濱住宅，既有傳統木結構的房子，也有建築雜誌上最常見到的，用水泥和玻璃砌成的時尚公寓。從這些座樓房的間隙中，隱約可以見到波濤翻滾的大海。

「抱歉，我先回去了。」

「你別介意，我送你回去吧。」

她的話，聽起來那麼落寞，我覺得要是自已是個紳士，就絕不能同意，讓她那麼做。

「在劇中，我演的角色懷孕了以後，又無法墮始，只好偷偷叫了一個沒有行醫資格的醫生，到家裡來，躺在廚房的灶台間，接受墮胎手術。劇中我的形象太難看了，裙子要撩起來這麼高，還要在腹部塞幾條毛巾。」

「我只聽他說過這一回，那是在一家叫作『拉爾森』的、歷史悠久的著名遊艇俱樂部酒吧里。上個月，我們倆在那裡一起喝過酒。這家酒吧我們經常去，那裡的氣氛很適合我們，算得上是斯德哥爾摩里，我最愛去的酒吧了。我和御手洗潔都是那裡的常客，甚至感覺泡在那裡，比待在自己家裡還舒服點。」

「可是在那段艱苦的時間里，我對母親，並沒有什麼特別的感情。自然，通常意義上的愛和感激，這些都是有的，你能理解吧。在我的心目中，母親就像是透明的，我真正意識到母親的存在，是在發現她精神已經不正常以後。

玲王奈咬緊牙關，哭出了聲音，肩膀劇烈地抖動著read.99csw.com，雙手猛地捂住了臉，手提包也掉落在沙灘上。接著，她雙腿癱軟著，慢慢跪在了沙子上。

「就是說，有沒有哪位女人，奪走了你心中所愛的那個女人。」

「這些事情，我雖然沒有專門和我妹妹好好談過，但我想，她的心情，應該和我一樣吧。

「我對御手洗潔先生說，我想問的，不是你回答的；我的意思是，想問問你，心裏喜歡過誰沒有？你是否感覺過，與另一個人心靈相通，完全能體察到對方的痛苦，並把它當做自己的事，真正在情感上融為一體，共同體會對方的悲哀和痛苦，並以此確定兩人的關係。你究竟有過這種經驗沒有？……

飯費是玲王奈結的賬。儘管我推讓了半天，但她始終不答應。她的理由是：「從歐洲來的機票，已經讓你出了，怎麼能再讓你請客？……」

我還沒完全聽懂她的意思，只好靜靜地等著她接著說。

我實在擔心，這部電影，會被拍成不堪入目的三|級|片。看來，玲王奈顯然什麼都不顧了，她難道連自己身體的價值，都沒完全認識到嗎？

過了大約五分鐘，玲王奈才慢慢地伸出手，檢起了自己的提包。我見她想站起來，急忙把手伸了過去。她拉住我的手臂，緩緩立起身來。我看見她低垂著的臉上，尤其是嘴唇，竟然難過得扭曲了。

「御手洗潔清楚地告訴我，那位年輕人，長著一張白凈的臉龐，總是穿著一件白襯衣，單薄的身子在他面前晃動著，無論做什麼事情，都要用哀求似的眼神，看看他的臉，這種眼神，讓他無法裝作視而不見，就像一記重拳，重重地擊打在他的胸前，心痛和憐憫難以抑制。這種感覺，他以前從未有過，所以，他當時就下定了決心，一定要幫助這個人，拼盡全力，也要讓他渡過難關。那一刻，他彷彿感悟到了什麼。

當我走進海水的時候，猛一抬頭，看見昨晚我散步時，路過的聖莫尼卡碼頭，隔著海灣，出現在我右邊。夕陽中高高的過山車，像個金色的光環，不禁讓我想起了母親曾經佩戴過的金項鏈。我獃獃地望了它好久，心中浮想聯翩，競一刻也捨不得轉開眼睛，我心想，這一定是上帝在召喚我，讓我見到這美麗的光環后，想起了小時候慈母的深情。在沒來到這兒之前，我在北歐那片土地上，遙想玲王奈，也覺得：她就像這輪金色的光環一樣吸引人。

我腦子裡雖然閃過一絲不祥的預感，但聽到玲王奈的聲音如此爽朗，便打消了自己的疑慮，開始考慮，這些話該怎樣開口對她說。現在回想起來，那真是我前所未有的失誤。

「沒……沒有！……」我一邊這樣回答，一邊注意觀察她的反應。但玲王奈臉上，什麼表情也沒有。我總算有機會，把剛才說了一半的話，接著說完了，「你真的那麼愛御手洗潔嗎？」

我想到玲王奈一直都在迴避這個話題，所以，就抬頭看了看她。還好，玲王奈只是微微地笑了笑，說，「故事情節很悲慘，兇手把被害人剁成幾大塊，可是拍這些場面時，燈光還打得特別亮。」

我站立在沙灘上，等著她轉身，微笑著向我招手，但玲王奈一直沒有回頭。周圍已經很暗了，至少在我目光所及的範圍里，她始終沒有轉身，向我揮手告別。那白色的身影，隨著聖莫尼卡碼頭的潮水聲https://read.99csw.com，漸漸消失在黃昏的黑暗裡。

「我正在醞釀劇中人物的感情，看起來很好笑吧？」說著，玲王奈哈哈地笑出聲來。她把手絹按在鼻子上，使勁擦了擦。可是從我站著的位置上，可以清楚地看見，她睫毛上沾著的淚水。

「不，玲王奈，我還想在海濱再散散步。這裏回飯店還有電車可坐，你先走吧，反正離飯店也不遠。」

「再見！……」她無力地回答，接著，慢慢地轉過身，踏著沙子，向那家餐廳的停車場，獨自走去。

「對不起，玲王奈。」我趕緊打斷了她的話，「明天一早，我有要緊事，要趕往馬薩諸塞州，只有今天有時間，原來不好意思對你說。」我只能這麼說。

玲王奈笑了：「放心吧，只拍到腿部和臀部。反正拍到哪兒，我自己也看不到，就這麼劈開腿，好幾個小時，就連羞恥之心都麻木了。」

「海因里希，你嫉妒過一個女人嗎？」突然，玲王奈轉臉對我說。

在海灘上漫步，自然要比平時走路慢得多。我們跨過海邊雜亂破舊的木圍欄，走過夏季為游泳者的安全，而設置的瞭望樓，一路無語。周圍的人，漸漸稀少了，越靠近海，風也變得越大，吹得沙灘上一層細沙，悄悄地向我們身後滾過去，一邊翻滾著，一邊發出悅耳的沙沙聲，輕輕擦過我的腳踝。

「不過……這種心情，來得倒也很及時，今晚拍片時，反正會有哭戲，但是哭得多了，又怕開拍時，流不出多少眼淚來，所以，不知道該怎麼辦呢。真的沒有什麼……你放心。」

玲王奈面露笑容，專心地聽著。

聽到我的話，玲王奈落寞地微微一笑，只回答了我一句話：「我討厭自己的性格，一件事在心裏老放不下。」說著，她拿開手絹，輕輕地轉了轉頭，在她臉上，因為絕望而產生的虛脫感，分外分明。

「我只能拚命想著誇獎的話語，想讓母親聽了髙興。我還是個孩子，還想不出那麼多誇獎的話，所以，我心裏特別難過，受到了意想不到的深刻傷害。從那時起，我才明白，母親對我們的愛有多深，這種感情，卻只能用相反的方式，讓我痛苦地體會到。我正是從那一刻，才開始知道：什麼是愛和悲傷，什麼是心裏的傷痕。

「噢……」我總算明白了。但不幸的是，這種奇特的經歷，我確實沒有過。

「真對不起！」她對我低聲說道。

看得出，玲王奈雖然佯裝歡笑，但心裏的失落和痛苦，一點兒也沒有減輕。此刻她的鼻尖紅紅的，悲傷之情難以抑制，於是，她就用手絹捂住了臉。

「不，沒關係，我不要緊。」她回答道，雙手慢慢鬆開了，可是我聽得出，她在撒謊，因為她的聲音里，帶著哽咽的鼻音，肩膀也在微微顫抖。她打開了提包，從裏面拿出一塊手絹。

松崎玲王奈點了點頭，沒有說再見，我把名片遞到她手裡時，她突然撲向我，身體緊緊地貼著我的胸膛，雙手顫抖著，輕輕搭在我的背上。一陣淡香襲來，我知道，那是她的氣味，是從她的身上，和她的悲傷中，散發出來的。

我們踏進聖莫尼卡的沙灘時，深秋的太陽已繪西斜下去了，夕陽像一團黃色的火球，給海面染上了一層美麗的顏色。眼前的天空中，遮蔽著厚厚的雲層，從雲縫間灑落無數細細的光柱，彷彿把雲朵一條條切割開來。風九*九*藏*書輕輕地掠過海面，掀起細細的浪花，閃動著粼粼的反光。在陽光的攪動下，海水看上去顯得那麼濃稠，彷彿馬上要凝固成了，一面閃閃發亮的鏡子。看到加利福尼亞海灘的這片景色，我心中又暗暗對比起家鄉波羅的海的不同來。

這頓飯，我吃得很高興，飯後，我們又一起喝了一會兒茶，我順便又吃了幾塊小甜點，但玲王奈告訴我說：在工作之前，她要限食，所以那些小甜品，她竟然一塊兒也沒吃。

「母親編織的東西，沒什麼價值，也沒有什麼用處，只不過是反覆機械性的勞作成果，就像一大片蜘蛛網似的。她喜歡把自己織的東西給我看，笑著盼望我能誇獎她幾句。

我並沒有經過太周到的思考，就向她提出了這個問題。可是剛說出口后，又覺得不合適，馬上後悔了起來。

「那天夜裡，一杯酒下肚后，我的心情不錯，就問了潔一個問題。但這個問題傻得可以，後來我一直為此後悔。我是這麼問的：御手洗先生，你喜歡人這種生物嗎？他說，嗯，當然喜歡。聽起來顯然沒把這個問題當做一回事。他又說，喜歡大腦的神經傳導迴路，所以對大腦的所有者，人類本身，當然也喜歡了。這也是他一貫的思路和邏輯。接下來他說，就像喜歡狗和啤酒一樣，我也也喜歡你，還有大海、斯德哥爾摩的街巷和遊艇，都是一樣喜歡。

「細細想起來，正是在那時，他心裏產生了這個念頭：人不能光是為自己活著，許多時候，必須站出來為別人做點什麼，給他們指路，給他們智慧……『我生來就擔負著這種使命，海因里希，你看這可以回答你那個問題吧？』御手洗潔就是這樣對我說的……玲王奈！……」

十分鐘，又十分鐘過去了。這段時間里，我一直在想著，那件看起來那麼遙遠的、而光芒熠熠的東西，它並不屬於我。這就是我說錯了話的報應。在拉爾森俱樂部，和御手洗潔對飲的那天夜晚，不知為什麼，我不滿足於僅僅和他討論什麼神經迴路、狗還有遊艇，而想要再深究那些複雜的問題，結果，這些多餘的話，卻讓我失去了松崎玲王奈。

「御手洗潔先生向你提過嗎？說他懷念日本？」玲王奈的髙聲，壓過了風的呼叫，也打斷了我的思緒。

由於我的表情過於認真，玲王奈這才收起了笑容，但還是露出淘氣的樣子，盯了我的眼睛好一會兒，然後閃開視線，大聲地笑了起來：「別擔心，我還穿著兩條內褲呢。我哪能不注意這些呢？」

我們相擁了好久，玲王奈鬆開我的身體，緊緊抓住我兩隻手。

看見年輕女子，在自己身邊哭得這麼傷心，對我來說，已經是三十年前的事了。那一次痛哭的人，不是前妻，而是我妹妹。所以這時，我對這位有名的女演員，不禁產生了一種面對妹妹、或者看到女兒般的感覺。雖然，我對剛才說的話後悔不迭，但這種心情，多少帶給我一些安慰。

「好吧！……」她說，「那我就先回去了？」

這個問題不知是不是巧合，竟然和那天，我們倆喝酒時的話題，如此的一致。御手洗潔平時，總是爽朗地說些俏皮話，從沒見過他流露出優心忡忡的樣子，我只遇見過那一回，在那個已經很冷的夜裡，他不知怎麼向我提起了故鄉，提起了還在那裡的友人。

她說著，眼角在微微地抖動著。

越靠近ｒｅad.99cｓｗ.coｍ海邊，浪濤扑打沙灘的聲響，和波浪的撞擊聲也越大。這時，我突然記起：有一回，在波羅的海邊的一家遊艇俱樂部的酒吧間里，和御手洗潔兩人，開懷痛飲的場面。那天，也是這個時刻，夕陽西下的大海中，傳來陣陣波濤拍岸的撞擊聲。

「別這麼說，是我對不起你。」我告訴她，「開車的時候，一定要多加小心，好好乾你的事業吧。」

「嗯？……」我聽不懂她的意思。

「對於我來說，接下來結的那次婚，也很欠考慮，給自己平添了不少煩惱。我的前妻心裏也曾留有陰影，平日里要靠酒精的麻醉，才能艱難地活下去。往往右手剛接過干模特掙來的錢，左手就把它送進酒館買醉。我當時還盡量不讓母親知道，我前妻的這種壞習氣，母親要看到了，會更加生氣。她狠狠地罵過我前妻，幾乎是連哭帶喊，但是就算那麼做，對於改變她的習氣，於事無補。」

我把目光收回到玲王奈身上來，這才發現，和她一起默默地走了這麼久，心情反而越發沉重。我努力地，想尋找一個能夠活躍點氣氛的話題，於是就問道：「你不是說過，一會再告訴我，《最後的出口》這部影片的主要情節嗎？」

「手術動完后大夫走了，家裡只剩下我一個人，這時我開始大出血，廚房的地板上淌了一片紅，我因為失血過多，昏了過去……唉，別說了，太慘了，我一想到這些情節，就心情鬱悶。不過拍電影用的血，只是看起來像，完全沒有血腥味，和真的血比起來要好多了。」

玲王奈直起身來，用手絹掩住鼻子和嘴，拾頭向海天相接的地方望去。她深深地吸了一口氣，就這麼直挺挺地站著，什麼話也沒有說。

「我告訴他，我問的不是這個，那時我想起了幼年時的艱辛，剛懂事時父親就遇害了，為此我吃了許多苦。但是在歐洲，像我一樣不幸的，有整整一代人，都是因為戰爭，而失去了父母、親人和好友，小時候，母親為了養活我和妹妹，不知吃了多少苦，況且，她還是貴族出身，比常人遭受的磨難更甚，連起碼的自尊都無法保持。

「那麼……鏡頭能拍到哪個部位？」

我住了口，自然地笑出聲來，不好意思地低下了頭，盡量不去看玲王奈有何反應，只憑感覺知道，她還在靜靜地聽我說，這些陳年的痛苦回憶，就像是地層下堆積的髙壓瓦斯，深深地鬱積在我的心裏。今天無意中提及過去，就像拔掉心中的栓塞，壓在心裏的話不斷噴出來，想壓都壓不下去。

「御手洗潔剛見到他，就感到十分痛心。因為這位年輕人一無所有，既沒有謀生的能力，也不知道未來要怎麼辦，而且正在淪為一樁陰謀的犧牲品。要是沒人管他，他很快就會丟掉性命，唯有御手洗潔，能夠想辦法挽救他，他的生死，就這樣落在了御手洗潔一人肩上。御手洗潔告訴我，在這個時候，他突然產生了強烈的使命感，似乎領悟到了不可抗拒的天意……

她的解釋，實在讓我有點哭笑不得。

「當然沒問題了。」我儘力裝出高興的語氣，「謝謝你的款待，碰見施瓦辛格先生，請代我向他老先生問個好。」

「這麼拍行嗎？我是說……」

「我剛開始讀高中那年，母親發病了，被送進了瘋人院。我只能一邊在慕尼黑一家牛奶店做工，一邊讀書，還要天天去看望母親。她早早就read.99csw.com會到會客室等我，坐在那裡，編織些衣物，或者在紙上，畫些怪物似的動物。我看到她時，才真正從心裏意識到，愛——這種感情的本質是什麼。

「喂，這種角色你也……」我大吃一驚，脫口而出，至今她扮演過的，大都是積極健康的形象，我簡直無法想象，她能出演這類角色。

餐廳的背後是海灘，玲王奈提議說：「離回去工作，還有點時間，不如到海邊走一走。」我自然贊同她的意見。

「玲王奈，我真不知該怎麼說。」

「他對你說過什麼沒有？……關於日本？」玲王奈接著追問道，她的聲音響亮而明快，一掃之前的沉悶。

我們倆就這麼默然地佇立著，實在想不出該說什麼好。

我站著張望了好久，才轉身向前走去。我就這樣在沙灘上漫步著，朝著剛才在夕陽中、發亮的過山車的方向，慢慢地大踏步走去。

因為風大，玲王奈得提高噪門說話，我也要集中注意力才能聽清楚。耳邊持續響著風的嗚咽，這尖銳的聲音，使我的心情突然激動了起來，以致失去了平時的冷靜。

「聽了我的話，御手洗潔考慮了好久，看來，這些話多少也觸動了他。他一改平日里玩世不恭的口吻，半天才開口。他告訴我，確實有過一次，但那幾乎已經過去了二十年。那時，他剛從美國回到日本，正是學著思考人生的年紀。當時，他住在橫濱一個小鎮偏僻的舊房子里，每天光在屋裡讀讀書，此外什麼事也沒做。這時他認識了一位日本人，年紀也很輕，看來曾受過很重的傷害，連自己是誰都已經記不清楚了，不知怎樣才能活下去，而且，他正為女人問題，而萬分苦惱著。總之，御手洗潔覺得，已經沒有人，能比這個年輕人的處境更慘了，他連呼吸都快要停止了，是根稻草都想一把抓住。這個人走進了御手洗潔的屋子，就像已經踏在懸崖邊的人，向他求救。

「往回走吧，晚上我還有事情要做。」玲王奈輕聲說著。

「玲王奈！……混蛋！……真對不起，我是不是說了什麼，傷了你的心？」

其實，那次小酌剛過去不久，頂多是一個月前的事情。眼下，十一月的加利福尼亞海灘，還這麼暖和，而斯德哥爾摩從十月起，就進入了冰封的冬天。我們喝酒時，酒吧里的壁爐已經燒得暖烘烘的，御手洗潔穿著一件，不知道是從哪一家小店裡，掏噔來的雙層外套。

她的身子一直在微微抖動著，我也難過得幾乎忍不住落淚。她慢慢湊近我的臉，在我臉頰上吻了吻。她的淚水掛在了我的臉上。

最後，我只得把信用卡收了起來。

「玲王奈，你……」我吞吞吐吐地開口。雖然對女人的心理缺乏了解，但大體上，我已經知道她傷心的理由，只是我無法把它說出口，無論如何，我不想給她的心上，再添上幾道傷口。

「御手洗潔對我說，他被年輕人那哀怨無助的眼神，深深地打動了。他向御手洗潔微笑，推開房門，坐在沙發上，伸手接過遞過來的茶杯。做著這些動作時，他總要小心翼翼地，看著御手洗潔的眼睛，似乎幹什麼都要取得他的同意。年輕人就像一個無助的嬰兒或者盲人，用手摸索著，尋找未來的人生，必須得有人在身邊幫助，他才能夠活下去。

「海因里希，那麼明天的晚餐……」

我抬頭一看，她正看著腕上那塊小巧精緻的手錶。這句話是我最怕聽到的。