「不外乎就是推銷報紙一類的嘛。」

「如果我到你家去，能見到你母親嗎？」御手洗問。

「是啊。這樣的遺書有效嗎？」

「不對，不是這件事，我母親寫了一封遺書……」

我點點頭說：「那我們也出門走走吧？」

「記憶由心臟掌管。動腦時亦需動腳。」

「他給弟子們授課也是常常在野外邊走邊講。」

「有提到修改嗎？」

「牛奶？」杯子里盛了牛奶。

「正是。」

「開頭的『遺書』這處也用兩條線刪掉了。」

「唔。」御手洗點點頭。

「奇怪？怎麼個奇怪法？黑社會的成員還是什麼？」

「這裏解釋就會出現分歧了吧。不過我認為按理說這裏還是應該這樣判斷。但如果另有其他更正式的遺書的話就另當別論了。」

「愛麗絲美容室？」我問。

對我來說，發生「俄羅斯幽靈軍艦事件」的一九九三年的夏天尤為難忘。這一年，因為夏天悶熱異常，我還清楚地記得當時大汗淋漓的情景還因為有美國的來訪者，英語方面的壓力亦使我汗如雨下。

「她大吃一驚，說：『你剛才不是吃過御好燒了嗎？」

「我明白。」

「嗯，勉強能辨認。」

「到底是哪一種？」

「兩頁。」

「這種事倒無所謂。你這個情況最重要的問題是遺產會傳給你夫人。」

「是啊，說得沒錯。有一天妻子終於下定決心和大福說了。」

「欸，不需要嗎？」青年詫異地問道。

「你叫什麼名字？」御手洗問，青年回答說：

「亞里士多德曾經說過……」御手洗說。

「對。」

「這人做完頭髮就會直接走人。」

「還有，這個是物物交換大嬸的御好燒店。」

「隨後母親就上弔，自殺未遂……」

「是嗎。」

「是啊，不知道今後母親能不能好起來……」

「那你想商量的就是這個嗎？關於遺書的有效性？」

「大福？」

「你來找我，是想讓我見見你母親嗎？」御手洗問青年。

「胃脹呢？」

「刪掉的字還能辨認嗎？」

「是手寫的。用的是自來水筆。」

「但是如果是胃脹的話，最好別喝牛奶。減弱胃內部酸性度的條件有很多種。譬如抽煙、運動、熱水澡、睡覺等。如果消化力有減弱的趨勢的話，最好剛吃完飯不要立刻做這些事。胃的消化酶能消化的東西就只有蛋白質。所以如果消化力下降得很厲害的話，新鮮蔬菜最好別吃了。雞胸肉很容易被消化，但是切忌油炸食物，這個不容易消化。吃乳酪是個不錯的選擇。」

「你父親現在的職業是一一」

「這種情況的話，修改前的被刪除的內容是有效的。」

「對，她每天都會起床到那家店去。店名叫『橘』。母親會在吧台和老闆娘閑聊。這個人早先也死了丈夫，和母親是同級生。」

廿樂聽后說了聲「明白了」，低下了頭。

「唔，那麼店裡發生了什麼事嗎？你母親怎麼了？」

「是手寫的嗎？」

「對，我母親她自殺……」

「當時沒有付。她說：『你們吃了御好燒再說這種話的話簡直就是強盜，我要告訴警察。』」

「是嗎https://read.99csw.com……為什麼帶御好燒？」

「什麼？」

「大家都這麼說。我在這火柴盒上寫一下我的名字吧。」接著，他掏出一支圓珠筆，用力地寫在茶色的火柴盒上。這是因為茶色太深，都有些看不清字了。

「是呀，那當然了。母親現在似乎神經衰弱，已經卧床不起了。」

「不見了？」

「對，這是她的名字……妻子問她能否付錢給我們。」

「你們跟她直說不就好了嗎？告訴她讓她付錢。」

「是啊。」

「唔，好吃嗎？」

「啊，不，不是這個，我想知道母親尋死的原因。」

「胃酸的酸性有那麼強呀？」

「那就是說吃了咖喱飯……」

「大概是……不過我還不確信，如果您弄清楚了的話還請告訴我。」

「這樣啊，那麼石岡，你坐這兒吧。正好你才說胃不舒服吧？對了，你有什麼話要跟我說？」

「因為這事離的婚？」

「唔。」

「真的嗎？快給我嘛。」

「寫日期了嗎？」

當時大體而言只有女性才會做這樣的頭髮。

「從哪兒開？！」

「嗯。能見到。這是『橘』的地址。這上面也簡單印刷了從秋山村的公交站到她那裡的地圖。我全都帶來了。」說著，他從口袋裡掏出一個火柴盒。

「請問，您是石岡先生嗎？」他客氣地問道。

「對，過去好像聽母親這麼說過。」

「在中央幹線上的上野原。從那兒再搭巴士坐二十分鐘，到南都留郡……」

「自殺？去世了？」御手洗問。

「卧床不起嗎？帶御好燒來請你們做頭髮有多久了？」

「大福屋？」御手洗接過火柴盒問。

御手洗緩緩在我對面坐下，說：「石岡啊，你也夠可以的，給我演這麼一齣戲。」

「湖？」

「石岡，快從地上爬起來。別弄得像我剛欺負了你似的。開門去看看是誰。」

「這樣啊。不對，雖然是這樣沒錯……不是問這個啦！我是問醫學上的原因是什麼。」

「給你牛奶，喝了吧。」

問題好像很嚴重。

「是啊。」我也覺得很不可思議。

「那就是你必須精通英語。不然永遠都會一聽到英語啦外國啦燒心就反覆發作喲。」

這可不像御手洗平日的態度。

「對。店裡有我們夫婦、母親、通常還有另一個師傅，是帶給我們四個人吃的。所以這個人一來，我們便把母親也叫上，四人輪流拚命地吃，硬擠出時間匆匆忙忙地輪番上陣。」

「啊，這樣啊。」

「不過也不能一概而論。如果連日期都修改了，導致底下的數字無法辨認，那麼這就成了沒有日期的遺書，是無效的。但是這份遺書不存在這種情況。所以並不是完全無效的。」

「這姓氏真少見啊。」

「啊，舒服多了。」

「唔。還有呢？」

「是開公司嗎？」

「好吧。」

「很久以前就和母親離婚了。我是母親一手撫養長大的。」

「這個嘛，是因為我對你說了『要說英語』。」

「這可不行啊。根據日本的民法，本人必須對修改處逐一簽名蓋章，並且在另一文本中列出修改部分，然後在read.99csw.com這個文本上也署名蓋章。這是因為考慮到不這樣做就沒辦法排除他人篡改的可能性。」

「什麼？」

「強過梅干一百倍。」

「哎，道理大體還說得通。」御手洗表示理解。青年亦點頭稱是。

「不知道……那可是你自己的胃吧？」

「秋山村……」

「牛奶會迅速降低胃中的酸性度。如果你的確是因為胃酸過多的話。」

「唔。」

「那裡還有山間小屋。就是那種塗著茶色油漆的木板房子。所有的窗戶上都掛著蕾絲窗帘。可真是個風景如畫的地方呢。」

「是指胃酸分泌得太少了，吃下去的東西長時間停留在胃裡的狀態。」

「燒心，還有胃脹。」

「但是腸胃藥的盒子上就是這麼寫的呀。」

「才不是，真的很難受呢。」我說。

「唔，那我一定是前者了。」

青年搖頭。

「她什麼也不說。只是在裡間鋪著鋪蓋一直躺著，一句話也不說。」

「呃……說了什麼？」

「聽起來是個好地方呀。」

「哦，是嗎。」

「不好吃……」

「這可是個大問題。你的父親呢？」

「問得好啊石岡。這是因為胃有粘膜。但是正因如此，胃壁細胞的壽命才非常短。三四天就會更新一次。順便說下，骨頭兩年、睫毛五個月、皮膚細胞二十天就會更新。」

「嗬。」

「確實。畢竟我們也吃了御好燒。之後她有一陣子沒有來過，估計坐巴士去別處的店了吧，但好像也被別家店拒絕了。所以她隔了段時間后不久前又來我們這兒，沒帶御好燒，我們就請她付錢，她嘰嘰歪歪說了一大通『你們真行啊，我真是服了你們了』一類的話，最後還是付錢了。」

「這就是你主要想和我商量的事嗎？」

「對，不付錢。」

「我昨天找到的，在衣櫃里。但是母親好像已經忘記有寫過遺書這回事了。」

「算是物物交換吧。」

「僅僅根據目前的情況來說還不知道啊。」御手洗說。

「那麼，這份遺書沒有這些內容就是無效的吧？」

「這我就不知道了，母親以前說過他也給美容院出資了。」

「咦，石岡，你這是罷工嗎？」

「這份遺書有幾頁？」

「很難啟齒嗎？」御手洗問。

「但是工作一點意思也沒有，真犯愁啊……這地方一點也不像需要美容院的樣子嘛，為什麼要開美容院呢？啊不，我又不是特地過來商量這事的。」

「我靜不下來呀，你坐下來好不好？弄得像家裡有頭熊一樣。你在想些什麼呢？」

「你的工作是鼓搗頭髮嗎？」

御手洗攤攤雙手，一臉錯愕：「為什麼不？開車只要幾個小時呀。」

「唔，然後呢？」

「有，『我打算吃咖喱飯』這句被刪掉了，改成了『牛肉蓋飯』。」

「你是說赫爾辛基？芬蘭？我又沒去過！」

「問你的母親也問不出嗎？」

「欸？是的，我是名美容師。在秋山村開美容院。」

「最近御好燒變成三個了。她擅自降了價……」

「你的情況的話，我想想……這個癥狀的話是有特效藥的。」

「那她付錢了沒有呢？」

炎熱的季節過九九藏書去了，附近已然完全涼快起來。

「她為什麼要刪掉呢？」

「是的。」

「日期嗎？沒有修改。」

「一部分……那……」

「原因就是這個物物交換的大嬸？」

「沒有，是自殺未遂。她打算上弔。但是繩子斷了，所以她說下巴疼。」

還是一個火柴盒。

「那地方在非常偏僻的山裡。店裡的客人凈是些農家大嬸。年輕姑娘只有正月和成人禮的時候才會來。」

「就算腸胃藥的盒子上這麼寫了，也不能就這麼直接吃下去吧。自己得正確了解自己的癥狀才行。心裏感覺噁心的是燒心，感覺消化不良、胃很沉重的叫胃脹。」

「店裡總有一個奇怪的客人來……」

「疼疼疼……」

「哈哈！」御手洗一副深感佩服的模樣，不住地點頭。

青年微微低頭陷入思考。接著緩緩抬起架著無框眼鏡的臉龐。片刻又低下了頭。

「結果她尖聲叫道：『你怎麼這麼不懂禮貌啊，我這輩子從沒見過像你這樣的人！』」

「怎麼會突然疼起來了呢？」

「是我。」我回答。

「就是這樣。好像每次都打算用御好燒來付錢。」

「你不是店裡的明星嗎？」御手洗說。

「那裡幾乎沒住什麼年輕人。美容院就孤零零地立在田間，一到插秧的時候，我就在青蛙的大合唱中工作。」

「因為底下寫了你夫人的名字，然後又被刪掉了。」

「唔，那有什麼問題嗎？」

「哈？這個嘛……妻子說我是專門陪大嬸們聊天的，是店裡的吉祥物……寫了『遺書』又刪掉了，但沒有進行修正標註，所以是有效的，這麼說來……」

「說什麼哪一種，兩種都有不可以嗎？」

「你是哪一種？」

「對，母親喜歡《愛麗絲夢遊仙境》，是根據這個取的名字。」

「她不願意見人的。」

「以前聽說是搞風險投資的。做和電腦有關的生意。」

「唔，會不會是記錯了？」

「帶著四個御好燒？」

「修改？沒有。」

「是嗎。」御手洗看似漫不經心地說。

「最近才卧床不起的嗎？」

「這上面有修改嗎？」

御手洗又開始邊走動邊說道：「說英語就夠了。」

「有的。」

「寫了。是去年的日期。」

青年略顯拘謹地進入房間內，坐在御手洗面前的沙發上。

聽到這兒，他短暫地流露出悵然若失的表情。然後緩緩說道：「我沒有多少美容師的本事，實際上都是妻子掌管店裡的事務。剪髮的活也都是妻子在干，我就給妻子打一打下手、給客人洗髮……」

「燒心是指胃酸上升到食道，並由於它強烈的酸性使食道壁受到腐蝕的狀態。」

「是母親開的，在我小時候。母親現在身體不大好，差不多隻有客人指名她的時候才會來店裡。」

「嗯？什麼事？」他好像才聽到似的回應我。

「不是，是個女人，總是帶著四個御好燒來。」

「當然可以，快請進！」應聲的是遠處的御手洗本人。

「欸……」我說：「原來記憶位於心臟啊，那麼你現在也在動腦咯。」

「欸，那麼說的話……」話音未落，便傳來敲門聲。

「名字倒是不錯，不九_九_藏_書過我不需要這個。」御手洗面無表情地說，將火柴盒放到桌上推了回去。

「啊，是問這個嗎？對這個你有什麼眉目嗎？」

「沒錯，那是北邊的湖面，美得彷彿人的心靈都會受到洗滌。湖面一片蔚藍，倒映出群山積雪。看著這美景，人們不禁會思考冬天的真諦。這咄咄逼人的寒氣叫人直面自己沉寂的靈魂。」

「不知道……」

「啊，不好意思，我姓廿樂。我叫廿樂泰，母親叫芳子。廿樂寫作二十的廿和快樂的樂。」

「不過你家人為此也很為難吧？」

「這可不得了。不管怎樣，所幸沒事。」

「啊，是這樣啊。那我就沒辦法了呢。」御手洗乾脆地說出口，倚在靠背上，我感到很意外。

「真是勇氣可嘉啊。然後呢？」

「不過她每天下午三點都一定會去一次朋友開在附近的咖啡廳，只要不是不能動彈或者另有要事的話。」

「是的。」他輕嘆了一口氣。

「而且……」美容師欲言又止。

「然後妻子說：『不要帶御好燒了，以後請你用現金付理髮費吧。』」

「不，也不是……不對，某種意義上來說的確難以啟齒。這事太微不足道了，我不知該不該說出來。」

自此之後大約兩個月，那時吹過馬車道的風也變得涼爽起來、但俄羅斯軍艦事件帶來的興奮還沒有消退十月的事情。

「這我可不會啊！」我焦躁地說。一大聲說話，胸口忽然變得好難受。

「這附近哪裡有湖？諏訪湖還是別的什麼地方？啊，是北邊啊，那麼是支笏湖嗎？聽起來不錯呀，到北邊的湖去，洗個露天浴再喝上杯熱酒……」

「這樣啊。」我不由得有種和他母親興趣相投的感覺。

「御手洗！」我把坐在沙發上看著的雜誌放到一邊喊他，「喂，御手洗！」

「真是周密啊。」

「啊，這真是太好了。總算解決了一件事。」

「對，在山梨縣。」

「就是這麼一回事。」

「啊，是這樣啊。那這有什麼問題？」

「唔……但是，如果消化酶只消化蛋白質的話，為什麼胃沒有被消化掉呢？那也是蛋白質吧？」

「所以我們不正是要去嗎，石岡？」

「的確。」

「對啊，我也是這麼想的，可是它開頭寫了《遺書》。不過整體的感覺像是寫給我們夫婦倆的信，我想母親也是這麼打算的吧。畢竟她並不清楚遺書正式的寫法。」

「是嗎？哪裡難受？」

「石岡，燒心和胃脹可是由完全不同的因素引起的癥狀啊。」

聽他這麼說，我在地上接過杯子喝下牛奶，果真一下子輕鬆許多。

「看湖怎麼樣？」御手洗跟著說道。

我按住胸口，橫躺在地上，只聽見御手洗的腳步聲逐漸遠去，似乎是開了冰箱門。然後腳步聲又逐漸靠近。

我站起來，走到門那邊。一開門，只見門口站著一位髮型華麗的男青年，帥氣得彷彿是從女性雜誌的「想要和他約會的男子」特輯頁上剪下來的一樣。略帶茶色的頭髮，處處夾雜著挑染。

「嗯，當然想。因為我很擔心母親……還有，這是到上野原的車票。我想過這樣可能不太禮貌，猶豫了好一陣子。ｒead•9９cｓｗ•coｍ如果您覺得彆扭的話就扔了吧。還有您的花費……」

「要不我們散散步，去山下公園吧？去那兒看海。」

御手洗一個人來來回回不停地在起居室的地板上踱著步子，我並沒有特別放在心上，因為這是他一直以來思考問題時的癖好。但目前又沒有事件的委託，那他到底在思考什麼呢？

「去芬蘭怎麼樣？赫爾辛基向北一點兒有個湖叫派延奈湖。湖一直延伸到山問，美得令人難以置信。熱酒大概是不會有了，但馬上就是飄雪的季節了，再沒比這更夢幻的湖水了吧。」

我也很疑惑。就算不好吃，帶著禮物上門不也是有誠意的表現嗎？

「這個大嬸家裡是開御好燒店的。」

「還有其他修改的地方嗎？」

「請問御手洗先生他……」

「但是……我們走到屋外一看，家裡放在石牆邊上的盆栽有一盆不見了……」

「一次都沒說過。是對方自做主張帶來的。」

「他就坐在那邊的沙發上。」我指指身後，青年將目光輕輕投向那裡，問：「我可以和他說幾句話嗎？」

「唔，遺書。」

「啊，疼……」說著我就從沙發滑落下來，蹲坐在地板上。漸漸地，即便如此也忍受不住疼痛，便單手撐在地上。

「離那兒最近的車站在哪兒？」

「而且寫錯的地方也很多，先是寫了『昨天去了勝沼』，又把它刪掉，在旁別寫了『鹽山』。」

「遺書這兩個字也被刪了？哈哈。結果你母親還忘記這個遺書的存在了？」

「這是我家的地址。」又是一個火柴盒。

「不是因為不想去吧？」我問御手洗。

「那裡說橫濱話嗎？還是要說大阪話呢？」

「好像在聽波利尼西亞的事一樣。四個御好燒啊……」連御手洗都感到不可思議，抱起雙臂。

「唔，不過帶御好燒到美容院的客人也不大常見嘛。」

「原來如此。你家裡人以前有沒有說過最喜歡吃御好燒，真想吃一類的話？」

「現在也是？」

「四年左右吧……不對，可能還要更久些。」

「這種東西我不需要。不過我也有做不到的事。」御手洗說。

我吃了一驚，接著輕笑道：「別開玩笑嘛。」

「真是了不起啊石岡。」御手洗對我說。

「去那裡就可以見到你母親了吧？」我問。

「是誰開設的？」

「咦，那我該怎麼辦？」

「我讓石岡去泡茶吧……」御手洗話音剛落，青年便伸手阻攔說：「啊，請別費心。實際上我剛剛還在咖啡廳里喝咖啡。就為了下個決心，我一直悶坐在那裡發愁，不知怎麼辦才好。」

「並不是完全無效的，那麼就是一部分有效？」

「這不是演戲，是真的！」我說。

「看，就像這樣。」

「沒辦法，這就是日本民法啊。」

「這真的是遺書，不是日記什麼的嗎？」御手洗說，我和他想的一樣。

「就是啊。」

「走了？就是說……」

「不過廿樂先生，」御手洗說，「事態也許並不簡單，也有可能並不只是樁刑事案件。或許即便我去見了你母親也無濟於事。」

「關於寫遺產繼承的地方，一開始寫了妻子的名字，然後又刪掉寫上了我的名字。」