「確定到不能再確定了。」他把煙在指關節上點了點，將濾嘴捏緊一些，「我們查過漢諾的證詞，他說的都是真的。他沒碰她，時間上不符合。」

「她把子彈留在床頭櫃里，」馬里諾說，「大概也把槍放在同一個地方。我猜她將行李提到樓上，將大部分衣服倒入浴室洗衣籃，然後把行李收進卧室衣櫥。其間，她取出手槍。她一定緊張得要命。我敢打賭她帶著槍檢查了每個房間之後，才稍微喘口氣。」

「噢，長官，我以為你戒煙了。」他諷刺道，順便將一個打火機扔到我腿上。

馬里諾插入鑰匙，打開車門。「請進，別客氣。」

我們站在客廳內翻倒的茶几旁，茶几上蒙了一層灰塵。地上的雜誌不是新聞就是文學方面的，都是幾個月前的過刊。

我跟著他走出車庫，回到他的車上。夜晚就要降臨，空氣中帶著寒氣。他發動引擎，我則靜靜地望著貝麗爾家的側窗。鮮明的窗影已經褪落，窗里一片漆黑。忽然，陽台和客廳的燈亮了。

「她有可能在等她的訪客。」他再度說道。

「如果沒練過，那麼她不會習慣性地用武器自衛。婦女經常在手提包里放噴霧器，可一旦遭受攻擊，卻全然忘記去使用它，直到事後才記起來。用武器自我保護並非她們的反射動作。」

「她的車還在車庫裡，」馬里諾說道，我們下了車，「一輛很棒的本田雅閣。車上有些東西，你應該會感興趣。」

「紀念品。」我將心裏的想法說了出來……

「我跟她同父異母的姐姐談過，」馬里諾說，「我發現只有親近的人才叫她斯卓，而且我覺得，在基韋斯特島與她通信的那個人知道她的小名。」他推推太陽鏡，「我不明白她為什麼會複印那些信，真不明白。世上有幾個人會像她一樣複印私人信件？」

「也許他就是M先生。」我說出他想聽到的話，將酒放回柜子。

「那時天色已晚，他不是很確定，只依稀記得她穿著褲子和外套。我們知道當她遭到攻擊時，身上穿的是我們找到的這條卡其褲，她卧室的椅子上有一件同質料的外套。我不認為她進門后換過衣服，她只脫了外套，扔在椅子上。不知道她裏面穿了什麼，總之兇手將它們帶走了。」

車庫裡通風不暢，有股灰塵的氣味，但相當乾淨，除了角落的掃把和耙子，沒有其他該有的東西，像除草機或是什麼常見的工具。這裏看起來更像賣車展示場，黑色的本田停在正中央，閃閃發亮，一塵不染，簡直像一輛沒開過的新車。

警察們總喜歡問這個問題。儘管我一再告訴他們這無法判斷，他們照問不誤。

「你確定這些都是事實，還是只聽他說而已？」

還有一件事。客廳的火爐旁立著一排銅製工具，當貝麗爾遭到兇手攻擊時，竟然沒想到用那裡的鏟子或火鉗抵抗。自我保護不是她的反射動作，她的反射動作是逃跑，不管是逃到樓上還是基韋斯特島。

他拿出一把掛有黃色牌子的鑰匙。我看著他開門，很驚訝地發現他的手竟那麼大，黝黑粗糖，像一對棒球手套，這樣的手讓他註定無法成為音樂家或牙醫。他已年過五十，灰色的頭髮正日益稀少，面容就像他的外套一樣既老且皺。他的塊頭足以令多數人望而生畏。像他這樣高大的警察很少與人發生衝突，那些宵小隻要看他一眼，就不敢囂張跋扈。

「如果是我，也會這麼做。」我說。

我關掉引擎，下了車，用力關上車門。

「在我看來，」馬里諾說，「兇手追她純粹是為了取樂。他明明可以在客廳里就抓住並殺死她，但那樣就太枯燥了。他的臉可能自始至終都帶著微笑，她的流血、她的尖叫、她的乞求都能帶給他快樂。當她爬到這裏倒下的時候，遊戲結束，他也收手了。」

或許是幾天前，又或許是一周前。

我腦中出現貝麗爾臉龐、胳膊與手上的刀傷。

一輛宛如一塊黑玻璃的全新福特LTD維多利亞皇冠緩緩駛進停車場。我以為來的會是那輛破普利茅斯，所以當新車的車窗降下時，我愣住了。

「她可能想到過，但沒有吃。」我答道，「她胃裡約有五十毫升暗褐色液體，也就是不到兩盎司食物。不管她吃了什麼，在她死的時候，或是說在她遭到攻擊的時候，都已經完全消化。面臨極度的壓力或恐懼時，人的消化功能會自動停止。如果兇手動手前，她剛吃完點心，她的胃裡會是另一個樣子。」

我們進入走廊，立刻置身於一塊四方形的陽光中。我們各自戴上手套。房子里有一種腐爛物和灰塵的混合氣味，是房子閑置一陣后的典型氣味。里士滿警局的鑒定組已經仔細搜查過現場，但一切原封不動，馬里諾向我保證，這房子的情況和兩晚前貝麗爾的屍體被發現時一般無異。他關上門，打開燈。

車子一下就啟動了，引擎聲掉了幾個音階，沉沉作響。收音機和空調都是開著的，油還剩四分之一，里程錶上的數字不到七千英里，天窗開了一部分。儀錶盤上有一張洗衣店的乾洗單據，日期hｔtps://rｅaｄ.９9ｃsw•coｍ是七月十一日星期四，貝麗爾送洗了一條裙子和一件外套，顯然她沒去領回這些衣物。副駕駛座上有一張超市收據，日期是七月十二日，時間是下午一點四十分，她買了萵苣、番茄、黃瓜、絞牛肉、乳酪、橙汁、薄荷糖，總計九元十三分，她付了十元。

他拿出一根煙，煙頭指著走廊。「我們在門邊小桌上找到了計程車收據，也找到了計程車司機，是個名叫伍德洛·漢諾的傢伙，傻得跟木頭似的。他說他在機場乘車處排班，她向他招手。當時接近八點鐘，雨下得很大。大約四十分鐘后，他開到這裏，幫她把兩件行李搬到門口后就走了。車費是二十六塊，包括小費。大約三十分鐘后，他回到機場，做了另一單生意。」

「還沒有，可我們發現她也是個成功的作家——如果以收入來衡量。她有好幾個筆名：艾德爾·威爾德、埃米莉·斯卓登、伊蒂絲·蒙太古。」他又將遮陽板放下來。

「我覺得這瓶不是在這裏買的，」我告訴馬里諾，「我猜它來自邁阿密的基韋斯特島。」

「當然有可能，也就是說，有人知道她回來了。」

「有些人不像我們這麼想，是因為他們陷入某種狀態，卻又不想讓別人知道。」他爭辯道。

走廊剛拖過，瓷磚還有些潮濕。驗屍間已經上鎖，電梯斜對角就是不鏽鋼冰櫃。打開沉重的大門，撲鼻而來的是一股熟悉而冰冷的臭味。不用看掛牌，我就能辨別出要找的屍體，因為覆蓋在白床單下面的那雙腳特別纖細。我對貝麗爾·麥迪遜的每一寸肌膚已經了如指掌。

「一切都要看受害者與兇手所處的位置。」我不耐煩地重複道。

「對，」馬里諾答道，「有趣個鬼！」

「這不正是車庫門嗎？」他又掏出幾把鑰匙，「真是個豪華的車庫，對吧？」

「有事發生，我確定，你繞到那邊，好好看看另一扇車門。」

他顯得有些介意，看了看手錶，從口袋裡拿出另一把鑰匙。貝麗爾的確不可能給陌生人開門，但令人更難相信的是她會被信任的人所殺。她為什麼讓他進來？這個問題始終糾纏著我。

「她可能進來喝過酒。」馬里諾懷疑。

「她去了超市，」他終於點燃了那根該死的煙，「沒買多少東西。」他饑渴地深吸一口，「應該能放在一個袋子里，對吧？要是我太太只買一兩袋東西，她一定把東西放在副駕駛座上。這時她看到了刮痕。也許她知道那是當天刮的，也許不知道，那不重要，總之一定把她嚇壞了。她直接趕回家，也許去了銀行取錢，然後立刻訂了下一班飛往佛羅里達的機票。」

「我很驚訝。」我說道，身體陷入厚軟的坐椅。

「是不是讓人毛骨悚然？」他說。

「但你無法解釋為什麼她去開門時沒把槍帶上。她應該很害怕，不是嗎？我覺得她已經知道有人會來找她，她一定認識他。她有這麼一堆好酒，難道她老是獨享嗎？不可能。更合理的解釋是她偶爾會有一些輕鬆時光，讓某個男人陪她。嘿！或許就是她在基韋斯特島寫的那個叫M的傢伙。或許她遇害當晚就是在等那個人。」

「有幾根，不過是她的。」

「是要戒了，」我含糊地說，「明天。」

「你在等公共汽車？」反光玻璃窗反射出我錯愕的表情。彼得·馬里諾組長咔嚓一聲將電子門鎖打開，還盡量讓自己顯得若無其事。

他再度點頭。

「或許也與她的金髮有關。」

「她的血液中沒有酒精反應。」我說。

「也許『他』知道。」

他點頭。

收據旁有一個白色銀行信封，裏面沒有東西。再旁邊有一個土黃色的雷朋牌太陽鏡盒，也是空的。

溫莎農莊絲毫不像會發生這種可怕事件的社區。這裏的房子都很大，每一棟都離街道有一段距離，前面都有精緻的園藝設計。多數都有安全系統，全部配備中央空調，讓房主可以不必開窗。錢不能買到永恆，卻可以買到某種程度的安全。我從未受理過發生在溫莎農莊的謀殺案。

他變得有些不客氣，擺弄起那根未點燃的香煙。這個動作讓我煩躁不安。

當晚，在廚房流理台上靠近微波爐的地方，警方找到了貝麗爾的點三八自動手槍。槍已經上膛，保險打開了。槍上留下的部分指紋，經化驗比對確定都是她的。

「還得能活著享受。」

「有什麼結果？」

「那一晚貝麗爾是乘計程車從機場回家？」我繼續追蹤細節。

「陞官的好處。」他空踩油門，「不賴吧？」

「也沒有找到毛髮。」他說。

她微張的眼皮下瞪著無神的灰藍色眼珠。臉部已呈松馳狀態，被許多蒼白的刀傷毀掉。傷口多數在左半邊。喉部整個被劃開，直到背後的脊椎部位，頸部肌肉都被割斷。左九*九*藏*書胸脯有九個密集的刀孔，像九顆紅色的鈕，幾乎呈直線排開。這些傷口是以極快的速度連續造成的，威力非常大，連皮膚上都留下了刀柄的痕迹。胳膊和手上的傷痕從零點二五英寸到四點五英寸不等，加上背後的兩刀，不算胸部與喉部的刀傷，一共有二十七處。這些傷都是因為她想抵擋一把來勢洶洶、既粗重又銳利的刀而留下的。

我關上柜子的門。「她遭到威脅，幾個月來始終驚慌失措，馬里諾。我很難相信會是個親密朋友乾的，而貝麗爾竟一點都沒懷疑。」

我來到法醫辦公室後面的停車場。腳下的柏油路很溫暖，令我不禁感到一絲安慰。這不是個不該出太陽的季節，我聞到附近的鐵軌枕木在驕陽炙烤下蒸發出的木餾油味。今天是萬聖節。

「她把眼鏡和這些單據留在椅子上，」我繼續分析，「收音機和空調沒關，天窗也還開著。她似乎一將車駛入車庫，關上引擎后便徑直衝入房子，還戴著太陽鏡。我不禁懷疑她從網球場和超市到回家這段路上，是否發生過什麼……」

他說：「樓上她放手提箱和行李的卧室里有兩樣東西，一是《邁阿密先驅報》，另一個是叫什麼《放眼基韋斯特島》的刊物，上面都是基韋斯特島上的房地產廣告。也許她原想搬到那裡去。兩份報紙都是星期一出的，一定是她回來時在機場買的。」

我照做了。看到的東西令我驚擇，門把手下面被刮出一個心形，裏面寫著「貝麗爾」。

「我不會排除任何可能。」我答道，「比如，我也會懷疑她是否沒在等任何人，只是進廚房把酒放好，也許想給自己倒上一杯。她很緊張，手槍始終放在離自己不遠的流理台上。突然，門鈴響了，或是有人敲門，令她十分震驚——」

她的房子是國際式的，現代化且十分簡單，正面是一排大窗戶，由一樓的角柱支撐著，讓人聯想到一艘艙室透明的船。房子由大石塊和漆成灰色的木頭建成，通常這樣的房子會屬於一對富有的年輕夫婦——寬敞的房間，高高的屋頂，還有很多未加利用的空間。溫德漢姆大道在她房前終止，這大概就是沒人聽到或看到任何異常情況的原因。房子因兩旁的橡樹和松樹而孤立起來，茂密的樹葉形成貝麗爾與最近的鄰居之間的簾幕。後院的下方就是峽谷，斜坡上布滿草叢與岩石，延伸到平地時變為一望無際的森林。

「有沒有找到最近的報紙或雜誌？」我問，「如果她在附近買過報紙，或許會提供重要的線索。她下飛機後到過的地方都值得一查。」

我一直想找出事情發展的邏輯。有人威脅要殺她，她背負著極度恐懼逃到基韋斯特島，她不想死。然而，她回到里士滿的當晚，悲劇就發生了。

馬里諾騎了好幾年虛弱的老馬，現在終於換了一匹種馬。

「練習？」他望著我，「練習什麼？」

「放馬過來。」

「她可能對槍感到陌生，馬里諾。門鈴一響，她突然感到困惑、焦躁，她走到客廳，從窺孔里看了一眼。不管來者是誰，顯然她信任他，所以開了門。槍，早就被遺忘了。」

「她練習過嗎？」

「她的警鈴會不會延遲作響？」我問道。

「你提到的計程車司機，那個叫漢諾什麼的，記不記得貝麗爾從機場搭車的時候穿什麼衣服？」我問道。

「那不代表她沒想過。」

「上帝！」馬里諾叫道，「鬧鬼了！」

「如果是趁車子停在俱樂部或超市的時候乾的，」我思索著，「應該會有人看到。」

「麻煩你。」

「你在這兒還找到了什麼文件？」我問。

大樓側門開著，我的驗屍助手正朝外面的水泥地洒水。他開玩笑般地將水射成弧形，落地時幾乎濺到我。我的腳踝能夠感受到那股水汽。

他退了一步：「就坐在那兒，靜下來看看四周，告訴我你的感覺。」

我掏出香煙，突然發現儀錶盤上的點煙器不見了，只剩下一個洞。「你用它來插燈泡還是電動刮鬍刀？」

馬里諾盯著陳屍的黑色地板。「照我看來，他在這裏剝光她的衣服，強|奸或是企圖強|奸她，然後又砍了她，幾乎將她的頭切下來。可惜她的PERK沒有提供任何線索。」他說的PERK是指屍體化驗證據，檢查結果顯示沒有精|子存在。「我們別想靠DNA破案了。」

這瓶酒一塵不染，其他酒則不然。

「以後我要稱你為品酒大夫了。」

黑色的污漬布滿地板、牆壁和天花板。貝麗爾逃到了樓上走廊的盡頭，暫時陷入死角。這個死角全是血。當她逃出這裏，沖向卧室時，追逐重新開始。她跳上那張雙人床，兇手則繞了一圈。在這裏，她可能將公事包擲向兇手，但更有可能的是，原來就在床上的公事包被撞了下去。警方看到的場景是公事包躺在地板上，像個帳篷似的敞開著並翻了過來，紙張散落各處，包括她在ｈttps://read•９９cｓw.cｏｍ基韋斯特島上寫的信的複印件。

我們站在車道上，四處看了看。斜射的陽光溫暖了我的脖子和肩膀。空氣很涼，秋蟲的鳴叫是唯一聽得到的聲音。我緩緩地做深呼吸，突然間感到非常疲勞。

「你在暗示M就是兇手。」我說。

「嘿，斯卡佩塔醫生，你開始趕銀行啦？」他叫道。

「有沒有查過她上次訂球場的時間？」

「所以她一定是開了門，解除警報，讓兇手進來。當兇手還在屋內時，她又重新設定保險。否則，警鈴不可能在兇手離開時響起。嗯……很有趣。」

他望著我，想知道我的想法。

我沒有回答，因為我不知道答案。

冰箱內有一個乾巴巴的檸檬、兩條奶油、一塊發霉的乳酪、一些作料和一瓶奎寧水。冷凍室豐富一點，可也沒多少東西，只有幾袋雞胸肉、冷凍餐和絞牛肉。顯然貝麗爾不熱衷烹飪，對她來說，做菜只是一項果腹運動而已。我明白，我的廚房差不多就是這個樣子。水槽上的百葉窗掛著絲絲灰塵，水槽里空無一物，完全是乾的。家電用品十分現代化，但看起來都沒用過。

他皺著眉四處尋找，終於看到了按鈕。門開了。

「不是每個人的想法都跟我們一樣。」

「她回來沒多久就遇害了，」我說，「回到家的時候大約是九點，鄰居十一點報案，那時警鈴已經響了半個小時，所以兇手約在十點半離開現場。」

「先告訴你，」馬里諾用鑰匙打開車庫門，「我是在打電話給你以前才進來的。她遇害那晚，我們無法把門打開，也沒必要硬闖進來。」他聳聳肩。他的肩膀滿是肌肉，像在告訴我，如果他願意，他可以舉起一扇門、一棵樹或是一輛卡車。「她去佛羅里達后就沒進過這裏。我們花了不少時間才找到這把鑰匙。」

「要不要我發動車子？」

這是我見過的唯一在四周鑲了牆板的車庫，地上鋪著昂貴的義大利紅色瓷磚，有一條龍形的美麗花紋。

「也沒什麼東西可吃。」他打開冰箱后說道，好像這是個重點。

「這瓶酒可以解釋她為何進廚房，」我繼續說道，「很可能她下樓來將酒擺進柜子，想晚上品嘗幾口，然後有人來訪了。」

「媽的，我敢打賭她可以看到野鹿。」當我們繞到屋子後方時，馬里諾說，「夠美吧！從窗子看出去，你會覺得整個世界都屬於你。我想，下雪的時候風景一定更棒。真希望我也有這麼一個地方，冬天生起爐火，倒杯威士忌，光是看著外面的森林就滿足了。有錢的日子真不錯。」

「你是說，她有記錄收藏癖？」

「已經有人來接我了，謝謝。」我答道。

他打開洗手台上的柜子，三層夾板上沒有一點空間，塞滿了傑克·丹尼、芝華士威士忌等烈酒。一樣東西引起了我的注意。在法國白蘭地前面有一瓶海地朗姆酒，酒齡有十五年，和純蘇格蘭威士忌一樣昂貴。

長廊鋪的是硬木地板，上面的血跡一路延伸到我們左方十英尺外的樓梯上，用粉筆標了出來。可見貝麗爾是沿著這裏逃到樓上，她受到的驚嚇遠超過疼痛。左面的牆上每隔一步就出現糊狀的血跡，是她伸出受傷的指頭扶牆穩住腳步時留下的。

「計時器。」我說。

頃刻間，我已坐上柔軟的象牙色皮座，望著擋風玻璃外的牆板。

「若如你所說，」他打斷我，「她很震驚，防禦心極強，那麼她開門時，為什麼把槍留在廚房？」

一名頭髮雪白的女子正遛著一條雪白色的馬爾他犬。她斜眼看我們，而她的狗正嗔著一堆草，接下來就幹了那不可避免的事。

不需要任何照片或圖片的提醒，只要閉上眼睛，我就能看到貝麗爾·麥迪遜的臉，甚至能看到整個施暴過程。她的左肺有四處穿孔，頸動脈幾乎全斷，主動脈弓、肺動脈、心臟、心包囊都有刺傷。種種跡象表明，她被斬首時當場死亡。

「我記得，她在七月十三日周六上午離開里士滿，中午過後不久抵達邁阿密。」

「除非血跡中有部分是他的血。」我答道，「否則，你說得沒錯，別想靠DNA了。」

我把床單重新蓋好，將鐵櫃推進冰櫃底部，和其他躺有屍體的鐵櫃排在一起。明天此時，她已被火化，骨灰正在前往加州的途中。貝麗爾·麥迪遜下個月就滿三十六歲了。在這世上，她似乎沒有親戚，除了一個有二分之一相同血緣、住在弗雷斯諾的姐姐。

「射擊。」

「帶我到發現槍的地方。」我說。

「有些人只是想要個伴兒。」我說道。

「這倒是真的。」他說。

「對，可這也讓我困惑。那傢伙已經威脅她好幾個月了。他做過什麼？說過什麼？我們一概不知，因為她沒有電話錄音，也不曾寫下任何記錄。她會複印私人信件，對威脅她生命的人卻不留任何記錄。我真不明白。」

「你現在看到的情況足以說明一點，」他的聲音帶著迴音，「一定是她主動開門讓兇手進來的。沒有破門而入的痕迹，而且房子有三層防盜設備。」他將我的注意力引到門邊的一排按鈕上，「現九_九_藏_書在保險已經解除。可在我們抵達時仍一切正常，警鈴響個不停，這也是我們能很快發現屍體的原因。」

「沒錯。」

「聽起來很合理。」他輕描淡寫地說。

他轉進一條車道，然後將車停在車庫門口。草坪的草都過長了，中間還夾著隨風搖擺的蒲公英。靠近信箱的地方插了一個寫著「出售」的牌子，灰色的門前還圍著一圈標志著兇案現場的黃色警戒線。

他看了看廚房四周。「可能她想到這裏吃些點心。」

「也可能是在更早的時候。」他頓了一下，玩味著刮痕，「你上次看你的右側車門是什麼時候？」

貝麗爾的頭髮呈蜂蜜色，曬得到太陽的地方則是金黃色的。她身材嬌小，五官精緻，如果活著，應該相當美麗動人。但這也很難說，我見過的唯一一張她的生前照片，是她駕駛執照上那一張。

現在剛過四點半，我很少在六點前離開。

這些名字我都沒聽過，除了斯卓登。我說：「她的中間名是斯卓登。」

這個房間很冷，黃色使這裏蒼白如一月的陽光。單人床邊的地板是黑色的，白色的牆上有黑色的血紋與血斑。檔案照片上的貝麗爾躺在地上，雙腿張開，雙臂放在頭邊，臉朝窗戶，全身赤|裸。我初次觀察這些照片的時候，簡直辨認不出她的長相，甚至連她頭髮的顏色也看不出來。我只看到一片血紅。警方在她身邊找到一條沾滿血的卡其褲，她的襯衫和內褲都不見了。

有時馬里諾讓我想起我媽。

我出生於邁阿密，對貝麗爾夏天的藏身處相當熟悉。只要一閉上眼睛，我就能看到基韋斯特島的各種顏色：碧綠的海，湛藍的天，以及只有上帝才不會被震懾的日落美景。貝麗爾·麥迪遜真不應該回家。

「也許她的小名斯卓就是這麼來的。」

「對，這就是最難解釋的部分。根據那些信件，我們知道她早就嚇得要死，然後她偷偷回來，將自己鎖在家裡，甚至把槍放在廚房流理台上，一會兒我再帶你去看。接下來又發生了什麼？門鈴響了？她讓他進來以後，又重新設定了保險。我看兇手一定是她認識的人。」

「從這塊血跡的位置，我推斷他們站在這裏，」馬里諾站在門後幾碼靠左的地方說，「他又動手砍了她。刀反覆揮動，血也不停地濺到牆上。你看，這一連串的血跡是從這裏開始的。」他指著最上方的血跡，幾乎在他頭頂，「然後向下散布，一直到離地面幾英寸的地方才停止。」他稍稍停了一下，以挑戰的眼神看著我。「你驗過她，你認為昵？兇手慣用右手，還是左撇子？」

「收據、幾張遊客指南，其中一份夾了一張市區地圖。」馬里諾答道，「我可以印一份給你，如果你要。」

客廳一片凌亂：茶几被甩到一旁，雜誌、水晶煙灰缸、幾個裝飾藝術碗和一個花瓶散落在地毯上，淡藍色皮椅翻了個身，旁邊有個同色的沙發靠枕，門左方通往走廊的白牆上濺滿已經幹了的血跡。

我看到馬里諾的頜部肌肉抽|動了一下。他最討厭我教他怎麼做。

貝麗爾麥迪遜遇害那晚，我耐著性子看完一場超大型歌劇，隨後到一家擁擠的英國酒吧喝酒。跟我一起去的是一名已經退休的法官，夜越深，法官也變得越沒尊嚴。我沒帶尋呼機，警方找不到我，便找了我的副手費爾丁前往現場。今天是我第一次造訪這名被害作家的住宅。

「我想知道她的房產經紀人說了什——」

「沒說什麼。」他打斷我，「他不知道貝麗爾去了哪裡。貝麗爾外出期間，他只帶人看過一次房子，是一對年輕夫婦，他們覺得房價太高，貝麗爾開價三十萬。」他四處看了一下，假裝無動於衷地說，「現在有人可以撿到好價錢了。」

「請你把車庫門打開，免得我們被廢氣嗆死。」我提議。

「對極了，這樣就說得通了，不是嗎？」

「我猜，」他繼續推測，「他在這裏刺了她的左臂或背部或臉，牆上這部分血跡是從刀上反濺上去的。他至少已經砍中她一次，刀上沾滿了血，當他再度揮刀時，血滴便飛濺出去，噴到牆上。」

一條林蔭小道通往車庫，陽光從樹蔭間灑下來。

我戴著手套將它拿出柜子。瓶上沒有貼進口標籤，金色瓶口旁的塑膠套仍然完好，沒被打開過。

「媽的……我怎麼知道……」

我們通過一道敞開的門進入走廊。「這裡是血跡剛開始的地方。」馬里諾望著濺在牆上，已經幹掉的血跡，「她在這裏被剌了第一刀。我猜她一定拚命奔逃，他也一路亂砍過去。」

「難道你不這麼想？」

他進而告訴我當初報案的原因不是謀殺，而是有人聽見警鈴。晚上十一點剛過，警鈴已響了近三十分鐘，貝麗爾的鄰居終於打了九一一。一名巡警接到通知后趕到現場，發現大門微開著。幾分鐘后，他通過無線電尋求支援。

「兩個問題。」我說。

「要不要我送你一程？」他問。

「沒用的毛球。」馬里諾邊說邊輕蔑地看著那女子和她的狗，「我討厭那種東西，只會胡亂吠叫、隨地撒尿。如果要養狗，當然要九_九_藏_書養一條牙尖嘴利的。」

「哦，會。打開門以後十五秒才會響，這樣你才有時間鍵入密碼，解除警報。」

沉重的大門關上了。

「有可能。顯然她是個品酒專家，這種酒好喝極了。」

我將基韋斯特島的信裝回牛皮紙袋，將一包外科手套塞進黑色的醫事包，乘電梯到下一層的太平間。

她的床只剩下床墊，被血玷污的褥子和床單都已送到化驗室。她慢下來了，已經無法自主行動，整個人變得衰弱。她踉踉蹌蹌地回到走廊，摔倒在那塊東方式的祈禱地毯上，我在檔案照片上看過那塊地毯。地板上拖著長長的血跡和手印。貝麗爾爬進浴室後面的客房，就在那裡，她終於斷了氣。

「這裏原先真的是設計成車庫的嗎？」我問道。

我順著他的目光看到走廊的黑色濺跡。兇手的衣服上一定也沾滿了血。一個穿著血衣的計程車司機的確不可能立刻搭載下一名乘客。

「維斯伍是會員制的私人俱樂部。她是會員？」

「光從這些血跡得不到答案。」我感到口乾舌燥，有一種灰塵的味道，「這完全要看他們兩人所處的位置。至於她胸部的刀傷，是稍微從左而右的方向。兇手可能是左撇子，但還是那句話，這完全要視他們兩人所處的位置而定。」

房子里空空蕩蕩的，我們的交談聲顯得格外響亮。不論我轉向哪裡，都會看到醜陋的血跡。我的腦海中又出現那些影像：刺傷、砍傷，還有脖子上那個看起來像張大嘴打哈欠的刀口。我走出房間來到走廊，這裏的灰塵讓我的肺不舒服。我呼吸困難。

「哦，去他的！」他抱怨道，「一個混賬把我的點煙器弄走了，就在洗車場。我拿到車的第一天就碰上這種倒霉事，你能相信嗎？那時我正忙著別的事，電動洗車刷突然把天線弄斷了，我把洗車場的工人臭罵了一頓……」

「……後來我才發現點煙器不見了。」他頓了一下，將手伸進口袋。我也在口袋裡找火柴。

「在那個時間段？」他掃視著四周，看到我的時候，不可思議地眨眨眼，「晚上十點來推銷雜誌嗎？」

馬里諾故意這麼安排。我知道他已經看過這些東西，他只是要看我作何反應。這些都不是證物，兇手沒進過車庫，馬里諾在吊我胃口。從我們踏進這棟房子，他就在吊我胃口。這是他的嗜好，卻讓我厭煩到了極點。

「周五，七月十二日，上午九點。她跟一個職業球員學球，每周上一堂課，此外她很少練習。」

我確定。我有一把魯格點三八手槍，配備銀頂子彈，這是金錢能買到的破壞力最強的武器。我認為它可以保護我，因為我會帶著它到射擊場去練習，一個月練習幾次。所以，當我獨自在家時，我會對有槍這件事感到習慣些。

「我認為很有趣的一點，是她所有的自衛刀傷都集中在身體左側。你想想，她在跑，他從左邊砍過來，而不是從右邊攻擊，我不禁懷疑他是左撇子。」

後座上有一支溫布爾登網球拍和一條皺了的白毛巾。我伸手去拿，厚絨布的角上印了幾個藍色小字：「維斯伍壁球俱樂部」。我記得這個名字曾出現在貝麗爾樓上衣櫥里的一個塑料提袋上。

「我不會因此排除陌生人作案的可能，」我說，「如果那個人很圓滑，看起來可信任，她有可能讓他進來。」

「也對。」他停了一下，然後又回到我們剛才的話題，「貝麗爾·麥迪遜的確有錢，她生來就是個富家女。但不管她有多少錢，顯然都花在那個同性戀島上了。我們還在整理這方面的資料。」

「你是說她是從佛羅里達帶回來的？」

這裏的濺血呈楠圓形，直徑約六厘米，越到後面，形狀拉得越長，到門框左方已經成了弧形，長度約有十英寸。兇手像是一個拼盡全力的回力球員。我感受得到動作的劇烈程度，那不是憤怒，而是比憤怒更強烈的心態。她究竟為何讓他進門？

「那麼，她上了課，直接到超市購物，之後可能去過銀行。不知出於什麼原因，反正她購物之後突然決定離開這裏。如果她早就預備次日出發，絕不會去超市購物。她沒時間吃買下的食物，也沒把東西冰起來。顯然，她把東西都扔了，除了那包絞牛肉、乳酪，或許還有那條薄荷糖。」

「我們還在梳妝台上找到一疊列印文件，」他說，「大概是她在基韋斯特島寫的東西，空白處用鉛筆隨手做了一些筆記。沒有什麼可疑的指印，只有一些她自己留下的污潰。」

他交給我鑰匙。

「我不確定……」

「顯然她頗為富有。」我觀察著四周，說道。馬里諾在停止標誌前暫停了一下。

落葉在我們腳下發出清脆的碎裂聲，我們從西側繞回正門。正門與陽台等高，我注意到門上有個窺孔，像個空洞的小眼睛瞪著我。馬里諾將煙蒂彈飛進草坪，然後把手伸進藍色長褲的口袋。他沒穿夾克，臃腫的肚腩上掛著皮帶，白色短袖襯衫的領口敞著，肩膀部分已被槍套壓皺。

她為什麼讓他進了家門？究竟為什麼？