我在床沿上坐下。

「我們可以小酌一杯，敘敘舊。」這個曾經傷透我心的人如此說道，「我在市區的萊帝森飯店訂了房間。明天一大早，有一班飛機從里士滿飛到芝加哥。我只是想……說真的，有件事我想和你談談。」

「我的合伙人伯格打電話到旅館告訴了我這件事情，我想和你談談……」

「你什麼時候搬？」我非常平靜地問。

「白人，二十多歲或三十多歲，很聰明，出身於破裂家庭，缺少父親做典範。他小時候也許遭受過虐待，身心方面可能都受過創傷。他很孤僻，但不代表他獨居，也可能結婚了，因為他知道必須維持公共形象。他過著截然不同的兩種生活，有著強迫性人格，也是個窺淫狂。」

「後來她開始用筆名，這也是合約內容的一部分？」

「根本限制不了什麼！」我極力反駁，快無法抑制憤怒了。每年我都要給六七個因暴力致死的女人驗屍，她們的男友或丈夫都曾被法官下令限制接近。

我駕車離開的時候，他一臉愁容。

我甩不掉馬里諾，他堅持陪我走到停車位。

「除非我死了。」

韋斯利緩緩搖頭。「她接到的恐怖電話還不夠多，要很多很多，還要能從這些電話中看出發生的時間慣性才行。總之，要更實在的記錄，如果沒有，別想拿到監聽器。」

「那三杯雞尾酒，是什麼？」

「什麼時候開始的？」

「我原本希望你打退堂鼓。」他說。

「你一點也沒變，凱，」他說，「只是多了一股犀利的氣息。我猜你在法庭上一定很難纏。」

我將注意力移到他杯中轉動的冰塊上。「你在芝加哥的律師事務所工作？」

沉默持續了片刻，氣氛有些凝重。

我喝了一口咖啡，已經冷了。我終於告訴他們，昨夜馬克說的關於貝麗爾的合約糾紛，以及她與蓋瑞·哈博謎一樣的關係。韋斯利和馬里諾都好奇地看著我。首先，一名芝加哥律師的夜訪聽起來有點奇怪。再者，我擲出一記變化球。他們倆一定沒想到兇手殺死貝麗爾有某種動機，連我自己在昨晚以前也不會想到。一般強|暴殺人案的動機就是沒有動機，兇手犯案只是因為他們喜歡，而且有機可乘。

「就像多數法醫學者一樣，岱斯納贊成起訴判刑。我為一個殺人犯辯護后，他就認定我也是壞人。他常常故意找我，然後順帶提到你最近在雜誌上發表的文章，或是告訴我你正在處理的案子。斯卡佩塔醫生，著名的法醫。」他笑了，但眼睛沒動。

「雷德警員給地什麼建議？」我問道。

他喝了口酒。「我要先說明，她並非我的客戶，我不知道相關細節，但感覺到她已經遇到瓶頸，急於寫出一點有意義的東西。接下來的故事，你大概也知道。她顯然寫不出來，有人在威脅她、玩弄她……」

「老樣子。」馬里諾說，「他建議她做記錄。每接一個電話，就把日期、時間與內容記下來，還建議她把門鎖上，窗子關好上鎖，考慮裝警戒系統。如果她發現任何可疑車輛，要記下車牌號碼並與警方聯絡。」

馬里諾拿起腿上的幾張複印文件。討論開始了。

馬里諾感到不平。「醫生，你們那一行也沒有所謂的預防醫學，同樣的道理，我們都是后發部門，只有在事情發生后才能處理。要有實據才能行動——比如一具屍體。」

「凱，公司根本不知道我跟你談這件事，明白嗎？伯格昨天來電是要談別的事情，只是順便提到貝麗爾·麥迪遜遭到謀殺，讓我看看當地的報紙怎麼說。」

我搖頭，我不認識雷德。

「我想是。他希望貝麗爾永遠是他的秘密。他賜給她寫作上的成功，卻要她與世隔絕。即使她的小說都很暢銷，貝麗爾·麥迪遜這個名字名氣並不大。」

「我想是避不掉，至少不能完全避掉。」馬克說，「但斯巴拉辛諾律師採取的策略，是讓哈博知道他可以選擇。他可以選擇合作，而貝麗爾的著作絕對不會對他造成傷害，但換句話說，哈博沒有審查權。他也可以選擇當個渾球，而斯巴拉辛諾會把這件事告訴各大報紙和《六十分鐘》等節目，哈博絕對束手無策。當然，他可以控告貝麗爾，可貝麗爾沒那麼多現金可賠。和哈博比起來，她的財產就像一桶錢里的一個硬幣，而且官司會使得每個人都去買貝麗爾的書。哈博沒有勝算。」

「斯巴拉辛諾，」我說，「他叫什麼？」

連韋斯利都驚訝了。「在她卧室找到的手稿昵？」

「馬里諾已經到了。」韋斯利說，「我剛和他討論完幾件事情，現在才能來帶你進去。」

我仔細望著他，忽然感到很困惑。馬克的確變了，過去他強烈地吸引我的力量已經改變。我不敢再想，原因很複雜。

「嘿！」我們一面往我的車子走去，他一面說，「別不高興，好嗎？你應該惜福，感謝有我像守護神一樣眷顧你。」

我很難相信他一直未婚，他一定又猜出我在想些什麼。

「她告訴雷德，聲音聽起來一樣。」他答道，「她說聲音像白人，語調很輕，吐字清晰，不是她熟悉的人。至少她是這麼說的。」

他搖頭。我們一陣沉默。

他思考了一下。「我不知道公司的人想打聽這案子是否合理。也許只是出於私人因素，她生前和大家相處過，發生了這樣的事情，同事們都很吃驚。我可以告訴你，她委託我們的案子相當棘手。八年前簽的合約，說起來很複雜，總之，和蓋瑞·哈博有關。」

「我已經很厭惡芝加哥了，我需要改變，我想讓你知道。這就是我來這兒的原因，至少是主要原因。我不希望搬來特區后才偶然碰到你。我將住在弗吉尼亞州北部，你在那裡有個辦公室，我們很有可能在餐廳或戲院碰到。我不希望那樣。」

「對，你老是明白我的角度，馬克。」我反擊道，還是一樣的爭執。我簡直不敢相信，他才進來不到十五分鐘，我們又回到過去留下的問題。過去我們之間最嚴重的幾次爭吵都與此有關。馬克和我認識的時候，我已經是個醫生，正在喬治城大學修法律，我已經見識過恐怖、殘暴和無理的九-九-藏-書悲劇，我的手套已經碰過許多痛苦和死亡留下的腐物。馬克是傑出的常青藤學生，腦中所謂的重罪就是有人在他的捷豹上颳了一道。他念法律只是因為他的祖父和父親都是律師。我是天主教徒，他是新教徒；我是義大利裔，他是和查爾斯王子一樣的盎格魯裔；我在貧窮的環境里長大，他則成長於波士頓最高級的地區。但我曾經認為我們會是天造地設的一對。

「說下去。」我感到好奇。

我將注意力轉向韋斯利的辦公桌。上面堆滿了電話留言、報告、錄像帶，以及一些厚牛皮紙信封，我猜裏面裝的是本轄區某些刑事案件的照片和報告。牆邊的玻璃櫥櫃里擺了許多騙人的武器：劍、銅鉤爪、彈弓、非洲矛，都是多年來收集的和學生送的禮物。還有一張老照片，是威廉·韋伯斯特和韋斯利握手的合影，背景是一架海軍陸戰隊的直升機。從這些東西中完全看不出韋斯利也有家庭，他有太太，有三個孩子。聯邦調查局探員和多數警察一樣，都非常保護他們的私生活，特別是在近距離接觸恐怖和殘暴之後。韋斯利精於描繪歹徒輪廓，看過不少不可思議的謀殺照片。他曾到監獄與查理·曼森、泰德·邦迪這類喪心病狂的殺人狂面對面，他知道恐怖世界的真面目。

「不大可能，」韋斯利說，「但什麼事情都有可能。」

「有可能。」馬里諾頗不高興，「如果是她丈夫，我是說要是她有丈夫，至少還有個嫌疑人，我們還能去搞個拘捕令，法官也可以限制他接近她。」

「你認為呢？」

「換成是我，」馬里諾附和道，「也會懷疑這個女人只是寂寞，需要別人注意，需要那種被人熱情關照的感覺，也可能她剛被人甩了，想編一齣戲來報復他。」

「所以，」我已經無法克制自己，「如果威脅要殺她的人是她丈夫或男友，你會認為是一齣戲，讓貝麗爾就這麼送命算了。」

「我們只有三份記錄報告。第一份是三月十一日星期一，早上九點半，貝麗爾·麥迪遜於前一晚打了九一一，要求警察到她家接受申訴。這項工作列為非重要任務，這並不稀奇，街上事情太多了。警察第二天上午才到她家，是個名叫吉姆·雷德的警員，任職五年。」他抬頭看我。

他看了看手錶，推開椅子歉然道：「五分鐘后，我還有個約會。」他送我們到一樓出口。

「我的事務所要在華盛頓特區設立辦公室。」他望著我。

「她想如何避開違約這件事？」

我想起馬克說過他二月份和貝麗爾吃過飯。「她在三月十一日報警的時候，有沒有說這是她第一次受到威脅？」

「他的年齡呢？」我問，「你不認為他會比你說的更老點？」

「就這樣？」我問，「雷德要她做的記錄呢？報告中有沒有提到？」

馬里諾開始看手上的第二份報告：「貝麗爾在周二晚上七點十八分打了雷德的尋呼機，說需要他過去。他在一個小時內到達她家，也就是剛過八點的時候。根據雷德的描述，貝麗爾情緒很不穩定，說她在呼叫他前又接到了恐嚇電話，和過去幾次聲音相同，說的話也和三月十日那個相似。」

「一場車禍。」他說道，「在一個周末的夜晚，我們計劃晚些睡，先看一場電影。她出門買爆米花，一個酒醉駕車的人衝到她的車道，連車燈都沒開。」

「現在她死了，」我望著煙在煙灰缸里燃燒，「我猜書也沒寫完，哈博不需要再擔心什麼了。馬克，你是不是想告訴我，哈博可能跟兇案有關？」

我明白有很多傷病是編造出來的，也知道有些心理疾病會讓人希望自己生病，甚至故意讓自己生病受傷，不需要馬里諾再給我上課。

「沒那麼老，」我反駁道，「只有五十五歲上下。不過沒錯，他是很孤僻，好像只跟姐姐住在一起。」

「也難怪，」我忍不住插嘴，「她等了他五個小時。」

「沒有孩子？」我聲音很小。

「不是完全沒可能。」韋斯利承認。

「好或不好的都不認識。」

我沒有說出心裏真正的想法。馬克為何要告訴我這一切？多麼奇怪。貝麗爾並非他的客戶，而且他對法律倫理了如指掌，事務所員工不能對外透露案件內情。他已身處界限邊緣。這不是我記得的馬克·詹姆斯會做的事情。他的行為就如同帶著刺青出現在我家裡那般唐突。

「我不知道會不會有關係。」我想起那個酒櫥，「她有沒有提到遭到威脅的事情？我是說，在你面前？」

馬里諾翻到第二頁：「建議她把車停到車庫。她說她從不用車庫，因為想把車庫變成辦公室。雷德便勸她請鄰居幫忙留意附近有無可疑車輛或人物。他還寫道，貝麗爾曾經問他是否需要買手槍。」

「嘿！我抓過的人有一半都屬於這種。」馬里諾諷刺道。

「那是在珍妮過世以後，」他遲疑道，「我結過婚。」

他握手時相當有力，卻沒有炫耀男性力量的味道。我認識的一些警察和律師握起手來會用上約三十磅的力道，幾乎可以捏碎我的手指。

「已經八年了。」

「哈博可以僱人動手。」韋斯利說。

「晚安，凱。」他遲疑了一下說道。

「我想你最好跟馬里諾談一談，他是刑事組長。」我答道，「否則我把你說的事情告訴他。不管怎樣，他都會去造訪你的事務所，詢問各種問題。」

「繼續，」我說，「然後呢？」

「我只是告訴你事情的背景。」

「我打的是公用電話。」他解釋道，「告訴我怎麼到你家。」又一陣車聲后，他補充道，「我要見你，凱。我在華盛頓特區待了一個星期，從下午開始就一直在找你，最後決定冒險租車直接過來。可以嗎？」

他又開始晃動冰塊了。「從喬治城大學畢業后，在匹茲堡認識了她。她是公司的稅務律師。」

我駕車順著長長的路回家，里士滿的天空掛著一輪滿月九九藏書。路邊只有一些趁著萬聖節要糖果的孩子還不屈不撓地走著，車燈照亮了他們猙獰的面具和小小的身影。不知我家的門鈴已被按過幾次。孩子們特別喜歡到我家討糖，因為我非常大方，畢竟我沒有孩子可以寵溺。錯過了這些孩子，明早我的同事可以分到四大袋未拆封的巧克力。

我點燃一根煙。

這一點我能明白。岱斯納是個粗魯的人，對辯護律師都不怎麼友善，他在法庭上的表現常成為眾說紛紜的傳奇故事。

「做什麼？」我甚至沒說出打電話的原因。

我從酒柜上拿出酒瓶，很自然地用多年前的方式替他調了一杯：雙份酒，加冰塊和一些氣泡礦泉水。他的視線跟著我在廚房中移動。我將酒放到桌上。他啜了一口，盯著杯子，搖晃冰塊，這是他緊張時的習慣動作。我仔細地打量他，望著他細緻的五官、高高的頰骨和清澈的灰眸，暗色的鬢髮已經變淺了。

「她不知道是誰做的，也不知道原因？」

「你認為他是什麼樣的人？」我問韋斯利。

「她不知道是誰在威脅她。我不敢說這些發生在她決定改變路線之前還是之後。」

「我們最好再仔細看一次她的稿子、電腦，確定自傳到底在不在。」韋斯利說，「還要找出她的經紀人或編輯是誰，也許她離開基韋斯特島前就將稿子交出去了。總之，我們最需要確認的是她有沒有將稿子帶回里士滿。如果她帶了，東西又不見了，那會是很重要的線索。」

他總是不說再見就掛電話。

韋斯利開始將一些資料散放于桌上，有貝麗爾在基韋斯特島寫的信的複印件、她後院的拍立得照片、屋內照片、樓上卧室的陳屍照片。他對著這些東西沉思，表情極為嚴肅。這是在告訴我們應該往下進行，不要再爭執不休。警察做了什麼並不重要，抓到兇手才是重點。

「從記錄上看來，」馬里諾補充道，「貝麗爾一個星期才接到一兩次，而且沒照雷德的建議將它們記錄下來。就算她記錄了，我們也還沒發現，顯然她也沒把電話內容錄下來。」

一陣沉默后，我問韋斯利：「雷德沒有建議在電話上裝監聽器？」

馬里諾將這份文件放在力、公桌的角落。

「九十五號高速公路上，大約在里士滿以北五十英里。」

有一會兒，我們都沒說話。

韋斯利聳聳肩。「我說得不一定準，彼得。他也可能只是個落魄的傢伙，到現在還跟母親住在一起；也可能有前科，多次進出監獄。誰知道？說不定他在市中心的證券公司做事，沒有前科也沒有心理病歷。他似乎都在晚上打電話給貝麗爾，我們所知的唯一一個上午打的電話是在星期六，她在家裡工作，多數時間都在家。他利用方便的時間打電話，而非蓄意找貝麗爾在家的時候。我認為他是個上班族，朝九晚五，周末休息。」

「沒有。他在機密部分還寫道：『申訴人對天線遭到破壞似乎反應過度，她非常憤怒，並一度辱罵本警員。』」馬里諾抬起頭，「簡單地說，雷德的意思就是不相信她。說不定是她自己破壞了天線，還編了恐嚇電話的謊言。」

我沒想到馬克注意到這件事，更沒料到他會記得。「我和他離婚了，已經很久了。」

也許是我的想象力太豐富了，一度以為他要吻我，可他走下了階梯。我回到房內，聽見他開車離開。

他仍然愛開快車，喜歡好車。不到四十五分鐘，我就看到他從租來的斯德菱汽車中走出來。他還是我記得的馬克，身材依然瘦長，踏著自信的步伐，一面走上石階，一面淺笑。我們很快地擁抱，有些不自在地走進走廊，說不出一句像樣的話。

「據我所知，貝麗爾在十幾二十歲的時候和哈博有過某種關係。有一段時間，她和他以及他姐姐住在一起。貝麗爾深具文采，是哈博想要的那種才華洋溢的女兒。她成了他的學生。通過他的關係，貝麗爾出了第一本小說，那時她才二十二歲，寫的是帶點文學風格的浪漫愛情小說，以斯卓登之名出版。哈博還在書中寫了一段評論，說他發現了一個令人振奮的新作家。這件事引起許多批評，因為她的小說商業味很濃，並非純文學，而且哈博已經銷聲匿跡了那麼多年。」

次日上午，一切仍那麼忙亂。開會時我們接到通知，要檢驗五具屍體，包括一具河裡撈出的浮屍。每回聽到浮屍，大家都會叫苦連天。里士滿警察局又送來兩具遭槍殺的屍體，我做好其中一份報告后，便趕到約翰·馬歇爾法庭大廈為另一起槍殺案作證，然後又到醫學院和我指導的學生吃午飯。其間，我極力想將馬克的造訪拋于腦後，但越想忘記就記得越清楚。他很小心，也很固執，竟然會在十年後突然來訪。這不合乎他的個性。

中午剛過，我就投降了。我撥通了馬里諾的電話。

我無法想象我和馬克之間還有什麼好談。

「你在哪兒？」我終於冷靜下來問道，但我知道自己的聲音顯得很焦躁。

「不是這樣。」他移開視線，「在伯格聯絡我以前，我就想起你，想打電話找你了。前兩個晚上我就從查號台查出你的電話，一直考慮要不要打。要不是伯格告訴我那件事，可能我還沒勇氣撥電話。貝麗爾讓我有了借口，相信我，不是你想的那樣……」

我給了他地址，然後到浴室整理妝容。想來已經是許久以前的事了。十五年前，我們一起念法律系。已經很久很久沒見面了。我的頭髮顏色已經變深，不復當年那般金黃，眼睛也從澄藍轉為灰藍。公正無比的鏡子讓我看清自己三十九歲的樣子，並提醒我有一種叫拉皮的手術。在我的記憶里，馬克還是二十四歲，他是我的熱情、我的依靠，是讓我陷入落魄和絕望的人。和他分手以後，我什麼都沒做，只是工作。

「凱，我對程序太熟悉了。」他的語氣中帶有我熟悉的不耐煩，「我明白你的角度，如果我是你，也會希望所有惡棍都受到懲罰。」

「雷德這次採取了什麼做法？」我問。

「我不是在批評你，只想說你看起來好極了，」他看了看廚房各處九*九*藏*書，「而且十分成功。你快樂嗎？」

「你一定要把眼睛睜大。」他又來了，又在指導我怎麼自我保護，「很多女人總是不去想這些。我見過很多女人獨自在街上走，也不注意誰在看她們，甚至跟蹤她們，還沒走到車前，先把鑰匙拿出來。注意一下車底。你知道有多少女人都沒想到這點嗎？如果你孤身駕車，發現後面有人跟蹤，怎麼辦？」

「一個小女孩的英雄式崇拜可能令哈博非常陶醉，但他仍舊是個謹慎的渾蛋。在幫貝麗爾出書以前，他強迫她簽下一紙合約，禁止貝麗爾在他與姐姐有生之年，寫出有關他的任何文章。現在他才五十五歲左右，他姐姐只大他幾歲。基本上，這紙合約將束縛貝麗爾一輩子，因為她不能寫回憶錄。她怎麼能在回憶錄中不提到哈博？」

「知道的都說了。她寫的是自傳，可能威脅到哈博的名譽。」我答道。

馬里諾翻到第二頁，這部分屬於報告的機密部分。他繼續說道：「雷德稱麥迪遜小姐不願意提供對方提出的威脅內容。經過冗長的詢問，她才指出對方說了猥褻的話，他還說一想到她全身赤|裸的樣子，就會激起殺她的慾望。聽到這裏，麥迪遜小姐掛了電話。」

「這次雷德警官又採取什麼方法幫助那焦急的女人？」我問。

「他是否用M當簡稱？」

「大多數的確不會，」韋斯利同意，「可我們並不能確定兇手強|奸過受害者，沒有精|液。」他轉向我，我點頭表示確認。「當然，兇手說不定有性功能障礙。還有一種可能，那就是兇手故意將被害人的屍體擺成遭受過性侵害的樣子，以轉移辦案目標。一切要看受聘的殺手是何人，原先的計劃又是如何。比如，若貝麗爾是在與哈博爭吵的時候被槍殺，那麼警方一定會將哈博列為主要嫌疑人。可如果整件案子看起來像是精神病人干下的強|奸殺人案，那麼誰也不會聯想到哈博。」

他把第二份報告放到桌上，開始第三份。「貝麗爾再度呼叫雷德，這次是七月六日星期六，上午十一點十五分。他在下午四點鐘到達她家。申訴人相當憤怒，對他很不客氣……」

「那個小說家？」我很驚訝，「就是那個蓋瑞·哈博？」

「凱？我是馬克，感謝上帝，你到家了……」

馬里諾用體諒的眼神看看我：「他建議她買條狗，她說她對狗過敏。」

「小心開車。」

「她終於把他惹火了。」馬里諾介面說。

「沒有。好像也不怎麼完整，大概這麼厚。」馬里諾打出一英寸厚的手勢，「空白的地方有很多筆記，有十頁完全是手寫的。」

「上帝！」我厭惡地說。

「她是否違反了這項合約，才找上你們公同？」

馬里諾開始逐字念出報告內容：「『我知道你一直在想我，貝麗爾，我馬上就要來找你了。我知道你住在哪裡，對你的點點滴滴了如指掌。你可以跑，但逃不了。』對方還說知道她開的車是嶄新的黑色本田，但前一晚當車子停在屋外時，他已經將天線折斷了。申訴人確認她的車前一晚的確停在屋外，當她於今早外出時，發現天線真的斷了，還連在車上，但已經彎到無法再用的程度。雷德曾去屋外檢查汽車，發現天線確如申訴人所說那般遭到破壞。」

「嘿！你可知道警察每天要處理多少這種電話？老是有女人打電話來說她們被砍了、受傷了，還大叫被強|奸，有些真的是謊報，不知道是哪根筋不對才用這種方法引人注意。」

「你大概知道，他住的地方離這兒不遠，是一片十八世紀的田莊，叫卡勒林園，就在威廉斯堡的詹姆斯河上。」

「只會提高書的知名度，也會花上他幾百萬。」

馬里諾望著書櫃，臃腫的臉紅了起來。他向我投來不安的目光，問道：「你還知道什麼有關她新書的事情？」

「她在基韋斯特島就是寫那本書？」

「真的要搬？」

「嗯……」他皺眉思索，「那個叫東尼什麼的。我記得你和東尼……班尼迪提，是吧？你是在我們分手之後第三年的年底開始和他交往的。」

到了約定時間，我來到東格利斯街，在看到的第一個投幣停車位上停了下來，那裡離目的地不算太遠。這棟十層建築像燈塔一樣，俯視著河邊來往的垃圾船、古董店和一些賣外國菜的小餐廳。人們在龜裂的人行道上走動。

「什麼？」

「這句話的意思就是去向你的前任某某打聽一下。」我感到自己的脖子正在發紅。前任某某？

「羅伯特。」

「我喜歡弗吉尼亞州。」我沒有看他，「唯一不滿意的是這裏的冬天，可我想在這方面你住的地方比我更糟。你如何能忍受芝加哥有半年是冬天的天氣？」

「這是我來的主要原因。」他又說了一次，「但還有一件事，與我們個人無關。」律師開始辦正事了。

上樓的時候，電話響了。在答錄機回應前，我及時拿起話筒。對方的聲音聽起來很陌生，但當我認出這個聲音時，心跳不禁加快了。

我沒作反應。

他皺眉，望著對面。「我不知道，凱，喝什麼會有關係？」

「我從沒習慣過。你絕對會討厭那兒。像你這種邁阿密的溫室花朵若去了那裡，肯定撐不過一個月。」他喝了一口酒，「沒結婚？」

「她確信前面幾個電話也是同一個人打的？」我問馬里諾。

「里士滿有個女人在大前天晚上被殺了，貝麗爾·麥迪遜……」我的震驚寫在臉上，他停頓下來。

我保持沉默。

「抱歉讓你久等了，凱。」他微笑道。

馬克·詹姆斯好像正藏在油桶底和我說話，我聽見汽車往來的聲音。

「如果是這樣，貝麗爾的屍體應該只有後腦勺被槍射穿，」馬里諾說，「多數殺手不跟蹤，也不打電話給受害者，更不用刀，也不強|奸。」

「她喝什麼？」

韋斯利仍舊盯著照片。「這些照片呈現出極端的憤怒，我說的不相符之處就在這裏。兇手的憤怒似乎是出於對貝麗爾個人的某種憎恨，看她的臉被毀成這樣就知道。」他指著某張照片，「容貌代表一個人，一般的性變態狂不會碰被害人的臉。而貝麗爾被毀容，失去原貌https://read.99csw.com，這代表某種信息。換句話說，在兇手心中，她不具人格，她在他心中毫無分量。然後他又毀了她的乳|房、陰|部……」韋斯利頓了頓，顯得很困惑，「貝麗爾被殺與私人恩怨有關。毀容、過度砍殺都表明她認識兇手，甚至交情不淺，兇手對她沉迷不已。但遠距離監視與跟蹤的行為又說不通，這些屬於陌生殺手的行為。」

「我不該告訴他我和你是同學，他時常用你來刺|激我。」他解釋道，似乎明白我的疑慮。

「真該死！」我抱怨，「有人威脅到你的生命，而你需要整個立法院通過，才會有人對你認真。」

他遲疑了。「我不想讓你失望，可我們從她家中並沒有找到類似的東西。」

「如果你認為合約糾紛與她被殺有關，你應該跟警方談，不是跟我。」我越說越生氣。

「還喝威士忌？」我終於問。

「沒關係，我無所謂。」

「也許她能，」我說道，「只是少了哈博，書賣不出去。」

「說對了。」他把手槍放在韋斯利的桌上，補充道，「好槍！這渾球真走運，上周在坦帕舉行的警察主管會議上贏到的獎項。我呢？連彩票的兩塊錢獎金都贏不到。」

「上帝！馬克，我很遺憾。」我說，「太不幸了！」

這次是韋斯利回答，他拿起報告說：「顯然不是。」他翻了一頁。「報告上說申訴人表示她從年初就開始接到騷擾電話，但直到此時才報警。前面的電話並不頻繁，信息也沒有三月十日星期天晚上那個清楚。」

「我不知道。」

「令我不解的，」韋斯利開口道，「是兇手的性格和他殺人的方式並不相符。依照被害人接到的恐嚇電話來推斷，兇手應該屬於精神錯亂型。他跟蹤、威脅貝麗爾幾個月，遠距離監視她，這是初級階段。毫無疑問，他從妄想中得到快樂。後來她離開此地，這使他困惑不安，以為她會一去不回，於是她一回來，他就殺了她。」

他靠向椅背，抬頭說：「我只負責上訴的工作，很少出庭。有時我會碰到岱斯納，所以才知道你在里士滿。」

「難道他沒有能力阻止書出版？」

「她還不算有威脅實據嗎？」

「我有個弟兄在威廉斯堡當警察，」馬里諾說，「他說哈博是個極孤僻的人，平常開輛老勞斯萊斯在街上逛，也不跟人說話。他住在河邊一棟大房子里，從不邀請人進去。而且那傢伙很老了，醫生。」

韋斯利端了兩杯咖啡進來，一杯給馬里諾，一杯給我。他從沒忘記我習慣喝黑咖啡，還將煙灰缸放在我夠得到的地方。

「她有沒有記錄下這些事情？」我問。

本頓·韋斯利就和調查局那些人一樣嚴肅自傲，但這麼多年來，他已經贏得了我的尊敬。在官僚式面孔下，他是一個值得交往的性情中人。他神采奕奕、活力四射，連坐著的時候也是如此，深色西褲和漿過的白襯衫使他顯得更精幹。他戴著流行的細領帶，結打得很漂亮，腰上纏著黑色槍袋，但少了一把十毫米口徑手槍，在室內他幾乎從不佩槍。他是個英挺的硬漢，過早變白的頭髮總是令我驚訝。

韋斯利沒有回答。

「上面有沒有書名或日期？」我問。

「貝麗爾的？」我問道。

他為我開門，帶我走入無人的長廊，轉進他的小辦公室，又去替我倒咖啡。

「哦！那個，」他伸手掏煙，「我大致看了一下，寫的是南北戰爭時浪漫纏綿的狗屎，一點也不像醫生描述的。」

「請你回到警局后照顧我一下。」我說。

「貝麗爾的舉止就應該是很好的證據了。」我說，「看看這些報告，雷德給她的建議，她都照做了。他叫她裝警戒系統，她裝了；他叫她把車停進車庫，雖然她想把車庫變成辦公室，還是依建議做了；她問他需不需要備槍，結果她買了一把。每次她呼叫雷德，都是在接到恐怖電話之後的片刻。也就是說，她沒有拖延到幾小時或幾天之後才聯絡警方。」

「結過。」

「我不認為你說的是對的，並非所有法醫都贊成起訴判刑。」我回答，「你會這麼想，是因為證據大多對被告有利，案子往往無法起訴，根本上不了法庭。」

「可以嗎？」他又問了一次。

「我說過，我只見過她一次，但她讓人印象深刻：有活力、聰明、有魅力，穿著一身高雅的雪白色套裝；也令人產生距離感，好像藏有不少秘密，有種摸不透的深邃。她喜歡喝酒，至少那天吃午飯時她喝了不少——三杯雞尾酒，即使是對我來說，中午喝這麼多也多了些。但她也可能並非常常如此。那天她很緊張、很憂鬱，精神緊繃。當然，她造訪『奧德夫與伯格』不是出於什麼愉快的原因。哈博的事情必定讓她很難過。」

我沒理他。

那雙清澈的眼睛凝望著我。有時它們顯得如此深不可測，我仍然記得，這讓我很不舒服。

「我猜是，但不能確定。」

「這份報告是這麼寫的，」馬里諾沒理我，逐字念道，「麥迪遜小姐說那個人又打電話給她，時間是上午十一點，內容為：『還在想我嗎？快了，貝麗爾，快了。昨晚我來找你，你不在家。你將頭髮漂淡了嗎？希望不是。』這時，一頭金髮的麥迪遜小姐試圖和他交談，懇求他放了她，問他是誰，為什麼要這麼做，對方沒有回答就掛了電話。她說昨天晚上她的確不在家，正如對方所言。雷德問她去了哪裡，她開始迴避，只說自己出城了。」

我伸手拿酒。

「不熟。去年冬天我在紐約見過她一次。我們事務所也涉足娛樂法，貝麗爾陷入出版合約糾紛，便聘請『奧德夫與伯格法律事務所』替她處理。她和承辦律師斯巴拉辛諾商議時，我恰好也在紐約。斯巴拉辛諾便邀請我和他們一起在阿根昆餐廳吃午餐。」

「她是怎樣的人？」我清了一下喉嚨問道。

「有沒有認識好的人？」他問。

「正想打電話給你。」我說了不到兩個字，他就插嘴道，「我正要出去，你能否在一個小時或一個半小時以後，到本頓的辦公室和我碰面？」

馬克不再像從前九九藏書那樣愛笑了。他順便提到了自己：「兩年前，我幾乎要結婚了，但沒結成。也許我應該老實告訴你，是我在最後一刻退出了。」

「提過，斯巴拉辛諾也提過。我知道她不斷地接到怪電話，都是相同的聲音，卻不是她認識的人。至少她是這麼說的。還有一些怪事，我不記得細節了……已經太久了。」

不可以！但我說的卻是：「當然，馬克，能見到你真好。」

這間辦公室很小，很男性化。暗藍色的皮製傢具，茶几上堆著體育雜誌，牆上陳列著聯邦調查局歷任最高長官的照片、各種獎章，還有一面刻有殉職探員名字的銅牌。門有時被推開，我看到幾個戴太陽鏡、穿暗色西裝的高大男子經過，但沒一個人看我一眼。

「也許年初就可以。」

「電腦？什麼電腦？」我忘了帶煙嗎？不，就在皮包底部。

「到處都有壞人，」馬里諾仍滔滔不絕，「回家的路上小心他們，買東西的時候也要多留意。」

我不知該說什麼。

「很遺憾。」他輕聲說。

我等著車輛過去，開始掏鑰匙。往對面望過去，我發現車子的擋風玻璃上夾了一張方形的紙。「該死！難道我的錢放得不夠嗎？」

「除非他在上班時打電話給她。」馬里諾說。

「沒有用。那些器材不容易取得，而且電話公司需要長串的威脅實據。」

馬里諾又在玩韋斯利的獎品，他一再地轉動彈匣。「要不要聽聽我的意見？我覺得那渾蛋有上帝情結，也就是說，只要你聽他的，他就不殺你。貝麗爾不守規矩，不但離開這裏，還插了個『售屋』的招牌，不可饒恕。壞了規矩，就要接受懲罰。」

「總部的，最近一直有故障。總之，我終於拿到一些報告，非常有趣，裏面有一些讓我非常意外的東西。」

「把車開到最近的消防隊，知道理由嗎？因為那裡一定有人在，連聖誕節凌晨兩點都有。先去那裡。」

「珍妮？」

馬里諾不喜歡這個主意。「哈博不可能跟我談，也沒理由強迫他跟我談。還有，就算他有動機，我也不認為貝麗爾是他殺的。如果他要做，早就做了，為什麼要等上九到十個月才動手？而且貝麗爾應該能聽出他的聲音。」

「我不希望自己變得犀利。」

「我有了貝麗爾的新報告，我猜你想知道。」

「去年冬天，大約在我們見面前後。我猜是二月底。」

「她給我的感覺是這樣。」他將椅子往後傾。

「完全出乎我的意料，」韋斯利看起來有些沉重，「彼得，看看結果可以差這麼遠。不論是不是哈博，至少他可以給我一點線索，或許替我們想想M先生是誰。顯然這是她熟識的人，也許是朋友，也許是情人。一定有人知道他是誰，只要我們找到此人，事情就有進展了。」

韋斯利打開檔案夾。「凱，你要明白，你是在事後看這些事情，你知道兇案已經發生。可雷德的角度不同，試著從他的視角看這件事情。他看到的是個獨居的年輕女子，表現得歇斯底里。雷德已經儘可能地在幫她了，甚至還給了她尋呼機號碼。對她的申訴，他反應很快，至少剛開始時如此。但一問到某些問題，她又顯得語焉不詳。她沒有證據，任何警員都會起疑心。」

我聽不進去。我很想相信他，但那會讓我憎恨自己。「如果你的公司對這件案子這麼有興趣，告訴我原因。」

我瞪了他一眼，快步走過街道。

「這跟她的合約糾紛有什麼關係？」

馬里諾瀏覽著報告。「根據雷德的描述，申訴人貝麗爾·麥迪遜非常不安，說她于昨晚，也就是星期天晚上八點十五分，接到一個威脅電話。她指認打電話的人為男性，可能是白人。對方說：『我敢打賭你一定想死我了，貝麗爾。我一直注意著你，你看不到我，可我看得到你。你可以跑，但你逃不了。』申訴人又說，對方看到她于當天早上到7-11商店買過報紙，還知道她穿的是紅色運動衣，沒戴胸罩。申訴人表示自己確實在周日早上十點左右開車去過羅斯蒙街的7-11商店，穿的正是對方描述的衣服。她將車停在店外，從購報機買了一份《華盛頓郵報》，沒有進店，也沒注意到附近有什麼人。她很憤怒對方對她的行蹤了如指掌，認為對方一定是在跟蹤她。當被問到在其他時候是否也被人跟蹤過時，她說不知道。」

哈博大約於二十年前出過一本小說，得了普利策獎，我試著回想讀過什麼關於他的報道。他是個傳奇人物，和姐姐還是姑姑過著隱居生活。關於哈博的私生活有許多說法，他越拒絕媒體採訪，引起的猜測就越多。

「電腦報告昨晚終於出來了。」馬里諾說。他愜意地靠著椅背，研究著一把看起來全新的點三五七左輪。

向一樓警衛亮明身份后，我搭電梯來到五樓，走廓的盡頭有一扇沒有標記的門。里士滿的聯邦調查局辦公室是這個城市的大秘密。這裏一切低調，看似平淡無奇，就和那些便衣警探一樣。櫃檯后的年輕人正靠著牆打電話，見我過來便壓住話筒，投來「要我幫忙嗎」的表情。我說明來意后，他請我坐下。

計時器在十五分鐘前跳錶。我把罰單扯下來對摺，直接塞進馬里諾的上衣口袋。

「跟你有什麼關係？」我問道，「你認識她？」

「一點也沒錯。」

我想象自己坐在肯尼迪機場內，發現馬克坐在三排坐椅之外，對著身旁年輕美麗的女友耳語的場景。我又感到當年的痛苦：不只是心理，連生理方面都備受煎熬。他卻沒有情敵，完全佔有我的全部感情。一開始，我就懷疑我們的付出並不平等，後來，我則完全肯定。

「我可能會被調到特區。事務所發展得很快，在紐約、亞特蘭大、休斯敦有一百多個律師和辦公室。」

「不。」他好奇地看著我。

岱斯納是芝加哥的首席法醫。我們有時在會議上碰面，還一起出席過幾個委員會。我從不知道他認識馬克·詹姆斯，至於他怎麼知道我認識馬克，更是一個謎。

「仍然沒變。」他隨我走進廚房。