「工程。當哈博先生買下卡勒林園時，那棟房子已經年久失修。喬花了兩年時間替他翻新。」

盆景後面接待台的年輕人顯得很無聊，我走向電梯，他也沒有過問。電梯門終於開了，關閉的速度非常緩慢，這是因為老人行動需要花很多時間。電梯上行的時候，我瀏覽了裏面的公告欄，上面陳列著各種活動邀請，像是到博物館、農場、橋牌俱樂部、手工藝展覽，還有猶太社團所需的針織品的截止日期。其中一些活動已經過期了。這些退休之家的名字都像是墓園，比如陽光樂園、庇護之松、錢伯連花園等等，令我有些反胃。如果我母親無法獨居，我真不知道該怎麼辦。上回我打電話給她的時候，她提到要換髖關節。

她搖頭。

「我覺得他是個很害羞的人，但有時又覺得他是個不快樂的人，而且認為自己比別人優越。總之，他是個令人印象深刻的人物。」她又轉向別的地方，眼裡的光輝消失了，「我丈夫對他崇拜極了。」

麥克提格太太傷心地望著空蕩蕩的走廊，扶著門，然後轉過頭，眼淚盈眶，失神地看著我。「她的兩本書分別有P先生和A先生兩個人物，我記得他們是北軍間諜。哦！我忘了關烤爐了。」她眨了好幾下眼睛，好像被陽光刺到了。「我希望你還會來看我。」

麥克提格太太的公寓在左側的中間，來應門的是個枯皺的老太太，稀疏的頭髮捲成緊緊的小卷，顏色像泛黃的陳年紙張，臉上撲了一朵朵胭脂，身上裹著過大的羊毛外套。我聞到香水和烤乳酪的氣味。

一幕一幕的黑底白字掃過眼前。

我打開書，看到埃米莉·斯卓登的簽名，時間是十年前的十二月。

她還是搖頭。

「是的。」我沒將真相全部說出，貝麗爾的死比任何報道描述的都慘。

「我喜歡做菜。」我淺嘗了一口酒，「顯然，哈博先生告訴過你丈夫，貝麗爾要出書。」

走廊對面的電梯門開了，清潔人員高聲交談著走向不遠的工具室。他們總是在六點半準時到達。報上寫著麥克提格太太是負責演講訂位的人，我猜她不會接電話。我抄的號碼一定是協會的辦公室的，應該在五點就下班了。

「她在學校做一項科學實驗，」母親繼續說道，「做了一個會講話的機器人。昨天帶過來，把辛巴達嚇得躲到床底下。」

「還沒。媽，你的臀部還好吧？」

電話那頭一片沉默。

接下來，我開始檢索期刊，卻沒有結果。貝麗爾只寫書，沒有其他文章，也沒有採訪她的報道。報紙比較有收穫。這幾年《里士滿時報》刊載過幾則關於她的書評，但全無用處，因為作者都以筆名稱呼她。殺貝麗爾的兇手知道她的真名。

「顯然，哈博先生告訴過你丈夫貝麗爾要出書的事情。」我臆測道。

「你丈夫？」

我還是不願放棄，謹慎地問道：「貝麗爾是否曾給你或你丈夫寫信？」

我將姓氏慢慢念了一遍。

「我猜她只有十六歲，也許十七歲？」

「哦，不是。」麥克提格太太迅速回答，「我知道她不接受，至少不接受附近的邀請。如果有的話，我會是第一個報名參加的人。她給我的印象是個很重視隱私的年輕女子，她寫書是因為她喜歡，她不在乎人們的目光，這也說明了她用筆名的原因。隱藏真名的作家通常不喜歡在公開場合露面。要不是喬認識哈博先生，我相信她不會單單為我破例。」

「謝謝。」她微笑了，「不要客氣，自己來，還有很多。」

她將信封放進抽屜，重新坐下時說：「我猜喬與哈博先生交好，是因為喬對別人的私事向來守口如瓶，我相信有很多事他都沒對我說過。」她望著牆微笑。

我跳上水泥台階，推開玻璃門，來到公共圖書館總館。人們安靜地走動，木桌上堆滿了書。這種靜謐的氣氛總是令我肅然起敬，從小到大都是如此。我在閱覽室中找到了縮影機，開始尋找貝麗爾·麥迪遜用各種筆名寫的書，並抄下書名。最新的一本著作是關於南北戰爭的歷史小說，用的名字是伊蒂絲·蒙太古，已經出版一年半。我想這本大概沒什麼關係，過去十年間，貝麗爾出了六本小說，我一本都沒聽說過。

她回過神來看著我，有些驚訝。「我不能肯定喬是否跟我說過他是怎麼知道的，斯卡佩塔醫生……真是個好聽的名字，西班牙語？」

「是啊，我是麥克提格太太。」

「麥克提格太太，」我再試一遍，「你在邀請貝麗爾演講前是否認識她？」

「可能是她簽過的極少數書之一。」麥克提格太太炫耀著，「我想喬是通過哈博先生拿到的。當然，他不會有其他渠道。」

「這是喬。」麥克提格指著我認為就是貝麗爾·麥迪遜的那個女孩左邊的男人。他的卡其布上衣袖子卷到結實的手臂上方，國際農耕組織的帽子遮著眼睛。貝麗爾右邊是個高大的白髮男人，麥克提格太太說那就是蓋瑞·哈博。

「她的第一本書。」我說。

「九_九_藏_書在河邊拍的。」她說，「喬在那裡改建房子。當時哈博先生就已經滿頭白髮了。我猜你聽說過他的頭髮是在寫《不平坦的角落》時變白的，那時他才三十多歲。」

「你還有沒有其他親筆簽名的書？」

「很好，我正在織一個暖腿的護圍，讓你在辦公室蓋住腿。露西不斷問起你。」

「你知不知道她說的M先生是誰？」

「貝麗爾那時只是個孩子。」麥克提格太太說。

「這裏一整個星期都將近三十度，我看新聞說里士滿已經冷到了四度多，」她說，「那不是快要把人凍死了，還沒下雪嗎？」

「義大利語。」

「你丈夫做什麼生意？」我問道，心想這位女士並不像我想象的那般糊塗。

辛巴達是一隻狡詐、討厭的貓，一身灰黑色斑紋。它本是一隻流浪貓，有一天母親在邁阿密海灘購物時，它緊跟不舍。每次我回家，辛巴達都不懷好意地坐在冰箱上，像只禿鷹一樣冷眼瞧我。

「我是凱·斯卡佩塔。」

「你上回見到哈博先生是在什麼時候？」

開出十條街后，我轉進另一個停車場，將身上最後兩枚硬幣投入計時器。我的儀錶盤上有一塊標明「法醫」的紅牌子，但交警們從未注意。幾個月前，警方通知我前往市區處理一個殺人現場，路上居然有個警察還攔下我開罰單。

她的電話。我現在才得知她的號碼不在電話簿上，雷德警員的報告沒有提到這一點。馬里諾知道嗎？

「我們每年都舉辦作家餐宴，那是一年的重頭戲，通常都會請知名作家到場。去年輪到我當會長，負責邀請演講作家。一開始我就希望找貝麗爾，但很快就遇到困難。我不知道怎麼找她，電話簿里沒有她的名字，也不知道她住在哪裡，我根本沒想到她就住在里士滿。最後，我請喬出面幫忙。」她不好意思地笑笑，「我原本想自己來，喬真的很忙，但有一晚他還是給哈博先生撥了電話。第二天早上，我的電話響了。我忘不了自己是多麼驚喜，當她報出姓名時，我簡直說不出話來。」

信封里裝的是一張折起來的空白厚紙，保護著裏面那張有些過白的舊黑白照片。照片上居中站著一個頭髮金黃的美貌少女，兩邊各站了一個男人，都儀錶堂堂，膚色黝黑，穿著戶外裝。三個人站得很近，在陽光下眯著眼睛。

「我先前提過，我是法醫，正在調查貝麗爾·麥迪遜的案子。到目前為止，調查此案的人對貝麗爾或者認識她的人所知不多。」

「我想可以，沒什麼關係。你說你姓什麼？」

「什麼醫生？」「斯卡佩塔，我是負責貝麗爾·麥迪遜兇案的法醫……」

「聽起來好像她肯為哈博先生做任何事。」我斷言道。

「謝謝你的邀請，我會的。」我輕觸她的手臂，向她九-九-藏-書道謝后離開。

「據我了解，他有個姐姐。蓋瑞·哈博真的跟姐姐住嗎？」我問。麥克提格太太雙唇緊閉，突然流下淚來。

「你知道嗎？貝麗爾是破例答應的。我過世的丈夫是蓋瑞·哈博的朋友，就是那個作家，我想你一定聽說過。喬從中間牽線促成，因為他知道那對我很重要，我好喜歡貝麗爾的書。」

我被貝麗爾的容貌震懾。以她當時的年齡來說，這是一張太聰明又太成熟的臉，帶著深深的渴望和傷感，讓我想到那些遭遺棄和虐待的孩子。

「這大概是十五年前的事了。」麥克提格太太繼續說道，「喬在林園監工時見到了貝麗爾。她陪哈博先生到過工地幾次，不久就搬了進去。當時她很年輕。」她頓了頓，「我記得喬那時對我說，哈博先生領養了一個年輕美麗的女孩，而且很有文學才華。我想她是個孤兒，真是悲哀。但知道這些事情的人很少，他們都不提。」她小心地放下杯子，穿過客廳到書桌前，打開抽屜取出一個乳白色的信封。

她一面說，一面引我進入小客廳，請我坐下並將電視關掉，打開一盞燈。她布置客廳的誇張程度不下歌劇《阿依達》的布景。已退色的波斯地毯上的每一寸空間都放了櫻木傢具：椅子、圓桌、古董桌、擁擠的書架、放滿骨瓷製品和酒杯的柜子。牆上更是掛著許多色調陰暗的畫、拉鈴索和一些銅刻板，相隔都很近。

我已經好幾個星期沒跟外甥女聯絡了。

我困惑不已，忙將杯子放在桌上，拿起筆記簿準備離開。

「沒有她的。可我有她的所有著作，每一本都讀過，還讀過兩三遍。」她遲疑了一下，睜大了眼睛，「報上說的都是真的嗎？」

「他來了特區，還順道來找我。」

「當她同意的時候，我們都高興極了，因為她很少做這些事。」

「你見過他嗎？」

「你是否知道她有什麼朋友？你丈夫有沒有向你提過？」

「他跟哈博先生是朋友。哈博先生沒什麼朋友，但喬絕對是一個。他們是因為喬的生意認識的。」

她又拿了一塊餅乾，眼淚幾乎要掉出來。

每次她叫我飢蒂，我就感覺自已又回到了十歲那年。

「我只記得他幾乎殺了你，凱蒂。」

我想也是。殺死貝麗爾的兇手應該不是十一月那天到場的某個忠實讀者。

「這是真的，我想我是少數知道她本名的人……這都是因為喬。」

「花園區。」

「你們的會員都是女性嗎？」

已經來不及了，我必須直說。「麥克提格太太，我是斯卡佩塔醫生——」

我一到家，就馬上打電話給母親。母親那些一再重複的叮嚀難得像現在這樣讓我舒服。她是在用強烈的口吻和無九-九-藏-書意義的言語表達對我的愛。

她只是搖頭，讓我如墜霧中。我想知道蓋瑞·哈博與麥克提格先生之間究竟有怎樣的情誼，中間發生過什麼變化。因為生意交惡嗎？還是哈博對麥克提格先生的影響太深，使得麥克提格太太對他的感情產生了變化？或者只是因為哈博先生太驕傲自大、目中無人？

「我當然記得他。」

「我聽說她在十一月為你們協會做過演講。」

她皺眉道：「你怎麼會提起這個？我從沒想過這個問題。我想哈博的確吿訴過他，否則他怎麼會知道？《榮譽之旗》出版的時候，他還送了我一本當聖誕禮物。」

它位於市區西邊，是一棟紅磚大樓，外觀看起來讓人有點沮喪，像是介於醫院與旅館之間。我在訪客停車位停好車，往一處明亮的柱廊走去，那裡一定是大門。大廳里陳列了一些古董仿製品和幾瓶緞帶花，紅色的地毯上還鋪了一塊機器織的東方毛毯，正中央上方掛了一盞銅吊燈。一個老人坐在沙發上，手裡撐著拐杖，英國軟呢帽檐下露出一雙空洞的眼睛。一個衰老的女人靠著助行器從地毯上走過。

電話響了兩聲就接了起來。

「看這個。」她交給我的時候，雙手不住顫抖，「這是我手上唯一的一張照片。」

「他來找我談一個案子。你知道他是個律師，嗯……現在在芝加哥，到特區出差。」我越說，母親沉默的反對越籠罩過來。

從住的地方，我已經很了解麥克提格太太了。錢伯連花園區的居民不需要依賴政府發放的養老金生活。這裏的押金很高，月租也比一般人的房貸高，但這裏和其他老人院一樣，是個牢籠，不管看起來多高級，真正喜歡住的人沒幾個。

她再度起身，從書架上找到一本厚厚的書抱過來給我。「有作者的親筆簽名。」她驕傲地說。

「哦，你能來真好。」她拍著我伸出的手說道，「要喝茶還是更烈的什麼東西？你要的我都有，我是個水桶。」

「她答應接受邀請，真讓我高興，然後她問了幾個平常的問題。」麥克提格太太說，「像是我們協會有多少人，我告訴她有兩三百個。她又問演講時間有多長之類的。她真是親切，真是有魅力，只是話不太多。很竒怪，她堅持不帶書。多數作家都會帶書，你知道嗎，他們在演講后賣書，當場簽名。貝麗爾說那不符合她的風格。還有，她不接受謝禮，這也很奇怪。我想那是因為她非常謙虛和氣。」

「你住在哪裡，麥克提格太太？」

「哦！上帝！是的，我從報上看到了。哦，上帝！上帝！她是那麼年輕美麗，我知道的時候，簡直無法相信……」

「哦，我敢打賭你廚藝不錯。」

「哦，是的，我想是的。」

「你知道我前兩天見到誰了？」我故意輕描淡寫地說，不想表現得很想九*九*藏*書與人分享。我母親知道我的過去，至少知道一部分。「記得馬克·詹姆斯嗎？」

「是的，應該沒錯。」她望著我將照片用厚紙包好，放回信封內，「喬過世后，我才發現這張照片。我猜是他公司的同事拍的。」

我頓了一下，問道：「請問是麥克提格太太嗎？」

「對，是卡勒林園。」

麥克提格太太的聲音聽起來有些老邁，我覺得我做錯了，心正往下沉，但她讓我驚喜。

錢伯連花園區是離市區不遠的退休之家。那裡是我職業生涯中的傷心地標之一。近年來，我接過好幾個花園區，以及市內其他退休之家或養老院里發生的案子。

「見過。」

「喬在春天過世了。」

「她是否經常接受類似的邀請？」我問。

邁伯利……邁肯……終於看到了麥迪遜，去年十一月有一則與她有關的簡短報道：

「你怎麼知道是她寫的？她用的都是筆名，封面和作者介紹都沒有提到她的本名。」離開圖書館后，我大略翻過貝麗爾的幾本書。

她試著回想。「我記得有幾個會員帶了丈夫來，但參加的絕大部分是女人，一向如此。」

「可以談談去年十一月的事嗎？」我說，「已經快一年了，麥克提格太太。她是為『美國戰爭的女兒』協會演講嗎？」

「哦，認識，雖然不是直接認識。幾年來我一直是她的忠實讀者，你知道，她寫的那些小說，尤其是歷史小說，是我的最愛。」

她端來一個銀托盤，上面擺了裝有葡萄酒的精緻名牌水瓶、兩隻成套的酒杯和一個小盤子，裏面放的是自己烤的乳酪餅乾。她一面倒酒，一面請我吃餅乾，還給了我一條看起來很舊但熨得很平整的蕾絲餐巾。整個過程像個正式儀式，花了不少時間，之後她才在沙發較舊的那一端坐下。我猜她一天中大部分的時間都坐在那裡看書或看電視。她很高興有人造訪，即使造訪原因非比尋常。我懷疑平常根本沒人來看她。

麥克提格太太喝了一口酒，表情木然。我已經習慣了對警察和律師直接切入重點的談話方式，都忘了面對其他人時需要一些寒暄來潤滑。我告訴她餅乾的牛油味很香，很可口。

我應該想到的。麥克提格承包公司與麥克提格木材公司是里士滿最大的工程商，辦公室遍布各地。

寫下相關信息后，我又徘徊了一會兒，借出幾本貝麗爾的書。回到辦公室后，我忙於處理文件，但我的心卻繫於電話。一切跟你沒關係！我了解自身職責與警察之間的界限。

「不知道我待會兒回家的時候，能不能順道過去拜訪一下？」我問，「可以嗎？」

「我住在三七八號。你進前廳以後，乘電梯到三樓。」

「自你丈夫過世后，你再沒見過哈博先生？」

她送我到門口。

「對他有什麼印象？」

「這是在卡勒林園裡拍的？」