「假設你說對了，」我說，「假設這些纖維的確是車毯纖維，那還是無法解釋為什麼會有六種不同的尼龍毯纖維，那傢伙不太可能在車上鋪六種不同的地毯。」

「與她的衣服和床單也不符嗎？」

「你們為什麼不踢掉他？」我叉著沙拉問道。

「是嗎？」馬克懷疑地看著我，我覺得好像正在接受審問。他又說：「屍體送到法醫辦公室時，不是有幾樣證物也一起送達，並由你親自接手，再送到化驗室或證物室嗎？」

「繼續說。」

她解釋道：「有些有線紋，有些沒有。大多數含有不同分量的二氧化鈦，也就是說，有的帶點光澤，有的沒有，有的則很亮。它們的半徑都很粗，顯示出是某種地毯的纖維，但橫切面的形狀都不相同。」

「我認為最好不要在電話里說，凱。」

「像你看到的，」她解釋道，「它的顏色不尋常。橘色，不均勻，中間的微粒使得纖維不帶光澤。這種橘色只會在萬聖節看到，並不常見於衣物或地毯中。它的半徑也很粗。」

「我不認為他能對我怎樣。」

「你多久沒來紐約了？」他漫不經心地問道。

「打電話。」

「有沒有檢查過硬碟？」

「伯格讓斯巴拉辛諾加入的時候，就已經知道他是個自大的傢伙，喜歡耍手段。」馬克繼續說，「你可能會說那是他個人的風格。有的律師比較保守，有的喜歡把事情鬧得滿城風雨。問題是，伯格和我們在幾個月前才意識到斯巴拉辛諾竟然可以不擇手段。你記得克麗絲蒂·瑞格絲嗎？」

「我也認為我最好不要去紐約，馬克。」

馬克抓住我的手臂，將我按回椅子。我氣得將他用開，僵硬地坐著瞪他。許多年前，在喬治城的一家餐廳，我曾經將他送我的金手鏈扯下，扔進了他的蛤肉濃湯。那是一次幼稚的行為，是我生命中極少數完全無法自制、任性得讓自己丟臉的一次。

「貝麗爾穿的是土黃色的套裝……」

他試著讓我想起細節。「報告後面列了所有搜集到的證物，包括在她卧室找到的紙張和她梳妝台里的手稿。」

「你一定難以相信，」她翻到筆記簿的前幾頁，「貝麗爾·麥迪遜的遺物證據非常複雜。」

瓊妮快速瀏覽著筆記。「根據我的觀察，貝麗爾·麥迪遜不是在家裡被殺的。」

我點頭，滿心的敵意開始退去。

「我和斯巴拉辛諾談了一早上，」當我長期壓抑的感情又開始起伏時，他打了岔，「是關於貝麗爾和你的辦公室，有新的發展了。」

透過顯微鏡，我看到那根纖維像一條螺形絲帶，呈現出不同層次的鮮橘色，不時夾有黑點，是二氧化鈦。

「是的。」

慕加開始自言自語地說他如何來到這個國家，準備在十二月結婚，但又不想被老婆綁住。他還告訴我們他開計程車只有三個星期，是在印度旁遮普學的，當時只有七歲，開的是拖拉機。

貝麗爾不抽煙，房子里沒有理由出現煙灰或香煙包裝紙。鹽跟食物有關，不應該出現在樓上或她身上。

他靠向椅背。「如果你們沒找到，」他低聲問，「會在哪裡呢？」

「馬里諾交給我六種樣本，全都取樣于地毯和屍體附近有血的地板。」瓊妮說，「此外，我還檢驗了從沒有血或警察認為沒有搏鬥跡象的地板提取的微塵，發現了完全不同的結果。我剛才提到的那些東西只出現於兇手出現過的地方。所以，這些微塵應該是從兇手身上掉到地板與死者身上的，可能原先附著在他的鞋子、衣服和頭髮上。他走到哪裡，碰到什麼，這些微塵就掉落在那裡。」

「我認為他把哈博惹火了，火到讓哈博去找貝麗爾，結果一時衝動殺了人，也可能是哈博雇了殺手。」

「你說什麼？」

「大概也是他炒熱這本書的方法？」我輕描淡寫地說。

「凱，旅館是他推薦的，我總要有地方住吧，我也要吃東西。斯巴拉辛諾邀請我跟另外兩個律師一起吃飯，我回絕了，說要看一些文件，只要找個牛排館就行，他就推薦了這家。」

我開始朝另一個方向思考。「這種纖維既然這麼罕見，應該是有專利的。我們現在沒有東西可供比較，但一定能找到專家幫忙。」

上帝！掛電話時我對自己說，然後走進羅絲的辦公室。

「他是這麼說的嗎？」

「通過蓋瑞·哈博。很不可思議，斯巴拉辛諾竟擔任過哈博的律師許多年。當貝麗爾準備出書時，哈博便將她介紹給他。斯巴拉辛諾從那時起就擔任多重角色：經紀人、律師、教父。我認為貝麗爾對年長又有權力的男人總是無法抗拒。她的寫作生涯一直很平凡，直到最近想寫自傳才稍稍引起矚目。我猜是斯巴拉辛諾建議的。哈博在大美國小說系列之後已經很久沒出書了。如果能在他的歷史上好好做文章，相信斯巴拉辛諾會趨之若鶩。」

「食鹽？」

這真是意外收穫。兇案發生那晚，副手費爾丁通知我時，我要求在停屍間見面。我在凌晨一點後到達，接下來的幾個小時，我們用激光檢查貝麗爾的屍體，仔細搜集每一粒發亮的微塵和纖維。我以為這些東西沒有價值，只是從貝麗爾的衣物或房子里來的，沒想到竟會搜集到兇手留下的十根纖維。多數案子只會出現一根可疑纖維，如果出現兩三根，就謝天謝地了。我也碰到過很多連一根纖維都找不到的案子。纖維很難看見，甚至在顯微鏡下也是如此。在法醫到達現場或將屍體送到停屍間以前，不論是稍微翻動屍體，還是空氣的輕輕流動，都可九九藏書以讓它們消失得無影無蹤。

「想向你打聽貝麗爾·麥迪遜的化驗結果，你發現了什麼？」

「斯巴拉辛諾是個無中生有的奇才，凱。」他警告，「我只是不想讓你落到與里恩·瓊斯一樣的下場。」他的視線四處找尋侍者，卻突然停在大門方向。他迅速低頭望著吃了一半的牛排，含糊地說道：「他媽的！」

「聽說這裏的頂級肋排不錯。」我們看菜單時，他說，「我就點這個，再要一盤菠菜沙拉。就這麼簡單。這裏的牛排應該是全紐約最棒的·」

「她的電腦沒有硬碟，只有兩張軟盤。」我說，「馬里諾正在檢查那些軟盤，我不知道有什麼內容。」

「祝你好運。」

路上的車幾乎連在一起，只有計程車還能在中間穿梭。我們來到了市區，看見一群群穿著晚禮服的人加入了卡內基音樂廳的隊伍。耀眼的路燈、人們的皮衣和領帶激起了陳封的回憶。馬克和我曾經那麼喜歡去劇場、演奏廳、歌劇院欣賞表演。

我笑了：「太荒謬了！」

瓊妮思考了一陣，年輕的臉龐顯得嚴肅。「有可能。如果他工作的地方是人工洗車場，有專人清理車內和後備廂，那麼他確實會整天接觸到不同的地毯纖維，有些難免會附著到他身上。還有一種可能，他是個修車工。」

「是他推薦了這家餐廳？我猜旅館也是他推薦的？」我的狂想症發作了。

「一個月以前？」我小心地問，「她寫信給他？」

我想見馬克。我深知這種慾望並非出於公事的需要，而是出於我的弱點，多年來我以為自己已經克服了這個弱點。我討厭自己這樣。我不信任他，卻又渴望相信他。他不再是你認識的馬克了，就算他是，別忘了他對你做過什麼……但不管我的腦子怎麼想，我的心一個字也聽不進去。

「這下他的權利大了。」我說。

「好極了。」

「不必了。」我不耐煩地回答，「他們只是想套出貝麗爾·麥迪遜案的消息。老是這樣，每當我拒絕透露任何一樁殘忍兇案的情況時，突然間全市的每一個記者都想打聽我在哪裡上大學，有沒有養狗，對死刑有什麼看法，最喜歡的顏色、食物、電影，甚至我最喜歡的死法。」

「我希望你還沒吃飯。」馬克對我說。

「六條尼龍纖維分別是紅色、暗紅色、藍色、綠色、黃綠色和深綠色。但這些綠色的實際上可能是黑色，」她補充道，「顯微鏡下的黑色看起來並不黑。所有纖維都是粗纖維，與地毯類纖維相同。我猜其中有些還是車上的地毯，並非家中的那種。」

「不可能！」我回答，「她是在樓上死的，而且死後不久警察就到了。」

他看看四周，答道：「因為伯格很擔心。事務所在紐約剛成立分部，你知道要在此地立足、贏得客戶信賴有多麼不容易。我們不希望讓斯巴拉辛諾破壞事務所的名聲。」

「怎麼？你以為是劫匪？」他諷刺道。

「我？」我脫口叫道，「我從未見過那個人，他為什麼要找我麻煩？」

機長忽然宣布再過十分鐘就要降落。身下的城市就像一塊令人眼花繚亂的電路板，高速公路上有小燈在流竄，高樓大廈頂端的霓虹燈不斷閃爍。

「洗車？」我腦中想起貝麗爾的車，那輛從裡到外一塵不染的車。

「他想做什麼，馬克？打電話來要我沒有的手稿？那又怎麼樣？」

「沒有，斯巴拉辛諾來過。」

「是不太可能，但這些纖維可能是從外面帶上車的。也許兇手的工作和地毯有關，也許他的工作需要他整天進出不同的車子。」

「真要如此，」我輕聲說，「貝麗爾和他同住期間，一定發生過什麼不可告人的事。」

「從哪裡打的？」

「我懷疑他不會答應研究別人已經研究過的東西。」她說，「你知道FBI專員的脾氣。」

「我開始同情瓊斯了。」我含糊地說。

「拜託，」他又說了一次，「請過來。」

計程車停在奧姆尼公園飯店門口。飯店是位於第五十五街與第七大道交叉處的一棟大樓，明亮高雅，靠近劇院區。馬克拿上我的旅行袋，我隨他走進美麗的大廳。他替我登記，讓人將我的袋子送到房間。不久，我們已走在街上，呼吸著夜晚的寒冷空氣。我很慶幸自己帶了外套，這裏似乎冷得快下雪了。過了三條街，我們來到了蓋勒格餐廳。這裡是每一頭牛、每一根心血管的噩夢，每一個牛肉愛好者的樂園。櫥窗後面是一個肉庫，掛著各種部位的牛排。廳內是個名人殿堂，名人的簽名照掛滿了牆壁。

「是。」他喝了一口酒。

「不可能……」

「說真的。」

「對。老實說。」在我們四目相對時我說。

「像是什麼案子？」我幾乎不想問。

「旅館附近有一家很好的牛排館，」馬克高聲說，「我們就在那裡吃好了，不過我對這個城市一點也不熟。」

「斯巴拉辛諾推薦了旅館和餐廳，怎麼可能不知道我來？」

他總是這樣對我，他總是習慣讓我等待。從這點看，他真是個不折不扣的律師。這點始終令我抓狂，到現在還是。

「那麼，我們倆都打給他。」我決定了。

「我在等炸彈爆炸，怎麼可能覺得好？」

我開始想有哪些東西的布料是鮮橘色。「環衛工人的背心？」我問，「他們的制服都是鮮橘色，而且也能解釋你剛才說的車上塵物。」

「對。他們找到的手稿不是你說的那份，是一份舊的，可能是幾年前出過的書，而且不完整，最多不過兩百頁，是在她卧室的梳妝台里找ｈｔｔｐs://ｒead.９９csw.coｍ到的。」馬里諾拿走了，正由指紋組查驗兇手有沒有碰過。

「貝麗爾案的所有證物都由你經手，對吧？」他問。

「我認為他可以。」他認真地說。

「可能。」馬克的目光回到食物上，「就算沒有，哈博了解斯巴拉辛諾的為人。真相還是杜撰對斯巴拉辛諾一點也不重要。他只要想掀起醜聞，就會不顧一切，反正沒有人去調查真假，大家只會記得醜聞的內容。」

「這些全是在祈禱毯上發現的？」

「哪有這種道理？」

「也有一些是從她陳屍處附近的地板上取來的。同樣的塵物也出現在她身上、指甲里和頭髮上。」

「也許，我只是想請你吃晚飯。」

「我們沒有證據，至少現在沒有。斯巴拉辛諾知道怎麼保護自己，他沒留下任何把柄。他在紐約力量不小，要抓他就像抓蛇一樣，一不小心就會被反咬一口。」馬克的眼神透著憤怒，「翻開斯巴拉辛諾自己公司的歷史，你會發現他接手的幾樁案子都匪夷所思。」

「為什麼？」

「對。」

「斯巴拉辛諾還知道什麼？」我問，「你有沒有告訴他要和我見面？」

「說說看。」

羅伊·漢諾威爾是聯邦調查局的專員，在匡提科的顯微分析中心工作。威廉斯案中，他負責檢驗纖維，從此收到來自世界各調查機構雪片般的邀請。從克什米爾羊毛到蜘蛛網，他什麼都研究。

「更不合理的是她的教父斯巴拉辛諾沒拿到副本。」我指出，「我無法相信他還沒看過書，也不相信他沒有部分初稿，甚至是最近才寫的草稿。」

我總算明白了一些。我不知自己正感到羞愧還是焦躁，可能兩者皆有。「奧德夫與伯格」不是出錢讓我來的人，馬克才是。他的公司完全不知道。

他又說了一次：「斯巴拉辛諾不會相信。」

「感謝上帝。」我鬆了口氣。

「都是因為貝麗爾。」他重複道，「事實上，她一出道，他就擔任她的律師。我們事務所在紐約設立分部時，他才加入我們。在那之前，他自己單獨辦公司。我們需要一個精通娛樂法的律師，斯巴拉辛諾在紐約已經三十多年了，在這裡有很多關係。他把客戶帶進我們事務所，剛開始真的給我們帶來不少生意。你記得我說過跟貝麗爾吃午飯的事情嗎？」

「我突然想來逛逛，順道請你喝杯酒。」他解開毛外套的扣子，轉向我，微笑著伸出手，「我想我們沒見過。我是羅伯特·斯巴拉辛諾。」

「你是說，一切都是斯巴拉辛諾設計的？」我難以置信。

我什麼也沒說，我已經難過得無法思考。

「會比其他時候更合適一點。」她移開注意力，抬頭看了看。

她將玻片依序放到立體顯微鏡上，開始觀察。

「斯巴拉辛諾鎖定了克麗絲蒂，」他說，「她漂亮、聰明、野心勃勃，但真正讓她出名的原因是她攀上了瓊斯，斯巴拉辛諾針對這點制訂了全盤計劃。她急於成名又想要財富，她需要做的就是引瓊斯入瓮，然後在媒體面前哭訴他們的私生活。她控訴瓊斯打他，說他酗酒、心理不正常、吸可卡因，經常把傢具扔得滿天飛。之後，他們終於離婚了，她立刻簽下金額高達上百萬元的出版合約。」

「有。」

「我明白，這方面很難。」我說，「紡織業都將專利商品視為秘密，就像情人們不願透露他們的幽會地點一樣。」

「什麼樣的合成纖維？」我問。

在法醫辦公室工作的好處，就是不需要等待書面報告。這裏的多數化驗人員和我一樣，在寫報告前就得到了答案。一個星期前，我將貝麗爾·麥迪遜的遺物證據交出去，等到書面報告至少還要好幾個星期。我知道負責此事的瓊妮·哈姆已經有些看法，於是，處理完早上的案子，我懷著好奇的心情走上四樓，手中還端了一杯咖啡。

他探過身來。「朝這方向想，伯格要找斯巴拉辛諾麻煩，斯巴拉辛諾要找你麻煩。」

「你說他現在想找我麻煩？」我半信半疑地問，「我怎麼會涉入他的圈套？」

「我會取消。」她喃喃地拿起電話。

「有什麼事？」我倉皇問道，感覺到脈搏的跳動開始加速。

我想了片刻。「斯巴拉辛諾會不會又把所有人拉進來一起玩遊戲？也就是說，貝麗爾決定不再沉默，要違反與哈博簽下的合約，斯巴拉辛諾則拉攏兩方，幕後唆使哈博製造麻煩。」

我遲疑了。

他沒笑。「想一想，一個隱居的女人寫了一部爭議性的自傳，最後遭人謀殺。她的手稿在停屍間消失，法醫被控偷竊。等書出版的時候，你能想象會狂賣到什麼地步，好萊塢會怎麼來搶電影版權嗎？」

「我不知道。任何地方都有可能，說不定她寄給某人了。」

「我到底是為什麼而來，馬克？」

「四個小時以後，有一班飛機從里士滿到紐約，直飛的，你能來嗎？」

「聽我說，」他壓低聲音說，「我知道你怎麼想，但情形不是你想的那樣，我絕不是在利用我們的過去。拜託，聽我說一分鐘就好。你不了解這中間所牽涉的，但我發誓，我一直為你著想。我不應該對你說這些，如果斯巴拉辛諾或伯格知道了，我就慘了。」

「你懷疑我動機不純，你懷疑我請你吃飯，又灌你酒，是想從你這裏挖消息。」

「應該可以這麼說。」她回答。

頂級肋排上桌了。侍者走後，我問：「貝麗爾怎麼會跟這種人搭上線？」

侍者回來了，馬克點好菜，而我已失去了胃口。

「為什麼？」

「不包括九-九-藏-書現場找到的一些東西，比如任何私人文件。」我鄭重說道，「那些東西是由警方交到化驗室的，我沒碰過。事實上，在她家裡找到的大部分東西，目前都在警察局的儲藏室內。」

我儘力控制自己不要回頭。我低著頭，假裝什麼都不知道，直到一個高大的男人出現在我們桌前。

她馬上打開日程表，檢查有沒有需要取消的約會。「《時報》稍早時來電，想給你做個專訪。」

「下午我要去紐約。」我故意用了一種令她無法追問的語氣，「跟貝麗爾·麥迪遜的案子有關，要到明天才回來。」我避開她的目光，即使我的秘書對馬克一無所知，我還是覺得自己的動機像布告欄一樣明顯。

「斯巴拉辛諾通過關係弄到了警方報告。」馬克說，「我猜你已經看過了。」

「不知道，里士滿吧，我猜。」

瓊妮伸手拿過一疊厚紙板封面的樣本夾，快速瀏覽后抽出一本，翻開夾子，取出幾個玻片。「除了那三根毛纖維，還有一些棉纖維，都沒有用，可能來自任何地方，也許來自覆罩屍體的白布。接下來，我檢查了從她頭髮、脖子和胸部的血跡中以及指甲里搜集來的十根纖維，都是合成纖維。」她抬頭看我，「這幾根纖維和警察送來的家中抽樣不相符。」

「還空著肚子，只吃了幾顆杏仁……」司機開始換車道，我倒向馬克的肩膀。

他為我訂了頭等艙，整排座位只有我一個人。在飛行期間，我喝了一杯加冰塊的芝華士，試著讀點東西，可思緒就像橢圓形窗戶外的朵朵暮雲。

我還有一些時間回家整理東西。我往袋子里扔了一些東西，在交通開始擁堵之前趕到機場。如同馬克所說，櫃檯已經為我準備好機票。

「哈啰，馬克，就知道會在這裏找到你。」

「那不是戴諾纖維，」她說道，「至少她的長褲和外套不是。那身套裝是棉和多元酯的混合布料。她的襯衫有可能是戴諾，不過既然還沒找到，我們也無法知道答案。」她取出夾子里的另一塊玻片，放到顯微鏡上。「至於剛才提到的那根橘色的丙稀酸纖維，帶有我從未見過的橫切面。」

我研讀她列下的樣本名單。根據經驗，只有兩類案子會牽涉到那麼多微塵。一種是屍體被扔到路邊或碎石停車場等骯髒的地方，另一種是兇手用骯髒的車子運過屍體。兩種都不符合貝麗爾案。

幾分鐘后，我從行李櫃里取出袋子，經過登機走廊，進入擁擠的拉瓜迪亞機場。突然，有人拉住了我的臂彎，我連忙回頭。馬克在我身後，對我微笑。

「他一定髒得像頭豬。」

我翻了二十頁貝麗爾·麥迪遜化名為艾德爾·威爾德所寫的書，但無法專註，不知她究竟在寫什麼。歷史愛情小說非我所好，而我手上這一本，老實說，不可能贏得任何文學獎。貝麗爾的文筆很好，她的散文甚至可以編成歌，但這本小說平淡無奇，好像是套公式寫就。我懷疑就算她活著，也未必能寫出她想要的那等作品。

「沒有。」

「很簡單，斯巴拉辛諾要貝麗爾的手稿。作者被殺以後，此手稿頓時成為搶手貨。」他抬眼看我，「他相信手稿已經被交到你的辦公室當證據，現在卻不見了。」

「凱！」

「當然是。」他回答，同時對酒水單產生了興趣，「我們公司跟他們簽了約。客戶來這裏時都住在奧姆尼，到事務所很方便。」

「我是擔心你，凱。」他神情凝重，我相信了他。他的面容對我還有相當的影響力，我的視線簡直離不開他。

「警方不知道她在哪裡？」

「你沒來過？」

「斯巴拉辛諾應該不至於做到那種程度。」我大胆假設，「你是在暗示……」

「這些微塵很難用肉眼看見，」永遠認真的瓊妮提醒我，「他一定不知道自己身上帶了那麼多東西。」

「我昨晚到的。」他繼續著話題，「斯巴拉辛諾昨天早上打電話到芝加哥找我，說要立刻見我。你大概已經猜到，是為了貝麗爾·麥迪遜的事情。」他似乎有些不自在。

「讓人不知道以後該相信什麼。」其實，我經常這麼想。

「你會打電話給他吧？」

「我的回答是，我們不該再討論貝麗爾的案子了，馬克，我已經透露太多，而且我不了解你為什麼這麼感興趣。」

「斯巴拉辛諾不會相信。他相信所有東西都在你手上，同貝麗爾的屍體一起送去的。現在東西不見了，他會要你們辦公室負責。」

「這是你發現的唯一一根衣料纖維嗎？」

「你這渾蛋！」我站起身，餐巾掉到桌上。

瓊妮搖頭說：「一點也不相符，現場沒有其他類似的纖維。這幾根纖維附著在血跡和指甲上，因此，很可能是兇手移動屍體的時候轉移到死者身上的。」

人們交談的聲音很大，酒保為我們調的酒特別烈。我點了根煙，飛快地環顧四周。桌子都靠得很近，紐約的餐廳都是如此。我們左邊有兩個生意人正在交談，右邊的桌子空著。後面坐著個極英俊的年輕人，邊看《紐約時報》邊喝啤酒。我凝視馬克良久，想弄清他的表情暗示著什麼。他的眼睛顯得嚴肅，手裡轉動著一杯威士忌。

「有能聯絡到你的電話嗎？」羅絲問道。

情況越來越複雜。瓊妮翻到筆記簿的另一頁，說道：「斯卡佩塔醫生，現在顯微鏡下的樣本是馬里諾從祈禱毯上搜集來的，真是個大雜燴。」她讀著整個名單，「有煙灰、與香煙包裝相符的粉紅色紙片、小玻璃珠、兩片與啤酒罐和前車燈相符的碎玻璃，還有比較常見的九*九*藏*書小蟲、菜屑、金屬球，以及許多鹽粒。」

他將我們的酒杯斟滿。「是的，我覺得他在設計一場對決，只是貝麗爾和哈博可能都不知情。我說過了，那是斯巴拉辛諾的風格。」

「拜託你，真的是很重要的事。你知道，否則我不會求你。」

我的目光使他停頓下來。

「也就是說，它應該是地毯，」我試著猜測，「雖然鮮橘色的地毯很少見。」

「我從沒見過手稿，」我冷淡地說，「也不在我們辦公室，自始至終都不在。就我所知，這份手稿還沒出現，就這麼簡單。」

她畫圖幫助我理解。三個圓圈在中央部分聯結，像一根沒有莖的幸運草。通常，纖維的製造方式是將溶化的聚合體射入一個紡織器的細管，所以，從橫切面觀察，每根纖維都應該呈現與紡織器相同的形狀，正如擠出的牙膏的橫切面應該與牙膏孔呈現相同的形狀。我也從未見過幸運草狀。多數丙烯酸纖維的橫切面無非是花生狀、狗骨頭狀、啞鈴狀、圓形或菇狀。

馬克回想了一下，答道：「不是，他沒提到她是從哪裡打的。」他頓了一下，「為什麼這麼問？」

「不合理，就算她把手稿寄給別人，也應該會複印一份存底。可房子里居然會沒有手稿。」

「還沒出現？你是說不在她的房子里？警方沒找到？」

「目前看起來是這樣。如果這些纖維都來自兇手身上，那麼他夾帶的纖維種類多到不尋常的地步。幾根粗纖維絕非來自他的衣服，因為都是地毯類的纖維。每個人每天都會沾上纖維，但它們不會持續附著在身上。你坐在某個地方，就會沾上一些，過一會兒，你換個地方坐，這些纖維就會掉落，風也可能將它們吹走。」

「斯巴拉辛諾通常會在看完歌劇後到這裏用餐，所以知道這家餐廳。」

「我只知道他有計謀。」他似乎在和自己說話。

「我猜他知道你沒有手稿。」他說，「問題是，那不重要。他要的東西一定會得手，除非東西真的消失了。他是她的遺囑執行人。」

我想了一會兒才記起這個名字。「那個嫁給四分衛的明星？」他點頭：「整件事都是斯巴拉辛諾在幕後主使的。兩年多前，克麗絲蒂只是個小明星，在紐約拍過幾個電視廣告。當時里恩·瓊斯已經是家喻戶曉的體育明星，他的照片刊登在各大雜誌上。他們在一次宴會上認識，一些攝影記者捕捉到他們一起離開、搭上瓊斯汽車的鏡頭。接下來，克麗絲蒂就出現在『奧德夫與伯格法律事務所』的大廳，約了斯巴拉辛諾見面。」

瓊妮身材嬌小，一頭黑色的短髮，大大的眼睛，目前正攻讀博士學位，晚上上課，還是兩個小孩的母親。她看起來總是很累，而且有些苦惱。這裏的多數化驗人員都是如此，人家也都這麼說我。

「你們的客戶也到這裏吃飯？」

「最可憐的是他真的愛她，不明白自己面對的是什麼樣的陰謀。離婚後，他在球場上表現極差，進了貝蒂·福特治療中心，從此銷聲匿跡。美國最傑出的四分衛就這樣被毀了，拜斯巴拉辛諾所賜。這種揭發醜聞、從中牟利的作風令我們不能容忍，『奧德夫與伯格』是個有歷史、有尊嚴的事務所。伯格察覺他的娛樂律師的所有作為後，非常不高興。」

「你不相信她。」我替他把話說完。

我們安靜地用餐，蓋勒格餐廳果然名不虛傳，用叉子就能把肋排切開。

他安靜下來。侍者端來沙拉，架勢十足地拔出紅酒瓶塞。馬克例行公事地嘗了一口后，侍者為我們斟滿。

「沒錯。」他坦承，「我不相信，以為又是打知名度的伎倆。原先我懷疑又是斯巴拉辛諾主使，要她演出一場騙局以推銷新書，先與哈博起糾紛，然後生命又受到威脅。我實在無法相信。」他稍停一下又說，「我錯了。」

「我毫不懷疑。」他帶我往外走，「只有一個袋子？」

「出自十個不同的地方？」

「來自樓上的東方式祈禱毯？」我回憶著兇案現場照片。

「如果你是，你現在就不會站在這裏了。」

他解開外套的扣子。「我們先點菜再說。」

「祝你好運。」瓊妮又說了一次，一樣是玩笑的口氣。

哦，上帝！馬里諾的確找到了一份手稿，但不是那一份。

我回到辦公室，桌上已經有六張電話留言了。其中一張直接跳入我眼裡，上面寫的是紐約的區號，留言為「馬克，儘快回電」。我只能想到一個他會到紐約的理由，那就是斯巴拉辛諾，貝麗爾的律師。為什麼「奧德夫與伯格法律事務所」會對貝麗爾的案子如此感興趣？他留給我的電話顯然是他的專線，才響第二聲，他本人就接了起來。

「這我知道，讓我先向你說明幾根與她家有關係的纖維。有三根纖維是從她膝蓋和手上的血跡中捜集來的。這些是毛纖維，兩根呈暗紅色，一根呈金色。」

「頭條：首席法醫拒絕交出爭議性手稿。」

我並不意外。我交了一大堆信封和證物袋以供化驗，貝麗爾的屍體覆滿了血，因而沾滿了微塵。微塵中屬纖維類最難檢驗，在放到顯微鏡下以前，必須先徹底清潔——每一根纖維都要放到有肥皂溶液的容器中，繼而置入超音波浸盤。等纖維上的血和泥都沖洗乾淨了，再用消過毒的濾紙過濾皂液，然後才能放在顯微鏡載玻片上。

我們在機場門口搭上計程車。司機是個一臉大鬍子的錫克人，纏著頭巾，身份卡上寫的名字是慕九九藏書加。他和馬克大聲吼來吼去，直到他終於聽懂我們的目的地。

「根據其他塵物判斷出來的。比如，玻璃珠與反光漆有關，反光漆來自交通標誌。金屬球常在車上的取樣里看到，那是接汽車底盤時常出現的東西。一般人不會注意到，但它們的確存在。玻璃碎片是到處可見的東西，特別是在路邊或停車場。人往往將它踩人鞋底，帶進車裡。煙灰的道理也是一樣。接著是鹽，就是鹽讓我更懷疑這些塵物與車有關。人們都去麥當勞，都在車裡吃薯條，恐怕這城裡的每一部車中都有鹽巴。」

「她曾離家一段時間，」我故意用隨意的口吻說道，「我想弄清楚斯巴拉辛諾是否知道她在哪裡。」

他語調柔和，年近六十，臉上多肉，一雙小眼睛藍得缺乏溫暖。他漲紅著臉，呼吸沉重，好像為移動那臃腫的軀體，已經用盡所有細胞的力量。

「她有電腦嗎？」

「只是一些例行報告。」

「我們應該找漢諾威爾來鑒識這些纖維，特別是這根橘色的。」我說。

馬克終於再度開口。「最糟糕的是，」他抬起頭，面色嚴肅，「那天在阿根昆餐廳吃午飯，貝麗爾提到有人威脅要殺她……」他猶豫了一下，「老實說，我知道斯巴拉辛諾的為人……」

我伸手取酸醬，很鎮定地問道：「你怎麼知道東西不見了？」

「凱·斯卡佩塔。」我裝出驚訝的神情。

「然後昵？」我逼問他。我也開始不安。

「他說他沒有，而且出於一個原因，我相信他。貝麗爾是個保護自己作品極周密的人，在全部完成之前不會讓任何人看她的作品，包括斯巴拉辛諾。她會在電話或信件中讓他了解進度。據他所言，上次貝麗爾與他聯絡是在一個月以前。她說她正忙著修改，應該會在年初交稿。」

「烯烴、丙煉酸、尼龍、聚乙稀、戴諾纖維，其中大部分是尼龍。呈現出多種顏色：紅色、藍色、綠色、橘色，而且顯微鏡顯示這些纖維的構造不同。」

「斯巴拉辛諾懷有計謀，我不想讓你受到傷害。」他把瓶里的酒倒光。

「是的，與警方給我的地毯抽樣相同。如果貝麗爾在地毯上爬過，就可以解釋這三根纖維的出處。這部分很清楚。」

他喝了口酒。

「我會到拉瓜迪亞機場接你。」馬克迫切的語氣讓我無法拒絕，「我們可以找個安靜的地方談談。機票已經訂好了，你只需到機場櫃檯領取。我也替你訂了旅館。小心點。」

「那是出於刻意的安排，凱。我並非偶然出現在紐約，是伯格派我去的。」

「這是公式，」我說，「蕾方把所有人推到我這裏，我再把他們推回去。」

瓊妮的「辦公室」位於走廊的尾端，夾在證物分析室與藥物分析室中間，小得不能再小。我進去的時候，她正坐在黑色辦公桌前看立體顯微鏡。她手握筆記簿，上面工整地寫滿了筆記。

「我是說真的，難道你覺得這樣不好嗎？」

「好幾件官司。有個無名作家決定在未獲授權的情況下，替貓王、約翰·列儂、弗蘭克·辛納屈寫傳記。臨出書前，那些名人的親戚都控告這名作家，事情一鬧大，全國電視、雜誌都開始報道。書還是上市了，因為官司而知名度大增，所有人都想分一杯羹。我們懷疑斯巴拉辛諾的計謀是為作家辯護，私底下卻塞錢給那些『受害者』，要他們鬧得越大越好。全都是布下的局，每個人都撈了一筆。」

他看著我的眼睛：「沒有。」

「不像。那種背心都是尼龍布料，不是丙烯酸，而且纖維很粗，不容易脫落。此外，環衛工人或交警常穿的風衣和外套都是尼龍做的，表面光滑，纖維不易掉落。」她停頓片刻，又若有所思地說，「而且他們的衣服上不會有二氧化鈦，應該都是明亮而有光澤的。」

瓊妮伸長雙臂按摩著後頸。「我一直很驚訝警方偵辦韋恩·威廉斯一案時，能得到紡織業那麼多的協助。」她指的是亞特蘭大發生的連環殺人案，據說多達三十個黑人兒童被同一人殺害，警方花了近兩年時間才破案，突破點是警方發現從十二名死者身上取下的微塵，與從威廉斯家中和車上搜集到的微塵相符。

「凱……」

「我的辦公室？」我的聲音激動起來，「我的辦公室與你們倆何干？」

「會打擾你嗎？」我問。

的確如此。

「早上他與警方談過，」馬克說，「是一個姓馬里諾的組長。他告訴斯巴拉辛諾東西不在警方手上，說所有證物都已交到你們辦公室。他建議斯巴拉辛諾找法醫談，也就是說，找你。」

「有可能。」

「你看。」瓊妮退到一邊，讓出位置供我觀察。

「我不擔心，」我沒被說服，「太牽強了，我無法想象。」

「你沒回答我的問題。」

「替我分析一下顏色。」我說，「這其中有哪些是地毯纖維，哪些是衣料纖維？」

我拉開椅子。

他深吸一口氣：「斯巴拉辛諾知道我的人際關係，我是說，關於你和我，我們的過去……」

她望著筆記。「一根是丙烯酸，一根是烯烴，一根是聚乙烯，一根是戴諾纖維。前三項都是地毯類纖維。戴諾纖維很有趣，我不常看到這種東西。通常這類纖維與毛大衣、毛氈、假髮有關。可我手上這根又更細一些，似乎更接近衣料。」

「警方不知道的事情多著呢。」我說。

克麗絲蒂·瑞格絲與里恩·瓊斯去年結婚，六個月後離婚。他們短暫的婚姻和醜陋的離婚官司成了媒體每晚必報的消息。