「你也不知道東西在哪裡？」

「我們要見的傢伙。」馬克說。

「我沒告訴你，」我的聲音越來越大，「是因為那與貝麗爾的案子毫不相干。他提的事情根本是小題大做，每天都有屍體運到我的部門，警察和殯儀館的人又每天來領死者物品，這種事情難免會發生……」

「不。那正如他所願。」

「嗨！」他打招呼。他還是那麼整齊有精神，真差勁。「你改變心意了？」

我感到頭頂的血突然流光了。我拿起《里士滿時報》的一份報道，幾年前刊登的，上面的標題仍讓我感到熟悉而痛心：

「也就是說你在利用我，」我的思緒像受千擾的無線電一樣充滿雜音，「你在利用我們的過去打探消息。」

「我不太明白你所說的。」

斯巴拉辛諾靠在椅子上，手指輕敲著肚皮。「我知道貝麗爾不在家，我不斷打電話找她，卻好幾周都找不到。一個月前她突然打電話給我，不肯告訴我她在哪裡，只表示自己很安全，並且告訴我寫作進度，說她正努力地寫。總之，我沒有追問。貝麗爾是受到威脅、心中害怕才逃走的。對我來說，她在哪裡並不重要，只要她安好、能繼續寫、準時在交稿日期前交出就好。聽起來很無情，但我必須這麼實際。」

我不知道我要什麼，也許我什麼都不要。我們情感疏離，不應該在一起。但我依然如故，毫無改變。如果他主動，我知道我會拋棄理智。慾望是沒有理由的，我對親密關係的渴求從未停止。我記起他的嘴唇碰觸我的方式、他的愛撫和我們的饑渴。我被回憶狠狠折磨著。

「你在附近嗎？」我問道。

我們持續扯著嗓子爭執，馬克四處找計程車。街上的車幾乎停下來了，喇叭聲此起彼落，引擎隆隆作響。我已經快要爆炸了！一輛計程車終於出現，馬克拉開後車門，放進我的旅行袋。他讓我坐進去，並交給司機兩張紙幣后，我才發覺他不和我一起走。他告訴司機直接去機場，不和我一起吃午飯。我還沒來得及拉下車窗問他，司機就踩足了油門衝進車流。

「請接馬克·詹姆斯。」我一面說，一面想起那些黑色的柱子。等了一會兒，對方回答：「很抱歉，你一定打錯了。」

「感情的東西是無價的，」斯巴拉辛諾批評道，「就算你給她十倍金額的支票，還是不會讓她快樂。」

我不用再繼續讀，就知道下文是什麼。斯瑪特案曾使我們辦公室陷入空前的指責。

我們都想再來一杯。

斯九-九-藏-書巴拉辛諾移動身軀，皮椅發出吱吱的響聲。「斯卡佩塔醫生，我要對你直說了，我不相信你。」

「斯巴拉辛諾下一步會怎麼做？」我問道。

馬克伸出手，我將簡報遞過去。斯巴拉辛諾想藉此迫我上鉤，我決定抵抗到底。

「我不知道這有什麼好笑。」我抗議道。房間里似乎很熱，威士忌讓我臉紅。「如果是謊言，馬克，那真相又是什麼？」

「想知道這一切，你去和馬里諾談。」我簡單地回答，「我無權對你透露她的案子。」

「就知道你會。」

「我沒帶什麼來……」

「他知道我們在一起，」我強調，「然後呢？」

「你怎麼知道？」

「如果你想要我回答這個問題——」

「大廳是哪個傢伙設計的？」我噓聲道。

我沒說話。我想找煙灰缸，但沒找到。

「我可以幫你嗎？」櫃檯小姐從空間的最深處對我微笑道。

芝加哥公司的總機小姐回答：「很抱歉，女士，我們事務所沒有馬克·詹姆斯這個人。」我的身體一下子冷了。

「那真是謊言嗎？」我追問。

馬克和我約好午後在「奧德夫與伯格」碰面。事務所大廳是一處又深又冰冷的空間，黑色的地毯上立起黑色的柱子，頂上掛著銅質聚光燈。兩張黑色椅子中間擺了一大塊銅當作桌子。此外再無傢具，也沒有植物或圖畫，只有兩座螺形的雕塑像手榴彈一樣，炸破這整間大廳的空洞。

「你是說你沒有手稿？」他問。

「誰看過？」

在我回應之前，黑色的牆壁突然翻開，馬克走出來替我拿行李，帶我進入一條寬大的長廊。我們經過一扇扇門，門內是寬敞的辦公室，每一間都可以隔著暗色玻璃看到曼哈頓的風景。我沒看到任何人，可能都去吃午飯了。

我掛了電話，心裏咒罵著，又打電話到查號台，詢問「奧德夫與伯格」在芝加哥的電話。這回我插|進電話卡，打算給馬克留言，要他儘快給我回電。

「我沒對你發脾氣！」

他毫無表情地打開一個資料夾，取出一份複印的文件。我看出那是有關貝麗爾一案的警方報告。

「根據報載，」斯巴拉辛諾說，「你們法醫部門找不到殯儀館開立的收據，來證明你的確移交了斯瑪九*九*藏*書特先生的所有物。我還知道細節，收據是被你們的一個行政人員收走的，而此人又辭職去了別的地方。最終，你們和殯儀館的人各說各話，事情不了了之。」

「他怎麼會知道？」馬克回答。

「如果你了解整件事，」我說，「你就會知道經過調查后，我們法醫部門已經被證明清白無罪。」

「有幾頁？」他問。

我們走入電梯，都刻意不說話，盯著指示燈數樓層。我們的腳安靜地踏在走廊上。走進房間，見到旅行袋已經送到床邊，我感到安心。

「總有人拿了。」他望向窗外，「我比任何人都了解貝麗爾，我熟悉她的習慣，斯卡佩塔醫生。她出城一段時間，一回到家幾個小時內就被殺，我認為她的手稿一定在身邊，在她的工作室、手提包或行李內。」他那對藍色的小眼睛轉過來看著我，「她在銀行沒有保險箱，不可能放在其他地方，也沒其他地方可放。她出城的時候帶走了，一直在寫，她回到里士滿，必定會把手稿帶回來。」

我忘記請服務台叫醒我，也沒去設定床邊的鬧鐘。生物鍾讓我六點起床，我準時醒來，坐直身子，心中的感受和此時的外貌一樣糟糕。熱騰騰的淋浴與仔細的梳理仍藏不住黑眼袋和蒼白的臉色，浴室的燈光誠實得殘忍。我與航空公司通完電話，敲響了馬克的門。

我們竟然與斯巴拉辛諾喝了一個小時的酒，簡直難受極了。他假裝不認識我，其實他心裏知道我是誰。我不認為這次相遇出於偶然。在紐約這種大都市不可能發生這類偶然。

「這不像是安慰我的話。」我說。

「傑克森死的時候口袋裡是有五十二元錢，」我幾乎控制不了怒火，「但他的遺體已經腐爛，那些錢已經污穢得連最貪心的小偷都不會碰。我不知道錢哪裡去了，但我認為是與傑克森那長滿蛆的衣服一起火化了。」

他靠回椅子。「你為什麼不待下來，至少待到明天下午？也許明早我們可以一起去見斯巴拉辛諾。」

「發現了幾張手稿，」我答道，「但我想那不是你想要的東西，斯巴拉辛諾先生。那不是最後一本著作，而且警方也從未將那份手稿交給我。」

「謊言。」

「奧德夫與伯格法律事務所。」響起一名女子的聲音。

「到底多少？一萬？兩萬？五萬？」

「我一直在思考這件事情，」他和我一樣鎮定，「那些紙只是一些廢紙，可若是有些人很想要它，價值就不同了。我知道至少有兩個人會出高價收購貝麗爾生前寫的最後一部小說，而且不包括出版商。」

「找過他了，他說他把九_九_藏_書手稿給了你。」

「我很抱歉。」在我們搭電梯的時候，馬克說，「我沒想到那渾蛋會用那種方法攻擊你。你應該先告訴我的，凱……」

「每個地方都有自己的問題。」我起身反駁，「你要貝麗爾·麥迪遜的東西，去找警察！」

他抓著我走向第五十五街，從他的力道，我感覺得到他的焦急。卡內基音樂廳前已變得空空蕩蕩，只有幾個人在人行道上漫步。已經接近凌晨一點，我的腦筋還泡在酒精里，神經則感到緊張。

「對。」斯巴拉辛諾說，「你親自將東西送到殯儀館，東西是在那之後才不見的。但是，誰也無法證明。我跟斯瑪特太太談過，她到現在仍相信是你們偷了她丈夫的財物。」

「你的部門有問題，斯卡佩塔醫生。」斯巴拉辛諾微笑道。

「沒錯。」

「看我怎麼跟他說而定。」

馬克沒有看我。

斯巴拉辛諾的辦公室比剛才看到的地方大兩倍。他的桌子是一塊美麗的黑檀木，桌上點綴著磨亮的寶石鎮紙，房間四周圍著大片的書牆。這位名律師穿的看來是約翰高迪的名牌西裝，襟上襯著血紅色的汗巾。我們進來的時候，他並沒做出歡迎的動作，甚至一度不看我們。我們自己坐了下來。

「先告訴你？」我不悅地瞪他，「告訴你什麼？」

「正確。」我冷淡地說。

「羅伯特要她的手稿，」馬克說，「特別是她最後寫的那本書。凱，在你來之前，我已經對他解釋過法醫辦公室不負責保管這些私人物件。」

他笑了，我幾乎忘記自己曾經多麼愛聽他的笑聲。

他拉過旁邊一把椅子，慢慢地旋轉著杯中號拍色的液體。我們的膝蓋幾乎要碰上了。

「他是從芝加哥辦公室來的，只是出差。我剛才還在你們辦公室同他見過面。」

「你相信與否，並非我能左右。」我鎮定地說。

他們讓我聽一曲傑瑞·萊夫蒂的《貝克街》，至少聽了兩分鐘。「很抱歉，」總機回答，「這裏沒有你要找的人。」

我不相信馬里諾會說這種話。「一定是誤會。我想馬里諾的意思是說，他把一份死者早年所寫的不完整手稿交到了證物化驗室。那屬於另一個部門，只不過剛好和我在同一棟大樓。」

「酒吧里放滿了酒，你一看就知道。」

幾個小時后，馬克已經走了。我清醒地躺在床上凝視著黑暗，意識到身旁空空的冰冷。馬克過去也從不留下來過夜，第二天早上我得一個人在公寓收拾衣物、臟杯子、碗盤、酒瓶和煙灰缸。那時我們倆都抽煙。我們會熬到半夜一兩點，甚至到三點，不停地說話、笑、愛撫、喝酒、抽煙https://read.99csw.com。我們也會起爭執。我討厭和他辯論，但後來都變成互相攻擊，以牙還牙，一個堅持法律一個堅持哲學地沒完沒了。我總是等著他說他愛我，但他從不曾說過。到了早晨，我總是覺得空虛。我會想起自己還是孩子的時候，在過完聖誕節，幫母親收拾聖誕樹下的包裝紙時的那種感覺。

「我沒有親眼看到。」

「是的。」我說。他身上散發的古龍水香味那麼熟悉，令我的意念作了一百八十度的改變。

「就是要你回答，」斯巴拉辛諾插話進來，「我要知道過去幾個月她到底去了哪裡，是北卡羅來納、華盛頓，還是得克薩斯。我現在就要知道。你說你沒有手稿，警察也說他們沒有，要知道真相，只有查出她去了哪裡才能追蹤出來。也許有人送她到機場，也許她交了什麼新朋友，也許有人知道她的書到底出了什麼問題，或知道她上飛機的時候是否帶在身上。」

「我警告過你斯巴拉辛諾的為人，我也試過保護你。」

「我沒必要再和你談下去。」我拿起記事簿。

「對。」

「凱，」他依然微笑著，眼睛盯著我，不讓我走，「我已經告訴你真相了。」他沉默片刻，傾身撫摸我的臉頰。我想要他吻我。我怕極了這種意念。

「根據警方的資料，貝麗爾的房間內有一份手稿，」他說，「現在你告訴我沒有，你可以解釋嗎？」

「馬里諾組長，他才是你要找的人。」

「法律已經判定法醫部門是清白的了，羅伯特。」馬克看完報道后說，「但這裏說你們給了斯瑪特太太一張支票，金額與失物的價值相符。」

「上帝！」馬克喃喃叫道。

馬克已經出神了，臉上毫無表情。

「我根本不知道你想做什麼，馬克。」

「我會告訴他，我想從你這裏挖消息。」他說，「我在試著幫他。」

「你確定他不知道我來了？」我問。

「對。」

所謂酒吧指的是一個小冰箱，裝滿了啤酒、葡萄酒和小瓶烈酒。

我在床沿上坐下。

這真是個天大的笑話。警方至今仍懷疑斯瑪特太太涉嫌她丈夫遭謀殺一案，而且她丈夫的墳墓還沒有長草，她就嫁給了一個有錢的鰥夫。

「你到底想說什麼？」馬克以平板的語調問。

「這些都與我無關。我的辦公室里沒有你要的東西，從未有過。」

「我們不知道貝麗爾去了什麼地方，」馬克告訴我，「馬里諾也不肯透露。」

「關於丟掉遺物、影響名聲的事情，斯巴拉辛諾最擅長找這種事對付別人。我毫不知情，結果讓我們遭到攻擊，該死！」

「我知道你們就要吃午飯了，」他合上公文夾，抬九*九*藏*書起頭，冰冷的藍眼睛望著我們，「我絕對不會佔太久的時間，斯卡佩塔醫生。馬克與我剛才在研究我的客戶貝麗爾·麥迪遜的資料。身為她的律師與遺囑執行人，我有一些要求，相信你可以幫助我完成她的願望。」

「請不要對我發脾氣。」

斯巴拉辛諾喝得越多動作就越遲鈍，話也說得越諂媚，到最後已經語無倫次了。

「我料到你會這麼說。」斯巴拉辛諾說，「你這麼說，是因為你知道她回來時確實將稿子帶在身上。你還知道東西和屍體一起送到了你的辦公室，現在卻不見了。」他停下來，冷冷地看著我，「蓋瑞·哈博和他姐姐到底付了你多少錢？」

「還沒完呢！斯卡佩塔醫生。」斯巴拉辛諾隨手拿過一個資料夾，從裏面抽出幾張簡報扔到桌上給我。

「請稍等。」

去拉瓜迪亞機場途中，我沒有與司機交談。距離飛機起飛還有三個小時，我既生氣又難過，甚至有些不知所措。我不能忍受這樣的離別方式。我走進酒吧，找了把靠吧台的椅子，點了杯酒，燃起一根煙。我望著藍色的輕煙往上卷，消失在空氣中。幾分鐘后，我站在公用電話前，投進一枚硬幣。

我們在早餐時預演過。馬克本應在我到達以前「對付」斯巴拉辛諾，可我覺得現在我才是被「對付」的人。

我用塑料杯倒了一杯威士忌給他。「那麼借問一下，你會怎麼告訴他，馬克？」

我徑直看著斯巴拉辛諾說：「送到我辦公室的那些東西都是證物，其中不包括你要的手稿。」

他用的主語刺|激了我，「我們」指的是他與斯巴拉辛諾。

「隨你吧。」

「你從不放棄挑戰。」他通過梳妝台的鏡子望著我，同時打著領帶。

我望著馬克。他表情僵硬，正在流汗。

「距離你兩個房間。」他的目光搜尋著什麼，「願意請我喝杯睡前酒嗎？」

「兩個小時前，我剛在你們的大廳和他見過面。」我不耐煩地說。「我查過了，女士。很抱歉，可能你把我們公司與其他公司搞混了。」

斯巴拉辛諾看了馬克一眼，又轉向我：「很不幸，斯瑪特的案子還不是唯一的控訴。去年七月你們收到一具自然死亡的屍體，死者名為亨利·傑克森。他到你們那兒時，口袋裡有五十二元錢，可後來錢不見了，你們不得不付給他兒子一張支票。他兒子曾在地方電視台抱怨此事，我有錄像帶，如果你想知道他對外界說了什麼，倒是可以看看。」

「他是裝的。你以為他已經醉倒了，明早起來什麼也不記得。錯了，他連睡覺的時候都很警覺。」

「她出城一段時間，」我重複他的話，「你確定？」