「你是說馬克？」

「我運氣奇佳，」馬里諾邊用湯匙將麵條推上叉子邊說，「否則怎麼查得出來？每個工人每天要洗七十甚至一百輛車，誰會記得一輛黑色本田？根本不可能！」

「你今天值班？」我問。

「狗屁！那傢伙根本是胡說八道，照他那麼說，人都成了活彩虹了。」

他生氣地又點起一根煙。「不然我該怎麼想？你已經十五年沒見到你的前任羅密歐，中間沒有聯絡過，連他的下落都不知道。突然，這傢伙從地球某個角落冒出來，跑到你家敲門。你怎麼知道這麼多年來他都幹了些什麼？你當然不知道，只知道他告訴你的話——」

「那些都是裝的。」他像是受到了刺|激。

他像個滿載而歸的快樂獵人。上星期給他纖維報告的時候，我就知道他一定會走遍每家洗車房和修車廠。馬里諾的脾氣就是這樣，如果要他到沙漠里找根草，他也會去。

「你記得她當天穿的衣服嗎？」

「對。」他說，「他們沒有電腦，害得我得過濾每一張收據，才找到她成為會員的那一張。我們到過她的車庫，看過她那光亮如新的車，我猜她逃到基韋斯特島以前，車必定剛送洗。我查過她的信用卡賬單，唯一在『洗車大師』消費的就是我剛才告訴你的一百塊錢。顯然，在那之後她都是付現金。」

「上大學的時候，」哈特的聲音幾乎低不可聞，「我和一個姑娘戀愛過兩年，最後她跟一個學醫的走了。像那樣的女人……當她們真想結婚的時候，就會去找特定的類型。」

「他說他找過你，也許你應該先告訴我，你們談了什麼？」

「看起來，他回答了我們提出的問題之一。」我出來的時候說道。

「說清楚一點。」馬里諾說。

「你剛才告訴我的。你沒否認我的問題，對吧？同斯巴拉辛諾談了什麼？」

「一直到昨天才查到。」他繼續說，「基於『洗車大師』所在的位置，我把它列在名單後部，我以為貝麗爾會在西區洗車，結果不是，她總去南區。我想唯一的理由是『洗車大師』有修車保養廠。去年十二月她買車后不久，就把車送過去，花了一百多塊錢上了一層保護漆，又成了那裡的會員，這樣一來，她每次洗車可以省兩塊錢，還可以免費享受當周的特別服務。」

「那傢伙叫艾爾·哈特，二十八歲，白人。我一眼就看到他了。他在那裡監督工人做事，卻顯然和那地方格格不人。他看起來很聰明，外表也修飾得整整齊齊，應該是那種穿西裝、打領帶、提公事包上班的人。我問自己，這種人怎麼會待在這種地方？」馬里諾拿一塊大蒜麵包蘸著盤裡的肉醬，「我慢慢晃過去，開始試探他，問他關於貝麗爾的事，拿貝麗爾駕照上的照片給他看，看他是否記得貝麗爾曾經去過，結果……嘿！他居然緊張起來。」

「不算正式值班好嗎？本來是四點鐘下班，可我老婆到新澤西找我岳母去了，我又有一堆事情還要處理，所以一直忙到現在。」

「好了！」馬里諾打斷他，「貝麗爾·麥迪遜呢？你也從她身上接收到顏色嗎？」

「沒有，警官，她什麼也沒說，好像很害怕，不停地四下張望，相當難過的樣子。後來她問我最近的電話在哪裡，我告訴她裏面就有。等她打完電話出來，車已經洗好，她就開車離開了……」

我已經到了無法忍耐的地步，於是又打了一次查號台，看看能不能找到斯巴拉辛諾家裡的電話，結果沒查到。我悄悄鬆了口氣，打電話給他等於是自投羅網。馬克騙我，他告訴我他在「奧德夫與伯格」工作、住在芝加哥、認識岱斯納，全是謊言！我不斷地期待電話鈴響，希望馬克能打來。我開始整理房子，洗衣服，熨衣服，煮了一鍋番茄醬，做了一點肉丸子放進去，然後看我的信件。

馬里諾意外地看著我。「沒有，我根本沒提到你。」

「為什麼？」

「貝麗爾在某個周五快中午的時候去洗車，」馬里諾引導他繼續，「這次你和她說話了？」

馬里諾停掉錄像帶，從機器里拿出。我想起了咖啡，急忙去廚房倒了兩杯。

哈特盯著緊握的雙拳。

「我想讓你看一盤錄像帶，」他說，「既然你在家，我可以拿過去給你。有錄像機嗎？」

我熄滅火柴，問道：「你想車會不會是在洗的時候被刮的？」

「他說https://read.99csw.com的話是有心理學基礎的。」我平心論道，「人類的心情與顏色有關。一些公共場合、旅館房間都根據這種理論選擇裝潢的色系。舉例來說，藍色與壓抑有關，因此你絕不會發現任何一家精神病院是藍色的。紅色代表憤怒、暴力、熱情，黑色代表病態、不祥等等。你剛才不是說過哈特是心理學碩士嗎？」

「是她先跟我說的。」哈特強調，他似乎覺得這很重要，「她的車從自動洗車機出來以後，她過來告訴我有東西打翻了，把後備廂的地毯弄髒了，問我是不是能淸理。她帶我到她的車旁，打開後備廂，我看到地毯濕了。顯然她剛買完菜，把東西放在那裡，其中一瓶半加侖的橘汁破了。我猜這是她馬上把車送洗的原因。」

「我只是注意到她。」哈特緊張地回答，「真的，就是這樣。我不像你說的那樣想過她。我只是……呃……注意到她，但我從沒多想，甚至沒跟她說過話，直到上一次——」

「我收到的信號其實是顏色。也許你認為很玄，其實不然，有些人就是感受得到別人放射出的顏色。你放出的顏色是淡紅色，有些暖意，可又帶點怒氣，就像警示信號一樣，能引起別人注意，但又含著某種危險——」

「胡扯。」他喝了口咖啡。

「我不記得日期了。」哈特回答，「兩個多月前，可我記得那是個周五，接近中午的時候。那天我要和父親一起吃午餐，我們固定在周五一起吃飯，討論生意。那天我還打了領帶。」

「啊？」馬里諾愣住了。

「詹姆斯……」岱斯納思索片刻后說，「我不認識這個人，你說他在芝加哥當律師？」

「他怎麼知道貝麗爾是誰？」我打斷他，「報紙和電視都沒有播出她的照片，難道他知道她的名字？」

「所以你對貝麗爾有點意思，對吧？」馬里諾繼續無情地說道，「說不定你的腦子裡全是這個女人，你想著她，幻想和她說話，和她約會，和她做|愛。說不定你不敢跟她說話，正是因為你知道她會瞧不起你這個藍領傢伙……」

他知道我有，他以前也拿過錄像帶給我。「什麼內容？」我問。

「當然。我們通話的時間不超過三分鐘，你的名字從頭到尾沒出現過。」

「聽我說，我沒時間了。我只是想告訴你，我很遺憾事情變成那樣，我要確定你沒事。再聯絡。」

「怎麼說？」馬里諾雙臂交叉著靠到椅背上，椅子嘎吱作響。

「我想你的顏色可能與職業有關，你是刑警。」哈特說，「現在你很需要我的合作，可你又不相信我，如果我有所隱藏，你會令我面臨危險。這是淡紅色中的警告部分。暖意部分是你外向的性格，你希望別人與你沒有距離。也許你希望親近人群，你看起來很彪悍，但希望別人喜歡你——」

我起身再次為我們倒滿咖啡，之後將一切告訴了馬里諾。當我說完，他以難以置信的眼神看著我，其中還有某種令人不安的意味，這是我第一次看到馬里諾驚恐的樣子。

貝麗爾想洗車時，習慣到南區的「洗車大師」。馬里諾訪遍城裡的高級洗車房，才打聽到這個消息。

「你讓他受挫到極點了。」

「每個人都會發出某種信號，」哈特解釋道，「我都可以接收到。我可以根據一個人的信號判斷出他是怎樣的人。」

「是的。」我的心在往下沉，「在『奧德夫與伯格』。」

「那不重要，艾爾。像貝麗爾·麥迪遜這種熱門寶貝也不會在你身上花時間，對吧？我敢打賭貝麗爾甚至不知道你存在。就算你在街上碰到她，她也不會認出你。」

「你在警方報告上列的手稿呢？斯巴拉辛諾沒問起嗎？」

「我哪裡也不去。」我說，「把錄像帶拿來，我們一起看。喜歡意大利麵嗎？」

老婆不在，孩子長大離開了，加上陰霾的周六，馬里諾不想回到空虛的家中。自己一人待在空蕩蕩的家裡，情緒也不怎麼高昂。我望著鍋里熱騰騰的醬汁。

「已經開始了。」他答道，「看看錄像帶，我在總部花了一個中午盤問艾爾·哈特。那傢伙能言善道，對貝麗爾的事情非常好奇，他說他在報上讀到消息——」

我掛上電話，給自己重新倒了一杯咖啡，望著窗外引鳥過來的飼鳥器。灰色的天空表明要下雨了。我的辦公桌上必然有數不盡的文件要處理。今天是周六，周一是國定假日。辦公室一定空無一人，九_九_藏_書同事們都去享受長假了。我應該去辦公室，趁著安靜多做一點事。但我管不了那麼多了，我腦子裡全是馬克。他好像根本不存在，只是我想象出來的，是一場夢。我越想理出個頭緒，就越陷入迷惑。這到底是怎麼回事？

馬里諾和我靜靜地喝咖啡。我的思緒又陷入一片黑暗——馬克。一定是哪裡出了錯。「奧德夫與伯格」的人員名單里沒有他，必定有某種合理的解釋。也許他的名字不小心被漏掉了，也許公司剛電腦化，而他的代號被搞錯了，所以當總機搜尋時他的名宇出不來；也許兩邊的接待員都是新手，並不熟悉所有律師……但為什麼整個芝加哥查號台也查不到他？

馬里諾狠狠瞪著對面的哈特。

「可不是。」馬里諾說，「但跟那傢伙交談之後，就出現了巨大的轉機。」

「從很遠之外，我就收到她散發出的北極色系。涼爽的藍、微弱陽光般的淡黃，還有冷冷的白，冷得像白熱化的乾冰，好像是在警告你，只要碰她，一定會立刻被灼傷。這白色的部分很特別。一般女人都會散發出粉色系列，就像她們常穿的衣服一樣，粉紅色、黃色、淡藍色、綠色。這些女人都比較被動、沉靜、容易受傷害。有時，我也會感受到女人散發出又深又強烈的顏色，像深藍色、棗紅色，甚至大紅色，那麼她一定是個比較強悍的人，企圖心通常很強，可能是律師、醫生或公司的主管。她們身上穿的衣服經常是剛才說的那幾種顏色。這一類型的人喜歡站在車旁，背著手監督工人，只要發現擋風玻璃上有一點水痕或污漬，她們都會毫不客氣地指出來。」

馬里諾看起來不太高興，又開始放錄像帶。

「不，警官。我們那兒有兩條板凳，她習慣坐在板凳上等。有時她會看報紙或讀書。她不太注意工人做什麼，我也不覺得她是那種友善的人。也許這就是我注意到她的原因。」

芝加哥市查號台也查不到馬克的電話。整個城市有五個馬克·詹姆斯和三個M.詹姆斯。回到家后，我每一個都試過，接電話的不是女人就是陌生男子。我震驚得無法人眠。

「她還說了什麼，艾爾？她有沒有提到刮痕是怎麼來的？」

「她第二次來洗車時，我看著工人清理她的車，裏面沒有任何屬於男人的東西。她的藍色雨傘放在後座的地上，是那種女人常用的細長型。男人通常用黑色的，有木柄。她乾洗的衣服也掛在後座，看來只有女人的衣服。多數已婚女人在拿回乾洗衣服時，也會順便替丈夫拿。還有後車廂，裏面沒有任何工具，連導電用的連接纜線也沒有。總之，她的車裡毫無男性氣息，這是很有趣的事。若你每天看那麼多車子，自然會注意這些細節，而且用不著細想，就多少能了解駕車人的背景。」

「她沒買旅行支票？」

「住嘴！你故意挑釁！住嘴！住嘴！」哈特大聲吼道，「別煩我！」

到了下午五點鐘，電話終於響了。

「他問過，我沒告訴他任何細節，只說所有的手稿都當成證物保管，而且我不能透露案子的相關內容。」

「他說他不知道死者就是去過洗車房的金髮女郎，直到我讓他看了駕照照片，他才認出，然後他裝出很震驚、很難過的樣子。他注意聽我的每句話，想聽我談到貝麗爾。對於一個根本不認識貝麗爾的人來說，他顯得過分關心。」他把已弄皺的餐巾放到桌上，「你自己看吧。」

哈特搖頭。「我不知道她的名字，也許是不想知道。」

馬里諾再次按停止鍵，說：「這部分很重要……」他突然停頓下來看我，「嘿！你還好吧？」

他點頭。「她在他心裏卻像霓虹燈一樣閃亮。他可能與此事無關，也可能有關。」

「羅絲什麼時候告訴你的？」

我煮了一壺咖啡，把臟盤子收進水槽，便和馬里諾到客廳看錄像帶。畫面地點對我來說並不陌生，我去過幾次。警局的詢問室是個四方形的小房間，地毯上除了一張空桌，什麼都沒有。離桌子不遠處有個燈的開關，只有行家或特別謹慎的人才會注意到上方的螺絲不見了。螺絲孔的另一頭是一間攝像室，使用的是特殊的廣角攝像機。

「你知道？你怎麼知道的？」哈特結巴著說。

「艾爾，我聽起來很像你老爸吧？」馬里諾點了根煙，揮手說道，「老哈特覺得他的獨子像個該死的天使，不像他是個惡房東，對別人的福九_九_藏_書利毫無感覺。」他噴了口煙，溫和地說，「我了解你那偉大的老爸，我還知道你去當護士時，他對朋友說你是個烺娘腔，對你血管里流淌著他的血液感到恥辱。然後他逼你到修車廠工作，如果你不依，以後就別想繼承他的財產。」

「凱？」

「那是一種手段，明白嗎？你知道，都是為了打亂思緒，讓他們說出事先沒有考慮過的話。」他轉向錄像機，按下播放鍵，向我補充道，「有了接下來他告訴我的事，一切手段都值得了。」

我認識馬里諾越久，就越成為他想自我炫耀時的訴求對象。也許因為他救過我一命，我們便註定要綁在一起，不管我們的性格差異多麼懸殊。

「你在懷疑馬克可能涉案……與斯巴拉辛諾共謀做了不法的事情……犯罪。」我幾乎無法將這駭人的疑慮變成話語。

「聽起來有些掃興。」我下了結論，將盤子推開。幸好馬里諾還有胃口。從紐約回來以後我的胃始終糾結，心裏掙扎著要不要告訴馬里諾事情的經過。

「我記得的可能比你想象的還要多，」哈特回答，「特別是熟客。我也許不知道他們的名字，但會記得他們的長相，因為大部分客人都會站在一旁看工人擦車，許多客人甚至在那兒監督，以確保工人沒省略步驟。有些人會主動拿塊毛巾幫忙，特別是在趕時間的時候，有些人則是因為閑不下來，非找點事做不可。」

「馬克？」我吞了一口口水，「你在哪裡？」

「是不是因為你與像她那樣的姑娘戀愛過，結果對方傷了你？」

「你還記得什麼？她還說過什麼？」

「然後我們到室內，倒了杯咖啡，開始辦正經事。艾爾·哈特可不簡單。他念過研究所，得了心理學碩士，在大都會醫院當過兩年護士。我問他為什麼從醫院轉到『洗車大師』，他說洗車房是他老爸開的。老哈特在城裡投資好幾樣生意，『洗車大師』只是其中一項。他還有好幾家停車場，也是北區許多住戶的房東。老哈特一定是想訓練兒子，讓他以後繼承衣缽。」

「只是疲勞。」

馬里諾大笑著向前傾身。「嘿！我也不喜歡那一類，粉色寶貝比較好。」

「她幾乎算得上友善。」哈特答道，「這部分我記得很清楚，我想是因為我幫了她。我並不需要這麼做，大可讓她把車送到細部保養場，多花三十塊錢清洗，但我想幫她。工人們清洗的時候，我一直在旁邊，並且注意到她右側的車門。車門被破壞了，像是有人拿鑰匙在門把下刻了一顆心，裏面還寫了些字。我問她，她繞過來檢查刻痕。她站著凝視，臉隨即變得像紙一樣白。顯然，在我告訴她以前，她一直不知道有人破壞了她的車。我試著安慰她，告訴她難過是應該的。畢竟是全新的車子，一條刮痕都沒有，至少值兩萬元，卻被人亂划，大概是什麼不良青少年乾的。」

「貝麗爾·麥迪遜到底有什麼特別的地方，使你注意到她？」馬里諾問道，「你們洗車房每天有那麼多車進出，難道你記得所有客人的樣子？」

「你在哪裡？」我又問了一次，「馬克？馬克？」我得到的答覆是電話的嘟嘟聲。

「她沒戴婚戒，」哈特立刻回答，「我猜她是單身。從她車上也可以知道。」

馬里諾移開視線，他的顎部肌肉不斷地跳動。

「貝麗爾也是那種會監督洗車的人？」

我瞟了馬里諾一眼。

「所以你就把鯊魚送上我的門？」

「所以你不想知道她的名字，這樣你就不會想打電話找她，甚至嘗試做別的事，對吧？」

我幾乎嗆到，因為我聽到他說：「羅絲告訴我你出了城。你在紐約同斯巴拉辛諾談過？」

「事實上，我覺得他很敏銳。」我說，「你的確是有些暖意，有些怒氣，又有點危險。」

哈特皺著眉頭，努力地想了一下說：「她散發出的粉色系並不算不尋常的顏色，只是我不會將它們解讀成容易受傷害，也不是被動。我說過，那些顏色是涼爽的北極色系，不是花朵的色系，好像是在告訴世人別接近她，給她空間。」

「洗車工都穿什麼顏色的衣服？」我問。

「他的確有點不平常。」我同意，「我認為他那麼注意貝麗爾是頗為奇怪的事。每天有那麼多人進出洗車房，她只是其中之一。而且她多久去一次？一個月一次，甚至更久？」

「嘿！醫生，我是馬里諾，」熟悉的聲音向我打招呼，「我無意在周末打擾你，只是找你https://read.99csw.com兩天了，想確定你沒事。」

「你就是這樣查到的？」我問，「因為她是會員？」

「沒有，難以置信。」他說，「這表示她寧可被人搶，也不願意讓人發現行蹤。她在基韋斯特島時，一切以現金交易，不用信用卡，也不用旅行支票，沒人會知道她的名字。」

馬里諾按下停止鍵，不以為然地對著我笑。「這傢伙很會侃吧？」他說。

「不要說這種話……」

「你是說她冷淡？」

「你喜歡這種女人嗎？」馬里諾問道。

「不，我是說七個矮人。」馬里諾諷刺道。

「也許你應該聽聽他父親的想法。」我說。

「不在·」

「你沒告訴他，你找到的手稿都交給我了？」

「如果那就叫殘忍，你認識我還不夠深呢。」馬里諾說。

「我知道『奧德夫與伯格』，名頭很響亮，但我不記得……馬克·詹姆斯……」我聽到他打開抽屜，翻著紙張。良久，他終於說：「沒有，電話簿上也沒這個人。」

「艾爾應該是衣冠楚楚的上班族，但他不是，這代表什麼？代表艾爾是個失意的人。他老爸不喜歡他去上班，他居然就可以遵照老爸的意思，站在洗車房指揮工人怎麼上蠟、怎麼擦保險杠。我猜他這裏一定有問題。」馬里諾用油乎乎的手指指著腦袋。

「抱歉，我忘了我的客廳里坐了一個野蠻人。」

「為什麼？」

哈特深吸了一口氣。

「來吧，艾爾，跟我說有什麼關係？換成是我，說不定也想約她出去，畢竟她是個漂亮姑娘，看起來很吸引人。嘿，我真的會想約她，問問她的名字，甚至打電話給她什麼的。」

「我會要他解釋，問他到底是不是在『奧德夫與伯格』工作，問他芝加哥為什麼沒有他的記錄。」我越說越疑惑，「我不知道，但我會查出到底是怎麼回事。」

「對，他會告訴我，他唯一的希望竟然是個傻瓜。」

「絕對沒有。」他詫異地看著我，「我跟他說那個幹什麼？事實又不是如此。我親眼目睹范德檢查了上面的指紋，就把手稿帶回去了。現在手稿同貝麗爾的其他東西正在警局的特別儲藏室里。」他頓了一下，「怎麼，斯巴拉辛諾跟你說了什麼？」

「信號？」

「我說真的。」

我們之間出現一段意味深長的沉默。

「也好，」他說，「我過來。」

他稍一遲疑：「老實說，不喜歡。」

我們倆同時望向忽然響起的電話。我下意識地看了一眼手錶，不到十點。我充滿恐懼地拿起話筒。

我等待著下文。

「我沒有。」哈特低頭看著自己的手，「那些我都沒試過。」

「我也問了哈特同樣的問題，想看他怎麼反應，」馬里諾答道，「他發誓不可能是洗車的時候發生的。他說如果是，一定會有人看到。這點我不確定。你扔五十美分在車裡，等到車洗完，錢也不見了。每個人都像強盜一樣。零錢、雨傘、支票簿，隨便什麼東西，等到你問起時，沒有一個人會說他看見過。說不定是哈特刮的。」

「有肉丸，我正要下面，要不要一起吃？」

「我發的是什麼樣的？」

「你決定怎麼追蹤這個人？」

「我也在發信號嗎，艾爾？」

「她到洗車房時，買的東西還在後備廂嗎？」

「在家。我剛飛回芝加哥——」

哈特乍看之下並不可怕。他看上去溫和，臉色略青，金髮開始向額頭上方退去。要不是他那過小的下巴使臉部像是直接連著脖子，他應該還挺英俊。他穿著栗色皮夾克、牛仔褲，尖細的手指不安地擺弄著七喜汽水罐。馬里諾坐在他正對面。

哈特沒回答。

他遲疑著：「呃……」

「你好像有心事。」馬里諾終於說，「從我一進來，你就不對勁。」

「是啊。」馬里諾伸手拿奶精和糖，「接下來，貝麗爾大概是打電話到銀行或訂機票。車上的刮痕迫使她終於採取行動。她的恐懼已經超出限度。一離開洗車房，她直接趕到銀行。我查過她的賬戶，七月十二日中午十二點五十分，她取了將近一萬元現金，賬戶都空了。她是個好客戶，銀行沒過問就給了她。」

我想起馬克說過，貝麗爾令人「印象深刻」。

誠實是最好的計策。略一寒暄后，我告訴岱斯納：「我在找馬克·詹姆斯，一個芝加哥律師，我相信你們認識。」

「你確定？」

哈特很認真地回答：「淡紅色。」

他沒理我。屏幕上九-九-藏-書的他對哈特說：「再談談貝麗爾，你還感受到什麼？」

「你知道她還單身嗎？」

「我說對了嗎？」

「你一定要那麼殘忍嗎？」我激動地問道。

「不是橘色的，不符合你找到的那根橘色纖維。大部分工人都穿牛仔褲、球鞋，上衣是清一色的藍色襯衫，口袋用白線綉了『洗車大師』的字樣。我在那裡什麼都看過了，沒什麼重要的。唯一找到的另一種布料，是他們擦車用的白毛巾。」

「我不知道……」他開始坐立不安，面露困惑。

「如果他打電話來，你打算怎麼辦？」

哈特又摸起那罐七喜汽水。「不，警官，我不會這樣解釋，她給我的感覺不是那樣，應該說是距離感。要接近她，要跨過很長一段距離，可你一旦成功，她的熱力會灼傷你，這就是她散發的白色部分，也是讓我注意到她的地方。我覺得她很聰明，而且城府極深，連她獨自坐在板発上、不理會任何人的時候，都讓我感到她在動腦筋，感受周圍所有的事物。既遙遠又白熱，她就像一顆星星。」

「哦，當然，她的信號讓我印象深刻。她很不同，真的很不同。」

「我在紐約給你打過電話，也打到紐約事務所找你……」我結巴了，「在機場打的。」

「她一定嚇壞了。」我輕聲說，「身上帶那麼多現金，真不可思議。如果是我，一定是瘋了，不然就是害怕到無以復加的地步。」

「沒什麼。」馬里諾從煙灰缸上拿起煙，「有天晚上他打電話到我家，也不說是怎麼得知我的名字和電話的。他要貝麗爾的文件，我不想給他。本來我打算合作一點，可那傢伙是個渾蛋。他直接對我下命令，以為自己是哪個埃及法老。他說他是貝麗爾的遺囑執行人，還威脅我。」

「媽的，我永遠在值班。」他抱怨道。

「然後呢？」我問。

「我知道的事情可多了。我還知道大都會醫院的人都說你是一流的護士，對病人非常體貼，他們都不願意你離開，都用什麼字眼形容你來著？我記得是……『敏感』。也許你已經敏感得害了自己，嗯？艾爾，解釋你為什麼不約會，沒有女朋友！你怕了？貝麗爾把你嚇死了，是不是？」

「夠了，醫生。」

「看來你確實細想過她的背景。」馬里諾說，「有沒有過約她出去的念頭，艾爾？你真的不知道她的名字，沒在她的乾洗收據或車內什麼信件上看過嗎？」

「那不重要，別找你秘書的麻煩。她只是告訴我你出了城，沒說去哪裡，為了誰，做什麼。剩下的都是我猜出來的。」

馬里諾又在扮演守護神了。

我想，要是馬里諾向我「晃」過來，我也會緊張起來。他多半像一輛大卡車似的向那可憐的小子輾了過去。

我開始感興趣了。

「有可能。」

「什麼時候？」錄像中，馬里諾問哈特，「她上次來洗車是什麼時候？」

其實高級洗車房並不太多，只有十幾家有自動洗車設備，幫你把車送上軌道，讓一些夏威夷草裙般的機器打上一層肥皂，再由噴射器噴出細細的水柱洗清車子表面。很快，在一陣熱氣烘乾后，有人會把車開到旁邊的空地，由專人手工吸塵、上蠟、拋光等等。馬里諾告訴我，「洗車大師」的超級豪華型洗車費是十五元。

哈特突然抬頭。「那時我沒在洗車房工作。」

「下回提醒我提名你參選奧斯卡金像獎。」

「她們要金龜婿，」馬里諾的嗓門粗了起來，「律師、醫生、銀行家，總之她們不會要一個在洗車房工作的男人。」

第二天早上，我才想到打電話給芝加哥的首席法醫仿斯納，馬克說他們認識。

哈特猶豫了一會兒。「網球裝、太陽鏡。呃……看起來她好像剛打完球。她以前來洗車時從沒這樣穿過，都穿簡單的休閑裝，所以這次我記得特別清楚。我還記得在後備廂看見了網球拍和其他一些東西。我們開始清洗時，她把東西都拿了出來一一擦拭，然後放到後座。」馬里諾從胸前的口袋取出一本日期簿，打開后往前翻了幾頁，說：「是不是七月的第二個星期？十二號星期五？」

「怎麼猜的？」

「我是說她會發出一些信號，而我收得到。」

他點了根煙，我也一樣。

「是的，警官，每個人都會發出信號。」

「今天我在一個傢伙身上花了整個上午，詢問他有關貝麗爾·麥迪遜的事情。」他停頓下來，我知道他感到很驕傲。

「我不明白。」馬里諾顯得有些困惑，「你怎麼從她車上知道的？」