「我是對自己嚴厲，斯卡佩塔醫生。」她說道，我們四目相對，「蓋瑞和我有著同樣的血脈，我們之間唯一的不同，是我從不去想已經不能改變的事情。蓋瑞不一樣，他總是反覆分析他的本性、他的過去，又是什麼造成他後來的樣子。當然，這種習慣讓他得到了普利策文學獎。至於我，我選擇不去對抗那些顯而易見的事情。」

「貝麗爾來的時候，蓋瑞與我已沒有親人。我們的父母都已過世，彼此相依為命。蓋瑞脾氣很壞，他是個下筆像天使的魔鬼。他需要人照顧，我願意幫助他，讓他在世上留下作品。」

我車裡的電池已經與世長辭，連充電電纜都不能令其起死回生。警察用無線電替我叫了拖車，還答應在處理完現場后讓我搭便車回家。我別無選擇。我不願在雪中等待，也不想在警車裡坐一個小時，於是敲開了哈博小姐家的後門。

「你知道她的書稿目前在哪裡嗎？」我小心地問道，「在斯巴拉辛諾手上嗎？已經到出版的階段了？」

我回到圖書室，哈博小姐又往壁爐中加了一塊柴。

蓋瑞·哈博仰躺在地上，頭部離前輪只有幾英寸，擋泥板上濺滿了血。他身上的米黃色針織毛衣幾乎全染成紅色。距他臀部不遠的地上有一串鑰匙，在燈光下閃著黏稠的血光。他的白髮已經染紅，臉上和頭皮有許多開口，系由某種重擊敲碎皮膚造成。顎部有道連接雙耳的刀傷，幾乎把他的頭切了下來。不管我的手電筒照到哪裡，都可以看見亮晶晶的獵鳥小彈珠。他身上和四周至少有幾百顆，連車頂上都有。這種獵鳥彈珠不是從任何一種槍里射出來的。

「我想這個應該可以使你暖和一點。」她為我端來一杯酒。

「你知道她受到威脅？」

哈博家的圖書室是個溫暖氣派的地方。紅色的波斯地毯，上等木材雕成的古董，還有一套十八世紀英國奇彭代爾式沙發。我從未摸過真正的奇彭代爾式沙發，更別說坐在上面了。這裏的屋頂很高，屬於洛可可式建築風格？四面全是書牆，大部分的書籍封套是皮質的。我的正對面是一座大理石的壁爐，裏面正燒著新堆的柴火。

接下來，我開始捜集送到停屍間途中可能掉落的證物，主要是纖維，毛髮或其他附著在血跡上的東西倒不必那麼急於處理。我慢慢地檢查屍體和周圍，當細長的光線照射到頸部附近時，我注意到一塊綠色的東西，看起來有點像是黏土，裏面藏了幾粒小子彈。我小心翼翼地將這塊東西裝進一個塑料信封時，豪宅後門突然打開了，一個女人睜著驚恐的眼睛對著我。她站在走廊上，旁邊有一名拿著報告夾的警察。

華玆醫生是執業醫師，全州五百名特約法醫之一，也是令我頭痛的十大人物之一。警方在傍晚通知他之後，他立刻就打電話給我。照慣例，凡是碰到死因可疑或突然暴斃的名人，應該通知首席法醫。但照華茲的慣例，他會迴避所有案子，把責任轉給別人，因為他覺得驗屍很麻煩，而且不想寫報告。他是出了名的很少出現在命案現場的法醫，這裏也沒有他的人影。

「貝麗爾絕不可能交給蓋瑞，」她激動地說，「她怎麼可能交給他？他那麼反對那本書。」

「從這裏。」他將手伸進口袋找鑰匙，「我發現哈博是考匹柏酒館的常客，就到那裡強迫他和我聊聊。半個小時前，他罵了我一句渾蛋，轉身就走。我剛離開沒多久，離ｒeａｄ.99ｃｓｗ•cｏm里士滿大概還有十五英里時，就收到波提的通知。我飛快地趕回來，恰好認出了你的車，就一路跟著，怕你迷路。」

「除了考匹柏酒館，他還常光顧其他地方嗎？」

「沒有動過屍體，」波提說，「一切按照華茲醫生的吩咐。」

「哦，會，」拿著報告夾的警察一面說一面吐出霧氣，「哈博小姐的朋友會過來，她說她不會有事。我們也派了兩組人守在附近，以防兇手回來。」

我傾身向前，伸手取暖，欣賞著壁爐上掛的畫像。畫中人是個非常可愛的小女孩，一襲白衣，坐在一張小板凳上。她的頭髮很長，是純正的金黃色，雙手自然地放在腿上，握著一把銀色的小梳子。她半垂眼帘，半張嘴唇，低胸的衣服露出純凈如白瓷般未發育的胸部。在滿室暖意里，她正隱隱發光。我納悶這張略顯怪異的油畫為何放在這麼顯眼的地方。蓋瑞·哈博的姐姐進來了，她輕輕帶上門，就像她開門時那麼小心。

「不，沒有了。他每晚都到考匹柏。」她移開目光，「我警告過他不要去那種地方，以他的年齡，加上現在的治安，實在不安全。他身上總是帶現金，而且又容易得罪人。他去酒館從不待久，頂多一兩個小時。他說為了尋找靈感，需要接觸大眾。自從出了《不平坦的角落》之後，蓋瑞就再也寫不出灰西了。」

「你知不知道是誰對你的弟弟下的手？」我直接問她，急於轉移話題。

爐火中的柴移動了位置，掀起火花。

「你對你弟弟似乎很嚴厲。」我低聲說。

「我也一樣。」他說著走到我身邊，「我也不敢相信。」豪宅的後門口停了一輛白色勞斯萊斯，車周圍擺了一圈照明設備，馬里諾走入燈光區。「媽的！我只能說媽的！」

她將托盤放在小桌上，坐入旁邊一張巴洛克風格的紅色絨布椅，雙腿並擾斜向一旁，就像長輩們所說的淑女坐姿。

一陣沉默后，我問：「哈博小姐，你弟弟為什麼那麼反對？他怕什麼？」

他看著白色的勞斯萊斯，附近的一切籠罩在比他更高更老的黃楊樹蔭下。

「看來他們忘了我。」我知道自己的語氣帶著不悅，「我想借用一下電話。」

「可以將他運走了。」我摘下手套。

她扭開臉，目光又投向爐火。

電話在晚上七點剛過的時候響起，當時我正在切洋蔥和青椒，打算做一盤並不想吃的煎蛋卷。幾分鐘后，我已經在黑暗的六十四號公路上飛馳，儀錶盤上方放了一張紙條，上面潦草地寫著前往卡勒林園的路線。我的頭腦像不斷電的電腦，一再處理著重複的信息。蓋瑞·哈博被殺了。一個小時前，他從威廉斯堡的酒館驅車回家，下車時通到攻擊。事情發生得極快，兇手手法十分兇殘。和貝麗爾·麥迪遜一樣，哈博遭人斬首。

「他只活了年輕時候的歲月，」她繼續以平淡的口吻說道，「之後變得完全空虛，從此過著沉默受挫的生活。他對自己寫的開頭都不滿意，總是把稿子扔進爐火，望著燃燒的紙咒罵，然後像一頭憤怒的野牛般在屋裡到處瘋狂地咆哮，直到他願意重新開始。多少年下來，他一直是這樣。」

「沒錯。我離開才五分鐘，他就被宰了。」他氣沖沖地走向他的車，「我要和波提談談，看還能有什麼線索。明天一早我會過去看驗屍，如果你不介意的話。」

「我不介意孤獨。」

「可你仍在和read.99csw.com她聯繫。」

「很不幸，我弟弟是才華洋溢的那類作家。」

「快回到里士滿？」我打斷他，「從哪裡回來？」

「與親近的人斷絕關係一定令你很痛苦。」

「當然。」

「你不需要再這麼說了，真的，斯卡佩塔醫生。」

我幾乎忘了一件事，我現在才想起來。

「這可能嗎？」我想知道。

她再度拿起酒杯時，手竟在發抖。她談起她弟弟的方式，就好像他已經去世很多年。她的語氣透著不滿，愛心中夾雜了怨氣與痛苦。

我繼續刺探：「你弟弟不許你和她聯繫？」

「生命。」

「蓋瑞很有想象力，而且極富感情。我兩者都沒有，也許正是因為沒有才能忍到現在，否則我絕對不會住在這裏。」

一名穿咖啡色舊皮衣的便衣朝我們走來。「斯卡佩塔醫生？」他說，「我是威廉斯堡警局刑事組的波提。」

「要離開鐵肺是件很困難的事。」

「謝謝你。」我有些分神地說。

我在康奈爾大學時曾經讀過那本書，依稀記得內容是透過一名成長於弗吉尼亞農莊的年輕作家的眼睛，來看當時大南方的暴力、亂|倫與種族歧視。我記得讀完書後心情很低落。

「這樣範圍就大了，醫生。」波提皺眉道。

「不，」波提答道，「車鑰匙在地上，他倒下的時候好像還握在手上。我剛才說過，我們什麼都沒碰，想等你來，或等到天氣迫使我們採取行動。快要下雨了，」他抬頭看著層層厚雲，「也許是下雪。車內沒有任何打鬥或掙扎的痕迹。我們猜兇手一直在等他，也說不定是躲在樹叢里。我只能說一切發生得很快，他姐姐在裏面甚至沒聽到槍聲或其他可疑的聲音。」

「沒有辦法，」她平靜地說，「警察走後，電話就出了故障。天氣不好的時候時常這樣。」

「真希望不曾搬到這裏，這屋裡從沒發生過好事。」

「不，謝謝。」

「我也是這種感覺，」波提點頭，「那些子彈不像是射出來的，只是我不大肯定。這麼說，我們的目標不是獵槍，而是刀子或其他類似修車工具的東西？」

「你什麼都沒聽到？」

「他越害怕，就越遠離生命。」她的語調變得有點奇怪，「隱居會對一個人的心理形成某些影響，會把人腦子裡的東西全倒出來，所有的想法傾巢而出，失去重心，以各種瘋狂的角度彈跳。我想我弟弟唯一愛過的人就是貝麗爾，他緊抓著她不放，想完全佔有她，與她永遠結合。當他發現貝麗爾背叛了他、不再受控於他時，就變得極端瘋狂，開始懷疑她會泄露自己所有的秘密，會說出我們在這裏的生活實況。」

「貝麗爾呢？」我執意問道。

「貝麗爾與我很親近。」

「我們是和巡邏組同時趕到的，」波提解釋道，「以防止他們破壞現場。屍體沒被翻動過，衣服也沒動過。」

「你是說你今晚在酒館和哈博說過話？」我吃驚地問道。

哈博被包在一塊乾淨的白布里，裝進斂屍袋。我站在馬里諾旁邊，望著救護車緩緩駛上黑暗偏僻的路。運送死人不需要搶時間，雪下得更大了。

「我無法解釋。」她的聲音很有磁性，「情況變得令人很為難。」

「自從她搬進來以後，事情就開始了它複雜的一面，斯卡佩塔小姐。我看著他們之間發生變化。」

馬里ｒｅａｄ.9９cｓｗ.cｏm諾望著後門旁被燈光包圍的舊勞斯萊斯。雪花落在沾血的碎石上，一會兒就融化了。

哈博小姐緩緩直起身軀，轉過頭。火光讓她臉色發紅。

在溫暖的圖書室待久了，外面的走廊像教堂一樣冷。我打開後門，眼前的情景令我震驚。車道已經鋪上一片白色的雪毯，上面沒有輪胎印，那些渾蛋警察就這麼走了。我的車子早已被拖走，他們竟然把我忘在屋裡！該死！該死！該死！

「特別是過去幾個月，因為她的書。蓋瑞對她完全絕望了，在這屋裡再也不提貝麗爾的名字。他禁止我和她有任何聯繫。」

「看來他的頭遭受過重擊，也可能是槍擊，我們沒找到武器。附近地上有許多獵鳥用的子彈，等一下你就會看到。他似乎是在七點十五分左右回來的，把車停在現在這個位置。我們判斷他是在下車的時候遭到攻擊的。」

我注視著她，等著她說下去，她再次望向爐火。

「你還有其他家人嗎？」我問。

「你打算再跟蹤我一次？」我臉上沒有笑容。

「她的律師說的。」

我將他留給馬里諾，俯身穿過警戒線走向勞斯萊斯，眼睛緊盯著所踩的每一步。車停的位置與後門台階平行，距離不到十英尺。我停下來取出相機。

「要不要再來一杯酒？」她的半邊臉映著火的影子。

「以後你打算怎麼辦，哈博小姐？」她空虛的眼神讓我感到寒冷，「你會繼續住在這裏嗎？」

「是的，很多東西都有可能。」

「蓋瑞早就知道了，」她突然說道，「讓我驚訝的是事情發生的方式，我沒想到居然會有人大胆地等在門外襲擊。」

冷酷不是正確的字眼。「你很誠實。」我說。

「有什麼線索嗎？」波提問我。他將雙手插|進皮夾克口袋，肩膀拱起來抵禦寒氣，二十五美分硬幣大小的雪片開始飄落。

「許多傑出作家都是這樣。」

「死前幾個月？」

「住在這裏很孤獨。」我猜哈博小姐是這個意思。

「她自己找來的。當時她和父親、繼母一起住在加州中部的弗雷斯諾。她喜歡寫文章，對寫作非常著迷。」哈博小姐繼續凝視著爐火說道，「有一天，蓋瑞通過出版商收到了她的來信，信中還附了一篇短文。我到現在還記得內容。她有潛力，只要用心栽培必成大器，於是他們開始通信。幾個月後蓋瑞寄機票給她，邀請她來這裏。不久，蓋瑞就買下這棟房子，開始裝修，全是為了她。她是如此可愛，為蓋瑞的世界帶來了活力。」

「我很遺憾，哈博小姐。」

「謝謝。」我說，然後再次道歉。

她不再說什麼。我撫慰不了她的創傷。我很想安慰她，卻說不出一句話，於是我們一同在靜默中過了很久。我終於偷瞟手錶一眼，發現已幾乎到了午夜。

「那麼，這麼多年來，你一直和她保持密切的聯繫？」

馬里諾和波提穿過警戒線來到我身邊，那名拿著報告夾的警察也走了過來。後門輕輕關上了。

「你的朋友……」我說。

「比如？」

「都不在世上了。」

「是的，」斯卡佩塔醫生她說，「你能來真好。」

「有人告訴了你？」

「這樣的犧牲通常會引出怨懟。」我冒險說道。

房子里非常安靜，太安靜了，我驚醒過來。

「兇器不止一種，他頭上和面部的傷口是遭重創所致。」我指著屍體，手套上已經沾滿了血，「頸部的傷口顯然是利器所割。至於那些獵鳥彈珠，沒有一顆變形，似乎也read.99csw.com沒有打穿他的身體。」

我手上的酒是廉價的紅酒，很酸，帶著淺淺的金屬味道。警察還要多久才能結束？不久前，我好像聽到卡車的聲音，應該是來拖我的車。

她很安靜。白雪冰冷地吻著窗子，屋檐下的風蕭蕭地吹著，我無法想象獨自住在這座城堡中會是什麼樣子。

「很有限。」她似乎有難言之隱。

她再度扶眼鏡，手指上的綠寶石映著火光。她注視著我，我想起剛才在檢查她弟弟的屍體時，她開門露出的驚恐眼神。現在她卻顯得格外沉靜。

她沒有馬上回答。

「你來的時候，駕駛座一側的車門開著嗎？」我問。

「我不想像他一樣囚禁她。可蓋瑞不顧一切地想抓住她，要她完全屬於自己，結果，他失去了她。」

她什麼都沒說，睜大眼睛望著爐火。

「我聽到他的車來到門外，此後再沒聽到動靜。他一直沒進來，我開門出去，才發現出事了，便立刻打了九一一。」

「你們怎麼發現貝麗爾的？」我問。

我打開醫事包，取出一包手套和手電筒。

「你很愛貝麗爾。」

上帝！我想，多可悲呀！

她沒有回答。

「要賣掉卡勒林園應該不難。」我的注意力又游移到壁爐上的畫像。那個小女孩在火光中陰森森地微笑，她知道這裏的秘密，但永遠不會說。

第二天，周日。我錯過了鬧鐘的叫聲，錯過了彌撒，錯過了午餐。當我終於爬下床時，感到自己狼狽不堪。我不記得自己做了什麼夢，但知道絕對不是愉快的夢。

她陷入沉默，火光在她精緻的臉龐上閃爍。

「你弟弟和貝麗爾之間？」

馬里諾查過貝麗爾的電話賬單，沒發現打到威廉斯堡的長途電話，也沒找到哈博小姐或她弟弟寫給貝麗爾的信件。

「我沒跟蹤你，」他認真地說，「我是在快回到里士滿的時候，收到無線電通知——」

她喝了一口酒，眼神空洞地望著爐火。她和身邊那些名貴擺設一樣美麗，是我見過的最高雅的女人之一。銀白色的頭髮柔和地襯托出她貴族般的相貌，高高的頰骨，精緻的五官，骨架纖柔卻又十分硬挺，身穿米黃色高領毛衣和絨布裙。看著斯德琳·哈博，我腦中絕對不會出現「老處|女」這樣的字眼。

我拐上一條沒鋪柏油也沒畫線的小路，後面的車燈依然照著我的保險杠。我的點三八手槍放在家裡，現有的防禦武器就是醫事包里的一瓶噴霧。轉了個彎，望見前方的豪宅時，我鬆了口氣，脫口叫道：「主啊！感謝你！」屋前的半圓形車道停滿了車，應急燈照亮了整個地方。我停下車，跟著我的那輛車居然也停在後方。我意外地看著馬里諾走下他的車，將大衣衣領翻起來。

「哈博小姐，你什麼時候知道貝麗爾過世的？」

「幾天前，他給蓋瑞打過電話，我聽到幾句，知道手稿遺失了。他們還提起你的辦公室，我聽到蓋瑞提到法醫，指的應該就是你。後來我弟弟很生氣，大概斯巴拉辛諾懷疑我弟弟擁有手稿。」

「十分密切，或者說，我們儘可能保持聯繫。由於她手上的那本書違反了她與我弟弟簽的合約，蓋瑞非常憤怒，整件事變得令人很不愉決。」

「上帝！」我不悅地叫道，「我不敢相信。」

「我是第二天早上從收音機中聽到的。」她模糊地說。

「警察告訴我，會有朋友來和你一起過夜。」

「斯巴拉辛諾？」

「是的。」

「我把照顧弟弟看成我的命運。我會想念蓋瑞，只因為他是九_九_藏_書我弟弟。我不會坐在這裏向你撒謊，說他是多麼好的一個人。」她又淺嘗了一口酒，「你一定覺得我聽起來很冷酷。」

我在死者身旁不停地移動，拍照取證，然後蹲下來取出溫度計，小心地塞入毛衣，固定在他的左腋下。測得的體溫為三十三點六度，目前室外接近零下一度，屍體的溫度正以每小時三度的速度迅速下降。氣溫已經低於冰點，哈博穿的衣服不是很厚，他的小肌肉部分已開始僵硬。我估計他死亡不到兩個小時。

外面很黑，一陣陣霧氣反射著車燈，再映回我眼裡，能見度幾乎為零。這條公路我已走過無數次，現在卻顯得陌生，我不知自己身在何方。我有點緊張地燃起一根煙，突然發現後方有車燈直射過來。黑暗中，我看不出那是什麼車，只知道它已經越過安全距離，不久又稍稍慢了下來。駛過一英里又一英里，不管我加速還是減速，那輛車始終以一定的距離跟著我。

「比如哈博家族已經家道中落，窮途末路了，而且後繼無人。」

她又叉了一次柴。

「我是說我已經太老了，不能再適應改變，」她解釋道，「我已經老得無法追求健康和新的人際關係，回憶才是我的生命。你還年輕，斯卡佩塔醫生，有一天你會明白這種感覺。你會發現回顧是不能避免的，你的個人經歷會把你推回熟悉的空間，感受著曾經發生的事情，讓你更貼近生命。你會發現，曾令你心碎的事情不再那麼讓你不適，那些背叛你的人也不那麼可憎了。你會擁抱曾經逃避的痛苦，感到一切都好受多了。我只能這麼說，一切都好受多了。」

「那麼你介意什麼，哈博小姐？」我邊問邊拿出香煙。

我看著他走開，抖落一頭的雪花。他駕車離開了，我也插|進鑰匙發動車子。雨刷推開一層薄薄的積雪，突然就停在玻璃中間再不動彈。我的車再度發出一聲掙扎的吼叫，便成了今晚的第二具屍體。

「我不知道他對蓋瑞說了什麼，」她的臉色變得僵硬，「總之我弟弟知道貝麗爾要出書的事後十分憤怒。律師在幕後攪局，在貝麗爾與蓋瑞之間反覆嚼舌根，好像和兩邊都是好朋友。」

「對不起，請再說一遍。」

「有可能，但還不能下結論，」我答道，「我能告訴你的，就是他的頸部被利器所傷，頭部被重物擊打過。」

「是她告訴你的嗎，哈博小姐？」

馬里諾望著散布的彈珠，一副疑惑的樣子。

「你要走了？」馬里諾問我。

到處都是警察，他們的臉龐在燈光下看起來特別蒼白。發電機隆隆作響，間歇的無線電對答聲漂浮在濕冷的空氣中。封鎖現場用的黃條自門梯扶手圍出了一個不祥的四方形。

我望著她叉起燃燒的木柴。絲帶般的輕煙從木柴底部往上飄起，點點火花往上面的煙囪飛去。

「會有人來陪她嗎？」我問。

「對你呢？」

「他怎麼知道她寫了什麼？她跟他說過？」

「我沒有別的地方去了，斯卡佩塔醫生。」

我也懷疑那些彈珠和獵槍無關，但不願篤定說出。根據過去的經驗，大胆的假設常會被別人詮釋為肯定的答案。有一回，由於我說兇器是「類似」冰錐的東西，導致警察忽略了死者客廳里一根沾血的縫沙發布用的粗針。

「我知道她死前幾個月一直受到威脅。」