我想念我在里士滿有暖氣的現代房子，我想念那張有堅實的床勢、鋪著電熱毯的雙人床，我想念冰箱旁柜子里的那條香煙，以及酒吧里的上好威士忌。我想起卡勒林園豪宅又黑又陰沉的樓上。

「好，我會。」

她倚在沙發的蛇形靠背上，眼睛一眨不眨地盯著爐火，頭突然無力地歪向一邊。我立刻在她身旁坐下，伸手摸她的頸部。她還有體溫，但已沒有脈搏。我將她拖到地毯上，拚命地嘗試將生命吹入她的肺部，逼她的心臟跳動。不知過了多久，我終於放棄了。我雙唇發麻，背部和手臂感到陣陣痙攣，全身顫抖。

「可能是她。如果是，畫中人的年紀比她認識哈博的時候還要小。而且，處理方式有點怪異，畫得像是個雛妓……」

「現在是十一月中旬，」她又將目光移開，「雪下得真早，一定融化得很快。斯卡佩塔醫生，你明天早上就可以走了，那些忘了你的人到那時就會想起來。你能來真好。」

「別見怪，醫生，可你現在像我媽一樣嘮叨。」

我掩上門，帶上脆弱的小門鎖。絨睡衣是抽屜里唯一的衣物，下面塞了個香包，只是早已失去香氣。其他抽屜都空著。浴室有一支還封著玻璃紙的牙刷，一小管牙膏，一塊從沒用過的紫羅蘭香皂，還有許多條毛巾，正如哈博小姐所說。洗手槽已乾涸多日，我轉動金色的把手，流出的水是土黃色的。過了很久，水終於清澄，也終於溫熱，我才敢開始洗臉。

「沒有，謝謝你。」我向她微笑，「晚安。」

「有人當她的模特兒嗎？」

「你知道她到底是怎麼死的嗎？」他嚴肅地望著我。

赫爾吉蒙先生是個矮小卻很有紳士派頭的人。他一露面便直接告訴我：「蓋瑞·哈博已經很多年沒光顧本店了，據我所知，這裏的人跟他都不熟。」

「沒有外傷？」

我不記得自己何時人睡，但當我睜開眼睛的時候，心臟正急促地跳著。我做了個噩夢，卻已完全忘記內容。我一時認不出自己身在何處，甚至不確定耳邊的聲音是真是假。浴室的水龍頭在漏，滴滴答答地敵擊著水槽，門外的地板再次嘎吱作響。

「你早上喜歡吃什麼？」她起身問道。

「我不認識他們。」他說。

馬里諾和我一樣不耐煩，他可能也需要睡一覺。

他點燃煙：「還有其他文具或打字紙。我建議你也搜集一點壁爐里的灰，別忘了那些東西很難保存——」

「我很遺憾，」我同情地說，「我真的非常遺憾，哈博小姐。」

她以冷淡、疑慮的態度看著我，我看起來可能真的像鬼。我穿著大衣睡了一覺，頭髮又亂作一團。我不好意思地攏攏頭髮，又發現一隻耳環掉了。我只好亮明身份，取出皮夾出示法醫證明。

我打開檯燈，拖了把椅子到壁爐前，爬上去將油畫從挂鉤上取下。近看油畫，整體效果化為層層色澤和渾厚的筆觸。我下了椅子，將畫放在地上，畫上的灰塵飛揚起來。圖畫上沒有簽名或日期，也沒有我想象的古舊。畫家故意選擇看上去顯得古老的顏色，事實上油畫表面並沒有古畫上常見的裂紋。

赫爾吉蒙先生的眼睛亮了起來》「我想我記得你說的那幅畫，是一個很漂亮的女孩，但不太尋常，有點曖昧，是的。」

「懲罰已經太多了，夠了。況且一切都已無法挽回。」

「乍看像是很有歷史的一幅畫。」我解釋道，「畫中人的處理方式有點特別，大約是九歲或十歲，最多十二歲，卻穿得像一個成年女人，白色的衣服，坐在板凳上，手中握著銀梳子。」

我將畫翻過來，檢查九*九*藏*書後面的裱褙。棕色包裝紙中央貼了一個金色的商標，上面是威廉斯堡一家裱褙店的名字。我抄下店名，重新爬上椅子將畫掛回原處。我從口袋裡取出一支鉛筆，小心地撥著壁爐里的余屑，發現黑炭上面有一層薄薄的奇怪白屑。我用筆去撥時，鉤起像蜘蛛絲一樣的東西，其下還有一塊像是已融化的塑膠。

哈博小姐坐在沙發上，身上披著毯子。她凝視著火焰，兩頰流滿眼淚。我淸了清喉嚨，輕喚她的名字，希望別嚇著她。

「有可能。」

我睜開眼睛，心跳加速。馬克焦急的聲音將我從麻痹中拖出。

「那可不行，柴火一下子就燒完了。」她用手指輕觸毛衣上的紐扣，眼睛始終沒離開過爐火。

「我們的哈博先生約貝麗爾出去，她說要在新書里揭他的瘡疤，他氣壞了，下次去見她的時候帶了把刀。」

「我想我認識她，就某種程度而言。」我溫和地說。

她搭著扶手，領著她的客人走上豪華的手雕樓梯。上方沒有頂燈，只有沿路的幾盞櫃燈照著我們的路。這裏像地窖一樣冷。

「要是我，絕對無法在那裡過夜，」馬里諾說，「管他零下二十度，我寧可冒著凍僵的危險，也不想和一具殭屍——」

「我想去公主街五〇七號。」我讓他知道，我要他開車送我去。

圖書室外高大的立鍾敲了十二下，哈博小姐又端了酒進來。

「什麼請求，哈博小姐？」

「我有個請求。」她說。

「或許是他那古怪的姐姐。」

「那座鐘慢十分鐘，總是這樣。」她似乎急於解釋。

怎麼埋伏？搭雪車嗎？

裏面的傢具都是桃花心木的，中間還鑲著椴木花紋。淡藍色的壁紙上掛了幾幅油畫，有的是花草，有的是河景。遮篷式的床上鋪了厚沉沉的棉被，旁邊有門，通往鋪瓷磚的浴室。房間里空氣沉悶，帶有灰塵的氣味，窗戶好像從沒開過，只有回憶在裏面縈繞。我可以肯定地說，這房間許多年沒有人睡過了。

「對，正事，你應該好好睡一覺。」

「你不要他受到懲罰嗎？」

「別見怪，我猜你沒怎麼睡。」

「那麼又是誰殺了他？」我問。

「不過，」我話鋒一轉，「他們是隱居人士，如果蓋瑞·哈博刻意要將貝麗爾隱藏起來，人們不會知道。不管怎麼說，必定有不健康的隱情，只是可能與他們的死無關。」

哈博小姐的體力不足以謀殺她弟弟和貝麗爾。但如果兇手也想殺哈博小姐怎麼辦？如果他回來怎麼辦？

「第二件事，」我往下說，「我下意識地認為裱梢店的老闆不知道貝麗爾住在哈博家，不知其他人知不知道。他們怎麼可能不知道？她住在那棟宅院里很多年，馬里諾，離城中心只有兩英里，這隻是個小鎮啊！」

「很難把這棟房子弄得很暖和。屋頂太高，牆壁又沒有防寒層，不過住久就習慣了。」

電話故障依然，我無法聯絡任何人，完全無計可施。我站在圖書室的窗前，打開窗帘，隔著眼淚望著月光照亮的一片雪白。遠方的河面一片黑暗，看不到對岸。我已將她放回沙發，輕輕蓋上毯子。爐火滅了，畫像里的女孩也成了黑影。斯德琳·哈博之死完全出乎我的意料，令我錯愕莫名。我坐在沙發前的地毯上，望著爐火一點點滅盡，照樣無法使它起死回生。這一次，我試都沒試。

「什麼感覺？」

「現在一切都好了……」

「赫爾吉蒙先生，蓋瑞·哈博家裡的壁爐上，有一張金髮女孩的畫像是在你們店裡裱的，可能在很多年前，請問你記得嗎？」

「我猜你要去卡勒林園。」馬https://read.99csw.com里諾將車停在法醫大樓前時，我說。

「我希望我能幫你，但那已經不重要了。不管是誰做的，事實不容改變。」

不管是誰殺了蓋瑞·哈博，都應該有足夠的力量重擊哈博，使他立刻昏迷。再者，切斷人的脖子不像女性兇手的行為。我從未見過女人做下這種案子。

他邁開步伐，我反射性地將醫事包當成鐵鎚朝他雙腿間揮去，用力之猛令他的眼鏡都歪了。他痛得往前傾，失去了重心，我趁機往他的腳踝又猛踢一記。他跌倒在地，肋骨格在胸前的照相機上，那滋味肯定不好受。

「媽的！」他罵道。

「我是說斯德琳·哈博。」他若有所思地看著我。「她是個畫家。」他停頓了一會兒，「多年前她常畫畫，據我所知，他們的房子里還有個畫室。當然，我從沒去過。以前她經常帶畫來裱，她都畫靜物，風景。如果我沒記錯，你剛才說的那幅是她畫的唯一一幅人像。」

「哦，上帝！我在收音機里聽到他的消息了。哦，上帝！真是糟透了。」她唾沫飛濺地叫道，「我請赫爾吉蒙先生和你談。」她去了後面。

「也可能是照著照片畫的……」他依然皺著眉頭，「我沒有回答你的問題。我是說，如果有人當模特兒，我也不知道是誰。」

她動也不動。

他開著車，直視前方，沒有回答我。

她轉向我，睜大眼睛。「但願你認識她。」

馬里諾掏著口袋找打火機。

「你認為是同一個人做的？」她的話像是結論，而不是問題。

「她是多久以前畫的？」

「不用麻煩了，我很舒服，真的。」

「到時候勿忘我會盛開，景象美極了。那是一年當中我最喜歡的時節，貝麗爾和我經常採花。你有沒有近看過那種花？還是你和大部分人一樣，因為它們很小，從不正視它們？如果你走近看，會發現它好美好美，像陶瓷燒好后，再由上帝親手上色一樣。貝麗爾和我會把花戴在頭上，或裝在一盆水裡放在屋內欣賞。你一定要在四月回來，答應我，可以嗎？」她望著我，眼中的情感使我難過。

「那要看你在這裏工作了多久。」我答道。

「好，好，當然。」我真心答應。

「很悲哀，」他沉思道，「像他們這麼聰明又有才華的人，居然沒有親人，也沒有孩子。」

我沒有聽留言，也沒有關掉答錄機，就直接走到樓上。我的右肘和肩膀十分酸疼，手掌的小骨也隱隱作痛。我將衣服扔在椅子上，洗了個熱水澡，就麻木地倒在床上睡著了。我睡得很沉、很沉，沉得像死去似的，身軀像鉛一樣在黑夜裡游著。電話鈴響了，答錄機接了起來。

「馬里諾，」我生氣地說，「我在跟你說正事。」

「至少十五年前，我剛說過。」

「她受到了驚嚇，馬里諾，受到驚嚇的人反應都不正常。」

壁爐里的炭灰動了一下，我睡著了。

「不是你？什麼不是你？」

「梳妝台的上層抽屜里有絨睡衣，浴室有乾淨的毛巾和其他用品。」哈博小姐說，「還需要什麼嗎？」

父親過世的時候，我沒有哭。他病了很多年，其間我成了麻痹感情的專家。我童年的所有時光，他都在病榻上。一天晚上，他終於死了，母親呼天搶地的悲傷更使我學會完全抽離。我學會從一個遙遠的位置俯瞰自己支離破碎的家庭。

我不記得自己曾走進辦公室拿公務汽車的鑰匙，但我一定拿了，因為快天黑時，我駕著一輛深藍色廂型車回到家門口。我們部門專門用這種車運屍體，車身很大，後車窗故意用窗帘遮著。車廂里有一塊活動木板，方便運送屍體的時候進出，一個星期至少用上幾次。這種長度的車九-九-藏-書是我開過的最難停的一種。

這個地址位於傳統老街的邊緣地帶，夾在幾家商鋪中間。剛鏟過雪的停車場上只有不到十輛車，車頂都堆著雪。我慶幸「鄉村裱褙畫廊」還開著。

「有點怪異，但不老。」

「對不起。」我擠出微笑。

電話真的出了故障，我查過。徒步到城裡要走好幾英里，而且現在的積雪至少有四英寸深，我哪裡也去不了。

我下了車，馬里諾沒多問什麼，他大概感覺到我現在不想回答任何問題。店裡只有一個顧客，是個穿黑外套的年輕人，正隨意翻著架上的海報。一名金色長發女子站在櫃檯後面敲著電腦。

「我就在走廊的另一端，離你三道門，如果你需要什麼，可以來找我。」她帶我進入一個小房間。

我的手槍在家裡。

我沒有插嘴。

「啊？」

「精神不正常嗎？」

「不知道。目前完全不知道。」

「哈博小姐，」我又試了一次，「你認為是誰對你弟弟和貝麗爾下了手？或者，你知道原因？」

「我在這裏工作兩年了。」她說。

我終於找到話筒時，只聽到嘟嘟聲。我把他的留言又聽了一次，將自己埋進枕頭開始啜泣。

「你吃什麼，我就吃什麼。」

「記下廠牌和型號，還有色帶。」我提醒他。

「性感。」我坦率地說，「故意將小女孩畫得誘人。」

我看到了短暫的悲傷，她的面容扭曲了一下，又立刻恢復平靜。她不用把話說完，我知道她要說的是現在一切都好了，再也沒有人會將貝麗爾和她分開。她們是同伴，是好友。當你只剩下一個人，無人能讓你付出時，生命就徹底空虛了。

「正常。」

「我在樓下就好了，睡沙發就可以。」我說。

他們的屍體並躺在左牆邊。可能是我太累的緣故，當我掀開斯德琳·哈博的白布時，膝蓋突然一陣發軟，醫事包掉落在地。我想起她美麗的面容，以及她打開後門看到我檢驗她弟弟屍體、雙手手套沾滿血時的驚慌眼神。姐弟二人都在這裏了，我只需要確定這點。我輕輕將白布蓋回她空洞如橡皮面具般的臉龐。

一段沉默后，馬里諾間：「哈博小姐看起來老態龍鍾？」

我高中的成績全是甲等，我打網球，利用假日和暑假不停地閱讀。我的家人卻還在掙扎，他們就像戰敗受傷的南軍，而南北戰爭早已結束。我對約會毫無興趣，也沒什麼朋友。我以優異的成績進入康奈爾大學，獲全額獎學金，接著進人霍普金斯大學醫學院，又到喬治城大學學法律，再回到霍普金斯大學修病理學。我只是模糊地作著選擇，從沒想到我從事的職業會將我反覆帶回父親的死亡現場。我不下千次地分解死亡，再組裝回去。我了解它的一切現象，並且在法庭上陳述。我對它的一切了如指掌，卻始終無法讓父親活過來。我心中有個小女孩從來不曾停止過哭泣。

「至少是十五年以前的事了……讓我想想。」他的中指輕觸嘴唇。「不，」他搖頭，「不是我。」

「我會這麼想。」

警方會派人在附近埋伏。

他的灰色眼睛隔著鏡片望著我，眼神里了無憶起的光芒。

陽光下的白雪亮得刺眼，街上已泥沒不堪。

「很想去一探究竟。」他說，「回家去，好好睡一覺。」

「春天時回來，四月的時候回到這裏。」她望著火焰說道。

我有點意外，但沒有表現出來。貝麗爾住到卡勒林園的時候大約十六七歲。難道赫爾吉蒙先生和城裡的人都不知道這件事？

「你不需要解釋，哈博小姐。」

「多謝。」我含糊地說。

「是他姐姐畫的。」

駕駛執照顯示，這https://read.99csw.com個人侵者名叫傑布·普瑞斯，三十四歲，住在華盛頓特區。他的絨布長褲后袋插了一把九毫米自動手槍，有十四顆子彈，一顆已經上膛。

「我想了解你們店裡裱過的一幅畫的情況，可能是你來之前的事情。」我告訴她，「一幅也許是蓋瑞·哈博親自送來的畫。」

「你似乎很冷。」她再次說道。

「兩件事。」我們系安全帶時，我十分認真地對他說，「哈博家的壁爐上有一張畫像，畫的是一個金髮的小女孩。十五年前，哈博小姐將畫帶到這裏裱褙。」

「幹嗎？」他把帶鏡子的遮陽板移到我面前。

「我很好。」我撒了謊，我的確很冷。

「哈博小姐？」我抬高音量又叫了一次，「我聽到你下樓……」

「我沒發現。」

「我可以替你拿件毛衣。」

我真懊悔自己沒拍下照片，我的相機一直放在醫事包里，卻忘了拿出來使用。當時我太茫然了。

「朋友呢？」

大門兩旁的窗戶透著月光，微弱地照著寒冷的大廳。雪停了，星星都出來了，霜下的樹影顯得模糊。圖書室飄出暖氣，引領我走了進去。

你也沒機會認識他們了，我有點刻薄地想。

然後我冷眼看著母親和從小自戀、無責任感的妹妹多蘿茜感情破裂。我從她們的尖聲爭吵中悄悄抽身，默默追求自己的生活。我越來越常去修道院與修女為伍，也越來越喜歡封閉在圖書館里。從書海里，我意識到自己智能的早熟，並發現知識能帶來力量。我在科學方面成績過人，對人體生理學興趣濃厚，並且專心地投入自我教育，十五歲時就開始研究解剖方面的書籍。我終於離開了邁阿密，去上大學。在女人都當教師、秘書、家庭主婦的年代，我已經決定要當醫生。

「難道貝麗爾不想讓他接受制裁？」

「我無法解釋……」

「我可以效勞嗎？」金髮女子柔聲問道。

「……我不知道什麼時候還能打來，所以聽好，凱，我聽說了蓋瑞.哈博的事……」

「她？」我打斷他，「你是說克萊拉？」

早上我沒赴約執行解剖，馬里諾立刻打電話到威廉斯堡的警察局。十點左右，兩名難堪的警員出現在豪宅，纏著鐵鏈的車輪在雪中留下深深的印子。他們問了我許多關於斯德琳暴斃的問題之後，將她的屍體抬入前往裡士滿的救護車。兩名警員將我送到威廉斯堡城中心的警察總局，那裡的人在我面前堆了許多麵包圈和咖啡，最後馬里諾終於來接我。

我忽然意識到哈博小姐對我說了些什麼。

「你知不知道公主街在哪裡？」我打斷他。

「醫生，老實說，」馬里諾一面將車倒出停車場，一面說道，「你看起來活像鬼一般。」

剛走進冷凍室時，我沒太注意到斯德琳腳邊的黃色膠捲盒。我彎腰撿醫事包，仔細看了它一眼，才意識到事情的嚴重性。這是柯達三十五厘米二十四張的那種膠捲。我們買的一向是富士膠捲，而且是三十六張的。運送哈博屍體的人幾小時前就走了，何況他們不可能拍照。

「嘿！你是在告訴我蓋瑞·哈博有戀童癖？」

「冰箱里有很多東西。」她的回答有點不相稱，「拿上你的酒，我帶你去房間。」

我回到停車場，馬里諾正拿抹布擦著擋風玻璃。他那漂亮的汽車已經被融雪和鹽粒弄得污穢不堪，看起來他不太高興。駕駛座旁的地上有一堆煙蒂，是他從煙灰缸里倒出來的。

「有一些常用藥，沒有足以致命的。」我說。

睡衣很舊，但很乾凈，是勿忘我的淡藍色。我爬上床，把帶著霉臭的棉被拉到下巴，熄了燈。枕頭很松，我拍打了幾下，還感覺得到裏面羽毛細細的羽管。我實在睡不著，鼻子太冷了，最後決定坐起來把九-九-藏-書酒喝完。這房間一定曾是貝麗爾的。房子里一片寂靜，我似乎聽得見窗外飄雪的聲音。

「現場有沒有葯？」

「按你說的來看，我認為她對她弟弟被殺的反應不太正常。」

她弟弟死了，貝麗爾也死了，她是唯一活著的人，我希望這一切只是個巧合。我點了根煙，喝了一大口酒。

她坐回那張巴洛克椅子，面容蒼白地盯著爐火。高高躍動的火焰發出獵獵旗聲，偶爾吹起的風將灰燼吹到壁爐前。我的陪伴似乎讓她感到安心。如果我是她，也不想孤零零一個人。

我將醫事包里的東西全倒出來，瘋狂地找出總是隨身攜帶的那瓶噴霧。霧氣噴滿他的臉龐，他痛苦得不住狂叫，掩著臉在地上打滾。我立刻打電話求救。警衛趕到前，我又拿噴霧器對準他直噴。警察到了。那歇斯底里的入侵者哀求我們送他到醫院。不為所動的警察將他的雙手銬在背後，搜他的身。

幾個小時后，冰冷的藍色晨光讓我更能看清身處的這片監牢。我僵硬地站起身，背部和大腿無比疼痛。我來到窗前，太陽像一個慘白的雞蛋般浮現在灰色的河面上，樹榦在白雪的襯托下都成了黑色。爐火已經冷了，我腦中浮出兩個問題。如果我不在這裏，哈博小姐會死嗎？她為什麼要下樓來到圖書室？我試著想象她走下樓梯，生起爐火，坐入沙發。她望著火焰，心臟也停止了跳動。難道她注視的是那幅畫？

「她是不是自殺？」

我回到走廊。電梯上面的燈引起我的注意，電梯停在二樓，大樓里有別人！也許是巡邏的警衛，但我一想到空膠捲盒，頭皮不禁開始發麻。我緊抓著醫事包的帶子，決定走樓梯。到了二樓，我小心地推門，仔細傾聽裏面的聲音。東面的辦公室沒人，燈開著。我繞到前廊，經過空教室、圖書室和費爾丁的辦公室，沒看到人，也沒聽到什麼。為安全起見，我決定回辦公室打電話給警衛。

「『健康』不是恰當的宇眼。不管是不是隱居，應該不會沒人知道她住在那裡，除非他們將她關起來，或把她銬在床柱上。該死的變態狂！我討厭變態狂！我最恨虐待孩子的人，你知道嗎？」他轉頭看我，「我恨死了那種人。我又有那種感覺了。」

停車場上空無一車，水泥地上滿是機油斑點。走進停屍間，我注意到平時上班時聽不到的電流聲和發電機的響聲。今天冰櫃里的臭味似乎特別重。

「貝麗爾·麥迪遜？」他取出打火機。

「……不要插手，不要干涉，拜託！我會儘快再和你聯繫……」

我開始過濾所有的可能性：氣溫太低導致木板移動，也許是老鼠，可更像是有人在走廊上走動。我屏住呼吸仔細聆聽，拖鞋聲從我門外掃過。是哈博小姐。聽起來她要下樓。我翻身躺著，似乎又過了一個小時。終於，我開燈下床。已經過了三點半，我想我已睡不著了，睡衣下的身體正在顫抖。我披上大衣，打開門，在漆黑的走廊上緩緩前行，總算辨出了樓梯上方的弧形扶手。

她似乎早就料到我會留下來。我腦中浮出一個可怕的想法，這一切是她計劃好的。當然，那不可能。

「不是我裱的，應該是克萊拉，她是當時在此工作的助手。我相信……肯定是克萊拉裱的。用了最高級的畫框，但並不值得，那幅畫沒那麼好。」他皺眉說，「算是她比較差的一幅——」

「別忘了蓋瑞·哈博的打字機。」

看到他時，我的呼吸簡直停止了，大腦也停止了運轉。他敏捷而安靜地翻著檔案櫃里的文件，藍色夾克的領子翻到耳邊，鼻樑上架著飛行員用的太陽鏡，手上戴著外科手套。他看起來結實冷酷如大理石，我無法在他發現前及時撤離。他的雙手停止了動作。