「對我而言，想象懲罰一群恐怖分子是無益的行為。」我說。

「不是，先給他頭上的灼傷拍照。我們需要測量那些傷痕，然後把舌頭切下來。」

「記下來了。」

「外面有麻煩。」他說，「我不希望任何人單獨離開這棟建築。」

「從來沒有要當的強烈衝動。」

馬里諾點起一根煙。「那些人正在為他流血的事大驚小怪。」他說，看起來心神不寧。

「死刑犯通常會吃嗎？」

「他沒吃進這麼多熱量，至少最近沒有。」我說，「他的胃裡完全沒有東西，千千凈凈。」

「這些該死的神經病！」馬里諾叫道。

我開車到辦公室的時候，天還是黑的，路上幾乎沒有車。隔間後面的停車場空無一人，地上散落著幾十根小蠟燭，讓人想起摩拉維亞的愛筵或者其他的宗教慶典。但這些蠟燭是用來表達抗議的，幾個小時前還被當作武器。我上樓弄咖啡，開始翻看費爾丁留下來的文件，我很好奇在華德爾褲子口袋裡發現的信封到底裝著什麼—也許是一首詩、另一篇沉思，或者是一封牧師寫給他的信。

「好。幾點？愈早愈好。」

「太好了。」他如釋重負地說，「你應該能很清楚地看到那些傷口。」

我在他的杯子里加迸幾滴檸檬汁，然後倒了些氣泡飲料。他渾然不覺，邊啜飲那杯奇怪的混合物邊說：「也許你忘了，羅比尼·納史密斯遇害案是我的案子，我和桑尼·瓊斯的案子。」

「喬·特倫特以前在K-9待過，兩個月前升任警佐，調任探員。他像個緊張兮兮的女人，不過人還不壞。」

停屍間里的日光燈把走廊漂得蒼白，除臭劑的味道重得令人生厭。我走過喪葬人員簽收屍體的小辦公室，然後是X光室，再後來是冷凍室——那其實是一間冷凍的大房間，有雙層帶輪推床和兩扇鋼製巨門。解剖室里燈火通明，不鏽鋼桌擦得鋥亮。蘇珊在磨一把長刀，費爾丁給那些裝血的試管貼上標籤。他們兩個看來都和我一樣，又疲倦又無精打采。

蘇珊念完測量出的數字，然後開始切舌頭。

「還好，他剛死沒多久。」他加上一句，「否則我們可就得使出吃奶的力氣了。」

「我才不幹這種事，叫我為華德爾少喝杯咖啡都不可能。」警員用手圈住打火機，開始吞雲吐霧，「想想他對那個叫納史密斯的女孩做的事。我在電視上見過她。嗯，我對女人的喜好像對咖啡一樣——又白又甜。但我得承認，她是我見過最漂亮的黑人女孩。」

將近十點時電話響了。我接起來，猜想可能是副手或者其他部屬，他們跟我一樣，今晚的行程都在未定之列。

我在強光下用放大鏡檢查了一下。「我不知道，也許是綁他的帶子造成的。」

我把胃放到切割板上。「幾乎呈管狀。」

「他是你的好朋友。」

要合我們三人之力才能把他搬到解剖台上，臉朝下。他重達二百五十九磅，雙腳突出於桌外。我正在測量他腿上的灼傷痕迹時，通到隔間的對講機響了。蘇珊過去看是誰，不一會兒彼得·馬里諾副隊長走了進來，防水短外套的扣子沒扣，衣帶的一端拖在地上。

「現在？」蘇珊的解剖刀擺好了位置。

「什麼樣的麻煩？」蘇珊問。

「屠夫。」一個女人尖叫道。

鏡頭轉到弗吉尼亞州立監獄，兩百年來全州最兇惡的罪犯都關在這市區邊緣，詹姆士河邊一段滿是岩石的地帶。舉著標語的示威者以及熱烈擁護死刑制度的人聚集在夜色中，在強力照明下臉色顯得很難看。有些人正在大笑，令我心寒之至。一個年輕貌美、身著紅色外套的記者填滿了畫面。

「目前看起來沒問題，斯卡佩塔醫生。」他說著拉起厚重尼龍夾克的拉鏈，「這附近沒看到想找麻煩的人。但等監獄的人一到我就把門關上，不讓別人打開。」

心直往下沉，我伸手去拿紙和筆。「屍體在哪裡？」

「我敢說，如果你在這東西里加些檸檬和蘇打水，應該不會太壞。」

我伸手去拿酒。

他打斷我的話：「艾迪·希斯？」

「你難道不曾希望見到那些王八蛋被弔死？」他繼續說，「不想自願參加行刑隊，好親自扣下扳機？」

「你有沒有看到他左手臂內面的這個地方？」蘇珊讓我注意一處擦傷。

「誰流鼻血？」我問道，注意到他的手套上有血。

「該死read.99csw.com！」她抱怨道，「上次是誰最後用相機的？」

「唔，他們已經在外面小題大做了。」他提高了聲音，「也許你想知道。」

「看起來不像吃過。」

「有兩個地方。一處在他的右大腿內側，你知道，很靠近胯|下的地方；另一處在他右邊的肩膀上，一大塊皮肉沒有了——被切掉了，而且這些傷口邊緣還有奇怪的割痕和刮痕。他現在在亨利哥醫院。」

「他開始流血的時候，你有沒有看到？」費爾丁問他。

「你把桑尼·瓊斯的事怪到華德爾頭上？」我問。

他將信封塞到夾在寫字板上的驗屍表格下，咕噥著說：「老天，他的塊頭比我還大。」

他死在二月，那時海灣戰爭已接近尾聲。我下定決心要遠離傷痛，於是賣掉房子搬到新的地方。結果，我只是把自己連根拔起，卻沒有真正向前邁進，而曾經撫慰我的那些熟悉的植物和鄰居也都沒有了。重新裝潢新家或者設計院子都使我備感壓力。我做的每一件事都是為了讓自己轉移注意力，結果卻適得其反。我可以想象馬克對著我使勁搖頭。

「我很遺憾。」我溫和地說，「但我不確定你是否應該把這件事怪到華德爾頭上。」

他把玻璃杯朝我推過來，我走向冰箱。「我有瓶裝檸檬汁，可是沒有檸檬。」我搜尋著架子。

「把信封和裏面的東西複印一份，然後把原件和他的個人物品一起交上去。」我說著把信封交給費爾丁。

「真難相信還有人塊頭會比你大。」蘇珊對我的這位熱衷健身的副手說。

「這裏可能會有些擦傷。」蘇珊看著舌頭說。

「對我來說，是有一筆賬要算。」

「就是他最後一次出現的那家便利店，在北區的錢伯連大道旁邊。特倫特找你做什麼？」馬里諾皺起眉頭，「人家告訴他希斯沒救了，所以來跟你提前預約？」

「嫌疑人的。那孩子在雜貨店的停車場被人發現，離他最後出現的那間便利店足足有三四英里遠。他可能上了某個人的車，或許是被強迫的。」

他一根接一根不停地抽煙。

肌肉糾結的人死去數小時之後，會變得像大理石雕像一樣難以處理。華德爾還沒有開始變硬，身體仍像生前那麼柔軟，彷彿只是睡著了。

「如果他得了，我希望他們會說一聲。」她仍抓著這個話題不放，「你知道，他們只管把這些犯人送進來，對這類事情都馬虎。我不認為他們會在乎犯人是不是HIV攜帶者，這反正不是他們的問題。驗屍的人又不是他們，他們根本不需要擔心被針戳到。」

「老天，我真恨這種事情發生在小孩身上。」馬里諾把椅子往後推，揉著太陽穴，「該死的，每次解決掉一個爛貨，就會冒出另一個來代替。」

「你認不認識亨利哥一個叫特倫特的警探？」

「他小腿肚上的灼傷痕迹是四乘一、零點二五乘二點二七五。」我對費爾丁口述，「表面乾燥，收縮，起泡。」

那個警員手中握著對講機走了進來。我終於想起來他姓蘭金。

一開始馬里諾沒有回答。他瞪著廚房另一端，下巴緊縮。我看著他抽煙，喝乾杯里的酒。

「她父親是醫生，住在弗吉尼亞州北部，大好人一個。」他說，「審判過後大約六個月，他得了癌症，兩個月後就死了。羅比尼是獨生女。她母親搬到得州，出了車禍，從此只能坐在輪椅上，除了回憶之外一無所有。華德爾害死了羅比尼·納史密斯全家人，他殘害了每一條他碰上的生命。」

「我不知道你怎麼受得了這種玩意兒。」馬里諾粗魯地說。

「肝臟溫度是四十點五度。」我向費爾丁報告。

「我陪你回去。」馬里諾說。

我不太確定要怎樣轉移話題，而馬里諾明顯不打算讓我好過。他的神經綳得很緊，臉色發紅，一綹綹散落的灰發貼在潮濕而微禿的頭上。

我將車子開進停屍間後面的停車場，那裡停著幾輛車。我的副手費爾丁已經到了，還有行政人員本·史蒂文斯和停屍間的管理人蘇珊·斯多瑞。隔間的門開著，屋裡透出的燈光微弱地照在柏油地上，一名州政府大廈的警員坐在他惹人注目的車裡抽煙。我停車的時候，他走了出來。

我關上電視，不一會兒便開車出門。我鎖上車門，開著收音機。疲憊之感像麻|醉|葯一樣滲進體內，我覺得陰鬱而麻木。我怕執行死刑，怕等著別人死，然後用解剖刀劃開像自己的身體一樣溫暖的血肉。我是個有法律學位的醫生，受過專業訓練，知道什麼讓人生，什麼讓人死；什麼是對，什麼是錯。然後經驗變成了導師，打擊著我原本的理想主義和理性分析。一個慣用大腦的人被迫承認很多陳腔濫調其實所言不虛，是很令人氣餒的。這個世界上沒有正義，沒有任何東西能抵消朗尼·喬·華德爾做過的事。

「是https://read.99csw.com的，比爾。我估計站在這裏守夜的人有好幾百個。當然，州立監獄幾乎是空的。除了幾十個人，其他的受刑人都被移送到格林斯威爾的新監獄去了。」

燭芯燃出橙色的亮光，柏油路面上滿是東一點西一點的小小火焰。靈車匆忙開動，倒車出去。閃光燈一陣亂閃。我看到第八頻道的新聞採訪車沿著中央街的人行道行駛著。身穿制服的警員忙著踩熄蠟燭，朝護欄移動，命令所有人離開這個區域。

「我們是重案組的同事，一起釣魚、打保齡球。」

「他沒吃他的最後一餐？」馬里諾問我。

「他要我去看看那些不尋常的傷口—有可能是被人故意切除的。」

他被判死刑已達九年。案子的被害人不是我經手的，因為她遇害時我尚未接任弗吉尼亞的首席法醫，也沒有搬到里士滿來。但我讀過此案的記錄，非常清楚案件里每一個殘忍的細節。十年前的九月四日早上，在第八頻道當新聞主播的羅比尼·納史密斯打電話到電視台請病假。她出門去買感冒藥，然後回家。隔天，她被人發現赤身裸體、傷痕纍纍地陳屍于客廳。屍體靠在電視機上。葯柜上採到一枚染血的大拇指指紋，稍後查出是朗尼·喬·華德爾的。

「還沒有。我們的人還在搜索，但攻擊可能是發生在車裡。」

「沒有。」我說。

「有一名警衛說他流鼻血。」我回答，又加了一句，「我們得把他翻過身來。」

「是的，女士。他們會用無線電告訴我，我再跟你們說。」他回到了車上。

「他媽的大得不可思議。我們有那個很完整的隱藏指紋和咬痕，我們派了三個人從早到晚翻查陳年檔案。我在那個該死的案子上花了多少時間簡直算不清。然後我們逮到了這個王八蛋，因為他開著一輛牌照過期的車在北卡羅來納州晃來晃去。」他頓了頓，眼神變得冷峻，然後說，「當然，那時候瓊斯已經不在了。他沒趕上看到華德爾惡有惡報，真是他媽的可惜。」

殯儀館的人很快將華德爾的屍體推進靈車，關上車門。

「我知道他的死給你很大的打擊。」

有規律的叫喊聲很響，像是來自原始部落的吟誦。「屠夫，屠夫，屠夫……」

「一個白人男孩，十三歲上下，我們在辦這個案子。『好運道』屬於本市的範圍。」

「如你所知，比爾，」她說，「昨天在諾林州長的辦公室和州立監獄之間設立了一條專線，但目前仍然沒有消息，這告訴我們，按傳統來說，州長不打算干預的時候就會保持沉默。」

這給我的概念是，醫生已經清除了他傷口的腐肉，給他靜脈注射抗生素，準備做臀部皮膚移植。然而，如果情況不是這樣，他們已經破壞了傷口周圍的組織並加以縫合的話，就不會剩下多少東西讓我看了。

我在客廳里生起爐火，眼前出現了弗吉尼亞州的農田和陽光下逐漸成熟的番茄。我想象著一個年輕的黑人男子坐在小貨車燠熱的駕駛座上，不知那時他的腦中是否充滿了殺意。華德爾的沉思登在《里士滿時報·快訊》上，我把剪報帶去上班，加入他那份日漸增長的檔案。但當天的事務讓我分了心，於是他的沉思還留在我的皮夾里。我已經讀了好幾遍，也許我十分好奇：詩意和殘忍竟然可以在同一顆心靈里並存。

「你們有沒有找到被切掉的組織？」我的思緒飛掠過其他案件，尋找著類似之處。

「你以前有沒有當過電刑的證人？」我問。

我向空蕩的停車場四周和中央街看了看。一輛車快速駛過，車輪在潮濕的路面上刷啦作響。雨霧中街燈一片朦朧。

「是啊，呃，那案子把他拖垮了。全天工作，既不睡覺也從不回家，這當然對他的婚姻毫無益處。他一直跟我說他受不了了，再後來他就什麼也不說了，直到有一天晚上他決定把槍塞進嘴裏。」

「如果你想讓我把好好的蘇格蘭威士忌給毀掉，我很樂意盡一點力。」

「……尤金妮亞？請你告訴我們州長那裡是否有消息。」

「一群宗教狂熱分子從今天早上起就在春街監獄晃來晃去。他們不知從哪兒聽說了華德爾流血的事，在救護車載走他的屍體后，就開始朝這個方向前進，像一群殭屍。」

「我知道，非逮住兇手不可，壓力非常大。」我對馬里諾說。

「八點整？我在急診室門口等你。」

我緊張地摸索鑰匙，鑰匙串掉在地上，我一把抓起來，終於找到了正確的那一把。

「老天。」馬里諾屏住氣說。

我套上塑料圍裙，回到更衣室去穿上綠色制服，用靴套罩住鞋子，拿出兩包手套，然後檢查放在三號桌旁的手術車。每樣東西都標上了華德爾的名字、日期，還有驗屍編號。如果諾林州長在最後一分鐘插手，那麼這些貼了標籤的試管和紙箱都會作廢。朗尼·華德爾https://read.99csw.com的名字會從停屍間的記錄上刪去，他的驗屍號碼則會輪到下一個被送進來的人。

我站起來，又幫他弄了一杯，想著馬里諾遭遇過的種種不公、不義和失落，使他變成現在這個樣子。他在新澤西州一個很糟的地方熬過了貧困又無人疼愛的童年，自此始終對比他命好的人抱著不信任的態度。不久前，他結婚三十年的妻子離開了他，似乎也從來沒有人聽說過他獨子的任何事情。儘管他是個忠心執法、記錄輝煌的優秀警察，但他體內卻沒有和上級愉快相處的基因。他的生命歷程似乎已經把他放到了一條冷酷的道路上，我怕他到頭來得到的並不是智慧或和平，而是報復。馬里諾無時無刻不對某些人或某些事感到憤怒。

「會，」我說，「通常會。」

「誰的車？」

我們把屍體移到放在磅秤上的帶輪推床上。好幾隻手忙著解開帶子、掀起床單。解剖室的門悄然關上，監獄警衛來得急，去得也快。

「哦，有。他們電了他兩次。第一次他發出很大的嘶嘶聲，好像電熱器冒出蒸汽一樣，然後血從他的罩臉布下流出來。他們說電椅可能有點失靈。」

把朗尼·喬·華德爾的沉思裝在皮夾裡帶來帶去的那個星期一，我一整天都沒看到太陽。早上我開車上班時天還是黑的，回家時天也黑了。車前大燈的燈光里有小雨滴在旋舞，夜色苦寒，霧氣陰沉。

我看了一下，馬里諾則邊抽煙邊注視著我。我們把屍體翻過來，用東西墊在肩膀下。一股血從他的右鼻孔流了出來。他的頭髮和下巴都被剃成長短不齊的毛楂兒。我做了一道Y形切口。

「在救護車上？」我感到困惑，因為華德爾被送上救護車時應該已經沒有血壓了。

有人說了句什麼，我沒聽清楚，然後蠟燭突然像流星雨一般紛紛飛越過絲網護欄，掉落在地上。

接下來的幾個小時里，我處理賬單，寫聖誕卡，電視開著但調成了靜音。像弗吉尼亞州的其他公民一樣，每當有死刑犯的處決日期被排定，我都是從媒體上得知所有的消息：是否要進行上訴，或者州長有沒有給予特赦。新聞會決定我接下來是上床睡覺，還是開車到城裡的停屍間去。

救護車倒車進入隔間時發出嗶嗶的警告聲，後車門一開，跳出來的警衛多得足以控制一場小型監獄暴動。其中四人將放著朗尼·華德爾屍體的擔架拉出來，抬著走上坡道，直接進入停屍間。金屬咔嗒作響，腳步來回移動，我們全都讓出一條路。他們懶得將擔架腿拉開，直接將擔架放到鋪著瓷磚的地板上推著走，像是裝了輪子的雪橇，上面的乘客被綁住，覆蓋著一條沾了血跡的床單。

然而，我發現華德爾認為是「極度機密」而且想要與其一起被埋葬的東西，原來是幾張收銀機的收據，這真令人費解。其中五張是收費站的，另外三張是餐廳的，包括一頓兩星期前在修尼餐廳里點的炸雞晚餐。

「好。」

「你知道他的臉上為什麼有血嗎？」馬里諾問。

「流鼻血。」我還沒來得及問，一名警衛便主動提供了答案。

我按著號碼顯示器上的迴轉鈕，一一檢查在那窄小屏幕上出現的號碼。找到那三個沒有留言的電話時，我感覺困惑又疑慮。這個號碼已經莫名其妙地開始變得熟悉，近來每星期會在我的顯示器上出現好幾次，對方總是不說話就掛斷。我曾試過回撥，想看看接電話的是什麼人，但只聽到像是傳真機或電腦數據機發出的尖銳聲音。不管什麼原因，今晚十點半到十一點之間，這個人或這台機器撥了三次我的號碼，那時我正在停屍間等待華德爾的屍體。這沒有道理。電腦語音推銷電話不應該這麼晚了還如此頻繁，而如果某台數據機想連上另一台卻一直在撥我的電話，到現在也該有人意識到是他的電腦撥錯號碼了吧。

我最後一次見他，是他飛往倫敦的那天，在去杜爾斯機場之前，我們抽出短短的時間一起吃午飯。關於那最後的一個小時，我記得最清楚的是，我們兩個都不時地看表，天空中逐漸烏雲密布，然後雨點濺在座位旁的窗子上。他下巴有一道刮鬍子時不小心割破的小傷口，後來每當我回憶起他，總會看見那道小傷口，並莫名地因之崩潰。

「他打電話跟我說一個男孩的事——」

但那名警衛忙著別的事，沒有回答我，只得等一會兒才能知道了。

「他的右手臂上也有。」

「吧台里有什麼你就儘管倒。」我告訴他。

羅比尼·納史密斯遇害時，我是戴德郡的副首席法醫，我記得在報上讀到過這個案子，在電視新聞里得知了案情的發展，後來又在一個全國性會議里看到關於此案的幻燈片簡報。羅比尼·納史密斯曾當選弗吉尼亞小姐，美艷動人，她有一副低沉的好嗓子，在鏡頭前妙語連珠，魅力十ｈｔtｐｓ://rｅaｄ•９9csw•ｃoｍ足，遇害時年僅二十七歲。

我們在我家廚房裡喝蘇格蘭威士忌，因為波本威士忌喝完了。

「醫生，我問你，」回到桌邊時，他對我說，「要是那些害死馬克的混賬東西被抓到了，你會有什麼感覺？」

「喂？」一個我不熟悉的男聲說，「我想找凱·斯卡佩塔。呃，首席法醫，斯卡佩塔醫生。」

近來，蘇珊對諸如輻射、化學物質、疾病等職業危險愈來愈疑神疑鬼。我不怪她，她已經懷有幾個月的身孕，儘管外表不太看得出來。

「我會準時到。」我說。新聞主播正嚴肅地盯著我。我掛上電話，伸手拿遙控器調高音量。

「我把他頭上的這些灼傷都量好了。」蘇珊不理他的話，向我報告。

我停下動作，將解剖刀靠在桌邊，突然想起了什麼。「你是他的死刑證人。」

華德爾死了二十二分鐘。我可以聞到他的汗水、髒兮兮的腳的味道，還有淡淡的皮肉燒焦昧。他的右褲管卷到膝蓋上方，小腿的灼傷處裹著死後才包上去的乾淨紗布。他是個強壯有力的大塊頭，報紙稱他是溫和的巨人，長著一雙有靈性的眼睛的「詩意朗尼」。然而，他曾經用我現在看到的這雙大手、這粗壯的雙肩和臂膀，奪去另一個人的生命。

「我不知道。」我說，「我們戴兩層手套，採取像平常一樣的防護措施。」

「沒關係。」

「我會咬牙熬過去的。」

「拍了，但醫生還沒做什麼處理。因為被割掉的皮膚組織面積太大了，他們得做皮膚移植——完整的移植，他們是這麼說的，如果這能給你一些概念的話。」

蘇珊啟動斯特萊克電鋸切割頭骨，沒人跟那嗡嗡的嘈雜聲競爭，我繼續檢查器官。心臟很健康，冠狀動脈的情況好極了。電鋸停下來，我繼續向費爾丁口述。

「老天，差不多有十年了吧。」他繼續說下去，「我永遠忘不了當時引起多大的騷動。那是這裏發生過的最糟的案子之一，讓人以為是只大灰熊抓住了——」

「他有沒有用力咬舌頭，咬到足以流出那麼多血的地步？」馬里諾問道。

「對，我跟你說過。」

「出了什麼問題？」我邊問邊神經緊繃地盯著電視，正在播廣告。希望不要有什麼現場需要我去處理。

辯方聲稱朗尼·華德爾原本只打算偷東西，羅比尼從藥店回家的時候不幸撞個正著。據說華德爾不看電視，在洗劫她家又對她施暴時並沒有認出她，當然也不知道她有光明的前途。辯方表示，他當時嗑藥嗑得太猛了，根本不知道自己在做什麼。陪審團駁回了華德爾「暫時陛精神失常」的抗辯，建議將他判處死刑。

「你想要我什麼時候去？」

馬里諾捻熄一根煙，準備離開了。

我剛戒煙兩個月，現在看到別人抽煙還是很難受。

「我就是。」我說。

「我不知道他叫什麼名字。」

「好，只要你守在這裏就行。」

「他的直腸溫度是四十度。」蘇珊把化學溫度計拿出來，「時間是十一點四十九分。」

我抬頭瞥了一眼時鐘。華德爾已經死了一個小時，但並沒有涼掉多少。他個子很大，而且電刑會使人體溫度升高。我解剖過個子較小的男人，其頭部溫度有高達四十三度的。華德爾的右小腿至少就有這個溫度，摸起來燙燙的，肌肉完全處於強直性痙攣狀態。

「他在十一點零五分被宣告死亡。」他說，「差不多十五分鐘後到。」

其他人也叫喊起來，伸手抓住鋼絲網護欄搖動。馬里諾連忙送我到車旁。

「心臟重五百四十克，左上葉到主動脈弓之間有一處黏連。甚至找到了四個甲狀旁腺，如果你還沒記下來的話。」

馬里諾離開后，我疲憊地坐在客廳的壁爐旁看著燃燒的煤炭忽明忽滅。我心中湧起一股遭到重創般難以平撫的悲傷，而無力將它揮去。馬克的死在我的靈魂上開了一道無法愈合的傷痕，我完全沒料到我的生活和我對他的愛會有這麼緊密的聯繫。

馬克的死是因為有顆炸彈被裝在倫敦維多利亞車站的垃圾桶里，爆炸那一刻他正好路過。我極度震驚和哀傷，根本無心去想復讎。

「形容給我聽。」我說。

「那你又會怎麼做呢？」有些失眠的夜晚，我在腦海里對他說，「如果還活著的人是你而不是我，你又會怎麼做？」

馬里諾從桌旁退開。「老天，」他又說一遍，「這種事每回都讓我受不了。」

「測出重量了嗎？」他說。

晚上十一點本·史蒂文斯下樓，對我們搖搖頭。我們都抬頭看著鍾沒說話，時間一分一秒地過去。

「今晚稍早的時候，一名十三歲的白人男孩走出北區的一間便利店后被綁架。他頭部中彈，也可能受到了某些性侵犯。」

「哦，很好。我是亨利哥郡的喬·特倫特警探，從電話簿里查到你的電話。抱歉打電話到你九九藏書家裡打擾你。」他聽起來很緊張，「但我們碰到些情況，真的很需要你的幫助。」

「會的，女士，這點你可以放心。我們會再派兩名警察過來，以防出什麼問題。我猜你也在報上看到了，有人聯名向州長請願。今天稍早的時候，我還聽說有些遠在加州的慈善人士在絕食抗議。」

「那時候我不在這裏。」

我完全沒料到他會有此一問，我不願去想那些人。

「好運道？」

離清晨只剩幾個小時，我睡睡醒醒。屋裡每一個細微的聲響都讓我心跳加速。防盜警報器安裝在床對面，控制面板上的紅燈閃爍著不祥的光芒，每當我翻身或拉扯被子時，解除了設定的偵測器便靜靜地用閃動的紅眼睛注視著我。我做了許多怪夢。五點半我打開檯燈，起身穿衣服。

我打斷他的話：「你會隨時把情況通知我們吧？」

「這傢伙得艾滋病的幾率有多大？」蘇珊講起華德爾時，好像他已經死了。

「邊緣有一點擦傷，不過沒什麼嚴重的。」蘇珊向我指出。

「隔間的門開著安全嗎？」我問。他又高又瘦，滿頭白髮。雖然我以前跟他交談過很多次，但還是記不起他的名字。

「他們是這麼告訴我的。」

「你要我去看一下嗎？」

「華德爾先生。」

「抱歉。」費爾丁說，「抽屜里沒有底片了，我忘了。順帶一提，保持抽屜里有底片是你的工作。」

我將暖氣開大，但身體暖不起來。我檢查了兩次，以確定車門上了鎖。黑夜染上了一層超現實的色彩，亮著和暗著的窗戶組成了奇怪的不對稱圖形，我的視線邊緣有陰影移動。

我回廚房把杯子沖洗乾淨，到書房去聽答錄機上有什麼留言。有幾個記者打過電話，還有我母親和我外甥女露西，另外三個沒有留言就掛斷了。

我很想申請一個不用列入電話簿的號碼，但不可能。警方、檢察官，還有全州四百多名派任的法醫都有正當理由需要在下班后找到我。為了彌補我失去的隱私權，我用答錄機來過濾電話，如果有人留下威脅或猥褻的留言，可以藉由來電顯示的功能加以追蹤。

「嘿，你認為呢？」

「你確定嗎？」費爾丁靠過來看，「真怪，個頭這麼大的人一天至少需要四千卡路里。」

「一個這麼講邏輯的人，居然……」他會微笑著說。

「本在樓上的圖書室里看電視。」費爾丁對我說，「如果有什麼新進展，他會告訴我們。」

「把它切下來。」我把溫度計插|進肝臟。

我們在凌晨一點完成解剖，跟在殯儀館工作人員後面走到隔間，靈車等在那裡。我們走出建築物，黑夜裡閃動著紅色和藍色的燈光。無線電對講機的靜電干擾聲在濕冷的空氣中飄蕩，車子引擎發出咆哮聲，圍繞著停車場的鋼絲網護欄外是一圈火光。男女老少靜靜地站著，搖曳的燭火映著臉龐。

「哦，對。怪了，感覺你好像一輩子都待在這裏似的，但你知道事情的經過，對吧？」

「但這次是你自願的，所以那衝動一定相當強烈了。」

我拉開固定住他淺藍斜紋布襯衫的尼龍搭扣，一面脫他的衣物一面檢查各個口袋。搜尋個人物品只是個形式，通常不會有什麼發現。囚犯上電椅的時候是不準攜帶任何東西的，所以，當我在他牛仔褲的后口袋裡找到一封信一樣的東西時非常驚訝。信封完好，沒有打開過，正面用粗黑的大寫字體寫著：

我想象著在農莊里長大的華德爾，他沉思中的景象在我腦海中浮現。我彷彿看見他坐在門廊的台階上，大口咬著一顆帶有陽光滋味的番茄。不知道他在生命的最後一秒想些什麼，不知道他有沒有祈禱。

每個人都看著他。

「我們不想讓這裏發生任何狀況。」一位警官說，「除非你們當中有人想在拘留所過夜——」

「你們有沒有在醫生治療之前拍下傷口的照片？」

「明天就行。」

馬里諾狠狠地盯著我。「這就是你有名的狗屎答案之一。如果可能的話，不給錢你都會把那些人解剖，活生生地解剖，而且你會切割得很慢很慢。我告訴過你羅比尼·納史密斯的家人後來怎麼樣了嗎？」

「那麼你目睹他被處死之後，這筆賬算清了嗎？」

「我可以再來一杯嗎？」

「哦，有何不可。」

「他們還沒有縫合他的傷口？」我說。

「女人的直覺不是應該很強烈嗎，沒想到需要我告訴你。」

「他在本郡帕特森大道上一家雜貨店後面被人發現。我是說，他還沒死，目前昏迷不醒，但天知道他能不能活下去。我明白這不在你的工作範圍之內，因為他還沒死。但他身上有些傷口真的很怪，我從來沒見過那種類型。我知道你見過很多不同的傷口，也許你知道這些傷口是怎麼造成的，又是為了什麼。」

「現在那裡情況如何？目前為止還算平靜嗎？」

「如果你肯告訴我抽屜里沒底片的話，就會有所幫助。」