每天下班后都去相熟的碟店，挑揀的手勢像君王翻妃嬪的水牌，懶洋洋的。晚飯後必定看一兩部，最詭譎的亂|倫懸疑之後，就是溫情到了濫情的生活片。漸漸聽到他的鼾聲，頭從沙發背上滑下去。同居三年的女友也習慣了，給他搭一床舊毯子。

是的，我的愛人，我其實不認識你。

雅歌

瘙癢，比什麼都難忍的瘙癢。那晚她在銀色月光下，明明白白地，看到自己手臂上的疹子烈士一般前仆後繼地湧出，不是不恐怖的，像周星馳電影里最噁心的鏡頭。然而她忍耐著，帶著奇異的喜悅，這是他給她的禮物，無論多麼痛苦，她都願意接受。她身體里的騷動，以這樣詭異的方式釋放。

認識大半年後，他去香港出差。她高高興興送他，在機場順手買本雜誌，指給他看：「這款巴基斯坦手工金鐲好好看，呀，有店鋪地址呢。」一把撕下那一頁給他，「幫我帶一個回來。」

一切都是誤會，這所有的愛情。他們妄說什麼愛呢？不了解、不認識，甚至沒有能力認出他來，阿甲天天都在哭都在喊，在尋找戈多，她們還去欣賞他的起轉承合。而阿丁那蓬勃的喜悅又置於何處，當他面臨禁色之愛，那是黑夜裡不辨方向的渡輪。不了解才能夠愛吧？才能把放蕩當做狂野，把羞處視為桃花，把莫名的恐懼與誘惑，用愛之名來定義。

早上八九點鐘，天色正青，街頭小牛肉麵館里，她坐我對面。

這樣橫蠻的，嬰兒的邏輯。

連說帶比畫，一手指向那個不在現場的「他」，是討伐，也是委屈，一腔自憐，說也說不盡。

恕我失約，我的愛人，我將從你的時間，無論夜與晝，徹底消失，如潮汐退去沙灘無痕，因為，這是我愛你的，唯一方式。而我的愛人，她並不知道，我是這樣地愛著她。

「發生了什麼？」她明白不該問，但管不住自己的嘴。

更離譜的是，阿丙還建了一個自己的博客，名字就叫「狂愛阿甲」，一會兒寫：我今天過得很愉快，我決定忘了他；明天又寫：我恨他，他為什麼能這樣漠視我；一時狂暴起來，把上面所有內容刪除，立誓重新做人。我跑去恭喜阿甲，他苦著臉說：已經好多次了。果然，三天之後，一切重新開始。阿甲堅決不理會她，她便自導自演自吹自彈自唱整齣戲。

牛肉麵熱騰騰端上來，可是她不肯吃，年輕紅潤的臉蛋，猶自氣鼓鼓的，嘟著嘴，雙手合抱胸前，那姿態，是赫然橫著一句話：「我在生氣。」

他覺得他的人生都在影碟里了。

原來果香也可以是誘惑，尤其是熟透到即將爛醉如酒。隔著黑暗，她彷彿看見獼猴桃上的噬痕，她的，以及他的。她曾經在他肩上留下那麼多咬，他承接，偶爾輕輕嗚咽一聲。

那日靡靡有雨，婚禮長得彷彿永遠不會結束。巴赫的音樂聲中，忽然闖進一隻受傷的灰鴿，在教堂里亂撞亂飛。「我願意」三個字還沒來得及說出，已經被打斷。灰鴿驚惶地亂飛，一頭撲向她懷裡，片羽與血滴，緩緩落在，她無瑕如雪的婚紗上……

打了114，繞了無數的冤枉路，單位早就遷到遙遠的一座大廈。到底找到了，她拖著行李下車，想象里她將直入他的辦公室，定格一刻將閃耀如鑽石，如她裙上綉著的火鳳凰。他卻一定老去、禿頂、大了肚腩，是那些她從小見慣了的小城男人。是否要像濫俗的電視劇，摜他一耳光？

年輕不是罪，恃年輕而任意而為，便是了。

再遇到他，是很自然的事。大學同學聚會，最後似有意又無意撇下他們倆。都是成年人了，未必還談那些纏纏綿綿的話，她遂興緻勃勃給他看兒子的照片，也看他女兒的，表示要結兒女親家：「哪一天，帶我兒媳婦來一起吃個飯。」「歸她媽了，等我探視的時候吧。」她懍了一下，才徹底地明白他在說什麼。

她嘩嘩淚下：「你不會幸福的。」

忽然他胸口震動，如心在狂跳。是手機，千萬分熟悉的號碼，屬於妻子之外的另一個女人。而他遲疑著遲疑著，久久不敢接聽。原本，他以為，說一句愛，或者不愛，是再容易不過的事。

不料一日，女孩兒便上了門。親親熱熱叫她「姐姐」，然後問：「我知道這不合情理，但你和他的來往盡量少一點兒好不好？」

這是詛咒嗎？不，這隻是卡桑德拉的預言。卡桑德拉是希臘神話里蒙受詛咒的女子，有預言的能力，卻不能改變未來發生的事，她將眼睜睜看著死亡、殺戮、痛苦一件件發生。而最凄涼的是，無論她怎麼呼喊得聲嘶力竭，都沒有人相信她的預言，從來都沒有。

女孩兒卻不笑：「那你就是放不下他了，可是你要為我著想呀，你經常打電話給他，害我打過去總是佔線。還有，他老是忙你的事，我的事就沒時間忙了。難道你要做第三者？」

他終於承認，這比駱駝穿針眼更艱難的考驗，他沒有通過。

是誰說的，不要臉，也要趁早。

還有，他的暴躁。他們因為細故爭執，她還帶笑解釋，一個巴掌摜在她臉上。來不及知覺痛，已經羞憤交集，這一次，她終於下定決心離開。

我的愛人，命運何其荒謬邪惡，置我們于愛欲與俗世的迷宮森林。

她什麼都接受，他的好他的壞他的惡毒他的冷血，她來者不拒，他們都說，要愛就應該愛他的一切。然而為什麼這一刻，她跪倒在地，無聲地嘔吐？

還是，戀愛中的女子，都是唯我獨尊的？

他們去洗桑拿，坐在休息室里，她眼睛避免看他的肉體，白、鬆弛、有很多不必要的褶皺。這時她嗅到濃烈的果香，是浴室一角，放了一籃獼猴桃，已經快蒸熟了，香得接近一種肉|欲。水果，她，一樣豐艷，一樣正在迅速消耗……這一刻的聯想，簡直讓她發了狂。

他只微笑：「謝謝。」

從南半球，到北半球，從他的城，到她的城，有多少距離？她深深體會，他甘願死在她懷裡的決心。

他們後來還ｈｔtps://reａｄ.99ｃsｗ•coｍ是見過。四五年後，在異鄉，不知道誰先看到誰：「咦，你也在這裏。」兩人都很高興，便去吃個飯，飯桌上她一如既往，滔滔不絕，忽然插播一則簡訊：「哦，我結婚了。你呢？」一道菜正在這時上了桌，堵了他的嘴。

只剩下最後兩束，一束是黃玫瑰，在夜色里也明艷如新，像牙雕一樣昂貴。她卻去撫弄另一束，粉紅色一小朵一小朵的康乃馨，他就對老闆說：「要這個。」康乃馨真是像粉紅皺紋紙，她的心也一小團一小團皺起來。

父親一生，到底有沒有恨過祖父呢？

她身邊的女友勸她：「再生氣，飯還是要吃的。」

錯過是如何發生？就像這一刻的陰錯陽差嗎？她不知道，她只是，拿著一支，來遲了一天的玫瑰。

已經來不及了。這是他們之間永恆的和弦，彷彿幕後的歌隊，在一詠三嘆。她有婚約在身，也不準備背盟。他負笈萬里，要回國不是容易的事。

這麼相愛的兩個人，為什麼還不能相守？她不明白，他也不明白。

電影里的人都很激烈，他們的人生才完整，有頭有尾，而他，他懶。

他懶得再認識什麼人，要打扮得無比光鮮，噴一點兒須后水，關注時事，尋找話題。這年頭一切都快餐了，快，不意味著程序被廢除，良家女子斷不能一次到位。所有的戀情大概都不過是一次冗長的性|事，在最後的高潮之前，都必須有漫長、無味到幾乎荒謬的前戲。

然而，他在她樓下等，什麼也不說，只帶了一個小小的玉米巧克力蛋糕，說祝她生日快樂。她說：「還有半年呢。」他苦笑：「半年後還有我什麼事。」她沉默地，在巧克力的苦裏吃出另一種，她只是，很努力很努力地吃。他大概是愛她的吧？只是他管不住自己，也沒打算管。金棕色的蛋糕在她手裡瑟瑟發抖，她連蛋糕屑都吃得乾乾淨淨。

五年前他們相識，三年前他們分開。無數次記憶回想，最後她漸漸懷疑，他從來沒有存在過，一切不過是她的虛構。卻突然收到他的電話——她已經換了工作換了城市甚至換了配偶，他是怎麼查到她的號碼？他說：「當初的事……是我年輕不懂事。」

女孩兒驚奇地退了一步，臉上露出害怕神氣：「姐姐，你不會恨我吧？不是吧。我年紀小不懂事的，我做錯了什麼你也不能跟我計較呀。你是成年人啊，就像《射鵰英雄傳》里的歐陽鋒，他都要自重身份，不跟晚輩動手呀。」忽然莞爾一笑，小貓似偎過來，在女友懷裡挨蹭，嗲聲嗲氣如小丸子：「姐姐你答應我嘛。」——我都叫你姐姐了，你還能不把我當妹妹，妹妹的要求，你還能不滿足？

女友看著她：年輕無恥而理直氣壯，近乎無邪的臉，幾乎當場橫刀自盡。

在等待婚禮開始的無聊間隙，她用手機上網，看到論壇上，他的室友發了一個驚惶失措的貼，說他三天前昏迷，至今不曾醒來。而他的電腦屏幕上，還是她那一句永恆的話：「來不及了。」

在黎明才分開的我們，是QQ上邂逅的男女，以身體互悅，度過纏綿纏綿的一夜又一夜，事了拂衣去，她從不留聲名，抑或一痕口紅印。然後，我與她，分別驅車，來赴同一場合同的談判。我依時到場，卻在遠遠的門外，認出她的背影。我只有像一個沒有面目的替身演員，還沒上場就悄然退下。

司機不知道她說的地址：「哪樣走？」極年輕的臉，一口軟糯的本地口音，「姐姐，我土生土長二十多歲都不曉得。」她吃了一驚，她居然是外地人了？有一點兒隱隱的慌。幸好樟香一如舊日，在風中嘩啦啦，給她安慰。

我低頭強忍笑，只心道：可憐了這小子。

我的愛人也曾帶著酒意前來，雙頰紅緋，任何聲音，她都以極大的熱情聆聽，臉上掛著笑，恍惚的，殷勤的，人是沉在應酬的全副武裝里一時回不來。抱著馬桶吐得嘔心瀝血，喝一杯冰水她便被喚醒，「不好意思弄髒了衛生間。」像政客說，「I』M SORRY」，非常誠摯、非常虛假的歉意。

但，如何勇敢愛呢？如果愛與責任相違背？如果愛就是傷害和背叛？血會漸涸，液紫而烏，如沉黑底色的玫瑰裙。那些疼痛，卻永遠不能遺忘。

我如何能夠現身呢？我是她的仲夏夜之夢，她世界盡頭的冷酷仙境，突然橫在她真實生活里，轉身一變成她的客戶，我會是蛇，以誘惑之果，毀了她的伊甸園。

「我不是這個意思。」她驚呼。

祖母移棺后，可以合葬。他以長孫身份扶柩，準備將祖父的棺槨入土，父親突然發話，「等一等，先放我媽。」

但，她想她也許愛過他，只要愛情，不僅僅是口袋書那一種。而所有愛欲的甜，他們都曾經共同嘗過。

過段日子，阿甲換到一家公司工作，有時與各地同行交換宣傳畫冊。其中某女阿乙寄來的那一本，有異：不是夾了幾隻蝴蝶標本，就是附了密密小字的信——竟然是一筆閨閣體的好簪花小楷。字裡行間對應，阿甲知道了，阿乙就是「ALAJ」。正在不知所措，阿乙在信里說：夏天有休假，她想到阿甲的城市來玩。阿甲想了想，回通道：「你來，本公司所有同仁都會願意招待。只是很不巧，我將赴歐洲半月游。」

前段日子，有一位朋友某男阿丁找我合作，我沒時間，就推薦了阿甲給他。第二天，阿甲的電話把我從夢中吵醒——不是他在錯誤的時間打來，是我起得太晚。他問：阿丁是誰?到底是誰？他與他只在QQ上聊了半小時，他卻不能控制身體里慾念的大潮。他說：我想同阿丁啥啥啥。很多年前，阿Q就是這樣向吳媽表白的。

飯後，他們搶了一會兒賬單，他搶贏了。看他從錢包里掏錢，她驀地說：「你知道嗎？有一段時間，我真的很喜歡你。」這一刻的安靜，像閃電一樣劈過。她的手機，大叫起來，她一看，「我老公。」

她此後一直單身。陷身時間的斗獸場，一九*九*藏*書寸寸被逼向牆邊，她有時也會心灰意懶，想隨便嫁誰也好，愛情是狗屁。一念至此，她頓時有一種尋死的絕望，她仍然不相信，人可以活在感情的真空里，像一粒放在太空的種子，沒有空氣、陽光、水和食物，而繼續開花。有好幾年，她的MSN名字都是：「愛情與錢，都在來我家的路上。」她願意做樹邊寂寞的獵手，一直等，等著瞧瞧。

祖母的棺槨無聲落土，揚起塵煙，像黝灰燃燒的火焰。隨後，祖父的棺槨也放進，墳頭合上。一段舊事，自此緘口不言。

這麼客氣，恰如一部優雅的歐片。但她不曾踢他打他，暴力相向嗎？他不曾咬牙切齒對人說過「我不原諒，永遠不」嗎？

出貨時節，她在公司幾天幾夜沒有合眼，終於有一天，晚上十一點下班回家。怕驚醒他，沒有開燈，摸黑在玄關換鞋，忽然聽到幾句幽微的蜜語，裊娜的、帶著醚香，那是另一個女人。

鍵盤上的針刺穿透了她的手指，流出白色的血。她狠狠心，打出一行字：「來不及了。」婚期就在三天後。

她坐在肯德基的塑料座椅上，覺得自己就是卡桑德拉，在血洗過後的白色石頭上沉坐。黑披肩在她臉上一撲一撲，奇怪，有一點兒濕，原來是她臉上的淚。

他在眾多女伴之間馳走，沒在她身上下什麼工夫，因為太了解她的死心塌地。偶爾掛了單，帶她出去吃飯，她受寵若驚。主菜是香辣蝦，他低頭大吃大喝，漫不經心一抬頭，「你怎麼不吃？」她就夾一隻來，她沒告訴他，她對蝦過敏。

比如，他的軟弱。他徹夜不歸，卻在午夜打電話回來，在人群的喧囂里聲音低微：「我沒錢結賬了，你來接我回家吧。」口氣像一個已經哭過的孩子。

愛是多麼歡喜，但當愛情死去，如何安頓屍骸，並且在墳頭上種一棵蘋果樹。他想，他還沒有學會。

他會永遠記得她的大笑，像七十隻煙花同時綻放在夜空；也記得她的裙，隨著她的一蹦一跳，是飛揚的夢。他有時會取笑她的沒心眼兒，卻真心實意地覺得舒服，舒服得讓人想打個盹——卻總是霎時間驚醒。愛情之於他，仍然是在柬埔寨的地雷田裡種小麥，經久不成穗。

於是她給他打了一個電話：「還好嗎……」要說什麼她並沒想好。他溫和地打斷她的為難：「吃個飯吧。」她笑起來，成年男女最庸俗的重逢，無非是吃飯：「我減肥呢。」

她幾天沒上網，他只覺得電腦是永遠的黑屏，聽她叮一聲出現，問得很焦急：「你哪裡去了？」她的手停在鍵盤上，每一個鍵都成為刺莓，刺痛她，她很艱難地打出來：「赤峰。」他和她，同時想起，很久之前，她在論壇上興奮地發過貼，她說她要在草原，在夕照、駝與羊之間，拍一組婚紗照，風吹草低，繁花似錦。

她答：「不，我也有錯。」

這一刻，她被果香吵醒，摸黑，把那一顆帶回家的獼猴桃吃完了，甜蜜的汁液治愈了她喉管的一絲乾涸。而她在暗夜裡，懂得了他說謝謝時的真誠。他老衰，她有她的自私殘忍，他們都不完美，這一段過往有些醜陋，人的小奸小壞，像獼猴桃多多的黑籽。

女孩兒意猶未盡，回去發電子郵件給她，女友苦笑給我看，那是一首歌，歌名叫《THE BOY IS MINE》（這男孩是我的）。

而他的南半球，天已經全黑了，手邊一杯咖啡，來不及在正熱時一飲而盡，此時地獄那麼黑，北極那麼冷。他幾乎絕望地想到，她那邊，才是黃昏之後，日落之前。他對她的愛，比她對他的，早了四個小時。

看到牌坊她大聲叫停，叫完之後不自覺「呀」一聲，眼前分明是一座新建的小區。原來的小徑呢？她的初夜就在小徑的盡頭，他把她的手膀捏得好痛。裙上的青草漬永遠洗不掉。記得那天便是颱風天氣，樟樹香得令人落淚。她跌跌撞撞向附近的小店打聽，店主是外地口音：「我去年才來的。」而她，離開了十年。

她結婚結得很晚，感情，性，臨睡前無止無休的閑談，日子像一方薄田，耕三鋤停兩鋤，慢慢也整出一片蒲公英。蜜月里，她偶然說起他，說起待結的發，說起不得已、愛別離、舍不下，仍然說出一片淚光。溫柔的夫君不出聲，只是用盡全副力氣攬她入懷，她刷刷淚下，知道自己等著了。

他們雙進雙出好些年了，所有朋友都是共同的，包括她，這小精豆一般的女孩子，貓臉，嬌憨，笑容甜如QQ糖，如一捧火燒在男人身上。男人很快變得痴迷，與女孩兒徹夜賽車，逛街，看電影——竟然重複早戀中學生的愛情步驟。

他倒笑了，那笑容里全是對自己的獰惡：「是嗎？不如你等著瞧瞧。」

女友不大在意：「沒什麼的，算了。」

他們就去水果撈坐一坐，他替她跑前跑後幾百次，拿各種水果，然後就著她的手，嘗了一口獼猴桃。而她舉著手，半天回不過神來，這一口甜，是她能給他的，全部嗎？

或者，世上每一樁愛情都如是。

只是，祖母共育有四子，除了父親考取大學離開，其餘三子，皆在農村。夜裡宿在四叔家，破磚敗瓦，人多擠不下，兩位堂弟抱了被子，睡在院中的平板車上，聽得酣聲如雷。豬圈強烈的腐敗氣味令他難以入睡，滿身皆癢，他疑心是跳蚤。

女友解釋道：「我們有工作關係。」

她還年輕呢，再扮酷也是粉面桃腮的嬰兒吧，此刻滿心醋意也是嬰兒式的：媽媽一時有點心不在焉，便不依，哇哇大哭著，一邊撲上去抱媽媽的腿一邊打媽媽。

如果有機會，她寧願自己曾經高貴大度地說：「我祝你幸福。」但卡桑德拉，永遠只說真實的預言。

門開處，門外的風聲呼嘯而來。大樓里卻是清寂的，芳香劑味道全天下寫字樓共有，與她的記憶衝突。不斷有人來來去去，誰來交一封快遞，誰來打一杯開水，臉孔都很九-九-藏-書陌生。

某男阿甲在各大論壇上鬼混、發貼、吵架，漸漸地發現每一天，不離不棄有一個「ALAJ」的ID在跟貼，文字里的細膩和一絲不明所以然的哀怨，註解了她的女性身份。阿甲忽然會意過來，那分明是「暗戀阿甲」的首字母。論壇上荒人謬事見得多了，阿甲遂也不動聲色。

我的愛人時常在一盞橘黃燈下，她梳攏長發，盤轉成髻，再緊緊地，用一隻琥珀髮夾束緊，那麼緊，比MBA教程更無懈可擊。起身時，她已經穿好白襯衫，黑裙，灰風衣上別一支鳳凰胸針，灑一點兒我的古龍水。忽然間，我的愛人離我遠了，是這大城裡，數百萬陌生女子中的一個。我想我並不認識她。

那時他剛離婚，還年輕，卻覺得半輩子都耗完了。怕靜卻也懶得說話，每晚都和朋友出去泡吧，挑一個最愛說話的女孩子坐隔壁。十次有八次，他身邊是她，第十一次，她主動說：「你開車來的吧？待會兒捎我一程。」

……真的是順手嗎？在飛機上，他頭疼得像要裂開。就像剛離婚那會兒，他躺在黑暗的床上，腦海里反反覆復只有兩句話：原來是這樣，原來我是傻子。原來是這樣，原來我是傻子……空姐在他身邊關切地俯下身來：「先生，您不舒服嗎？」他想：真的是順手嗎？

沒有人知道自己在做什麼，他們所有的愛與等待都是虛空。這愛情全是笑柄。

她不知道他顛顛倒倒的亂夢：午後，他站在窗前，喝一杯很健康的無糖黑豆漿，忽然依稀聽見女子的聲音：「你騙人……根本不是這樣的……你，我……」失控卻又極力控制。他一驚，探頭是辦公室新來的女實習生，拿著手機在走廊的另一端。他與好奇心鬥爭了一會兒，毅然關上窗，砰一聲的同時，他窺見她掩住了臉，立刻覺得全世界都是無聲的哭泣。這一段，他想他是劉青雲，有種商業化的樸質。

她從此不碰獼猴桃。下班后匆忙拎幾個水果，對她來說，超市貨架上永遠有一塊空白。而他，也再沒找到過她——不，他只是放棄，一看出她的決心，就以殘餘的尊嚴退後。

她自鼻腔里「哼」一聲，萬般哀怨，「氣都氣飽了，哪裡還吃得下」。「嘩」抽一根方便筷，「啪」地掰開，「的的篤篤」在桌上點來點去，又「吱吱紐紐」挪椅子——她的氣，生得有聲有色。

而他是如何招惹上某女阿丙的，他都不知道。大約是從他的博客開始。阿甲苦笑著對我說：阿丙日復一日，回復著他的博客，內容儘是：「我看央視的天氣預報，你那兒又變天了。我記得你有鼻炎的，要小心不要犯呀，我很心疼的。」阿甲看著，只覺得背上的雞皮疙瘩，海浪般一層層浮現，他沒法不毛骨悚然。他幾時、什麼情況下、對誰提過自己的這小恙？網路時代，即使對於陌生人，他也淪為羅馬不設防。

從郎索雙釧，是一個多麼嫵媚的姿態，卻與他永遠無關了。機場的那一刻，是她最真情流露的剎那吧？有人說過，能夠愛一個人愛到向他拿零用錢的程度，那是最嚴格的考驗。

而他懶，就像他老去同一家店吃飯，還永遠不換菜式；他經常同一款的衣服買六件，因為懶得挑。因此他怎能對女友不忠貞呢？當背叛要付出力氣和時間，他於是選擇繼續愛女友。他的愛，是銀行里的定期存款，分明存在，卻靜靜地，毫無用處。

她在夜裡，被熱烈而奇異的果香驚醒。她想起來，那是獼猴桃。傍晚時，她掰開來，嘗了一口，「很甜呀。」遞給男人。男人微微笑，眼角未經修飾的皺紋像復瓣石榴花，就著她的手，也嘗一口。她突然意識到這舉動的不妥當。

女友濁血上頭，喝道：「誰他媽是誰的第三者啊？」

他們後來還是住在了一起。她搬進去的前一天，朋友們半正式地約她出來，才問了一句：「你了解他嗎？」她只一口一口吃提拉米蘇，半晌抬頭，淡淡回應：「愛他，就要愛他的一切。」嘴角還粘著淡黑的咖啡漬。

然而父親跪著，臉，沉默著。面頰、眉眼、微張的嘴，都微微抽搐，是痛得不可開交，鋼鐵一般堅不可摧。

她只說：「來不及了。」

她一直覺得眼睛脹痛。有一種張力在牽她的眼眶，淚水在眼裡打轉著，如洪水與水壩抗衡，蓄勢待撲。但她其實並沒有要哭的意思，倒像是酒店有裝修污染，或者鄰桌有人抽煙。

再痛，三十歲的讀書女子，與前男友不得不以禮相待，又在同一個系統工作，來往是少不了的。

而我的愛人，一定是一個不喜歡等待的女子。因為此刻，我的手機響了又響，全是同一個不耐煩的號碼——原來，我的愛人，我們都有兩個號碼，用來應付正經事務與不正經的。這一項聯繫很久的合作，將因為我的爽約，而被取消。

每一個嬰兒都會長大，而每一個愛過的女子，都會在某一個時分，落下淚來。

她輕輕閉了閉眼睛，說什麼？誰還記得她，記得十年前的一段醜聞？太多嘴臉在閃回，他怯懦躲閃的，他老婆窮凶極惡的，同事快意的……她遠走他鄉，懷著一定歸來複仇的決心。

他對她，很好，帶她經過髒亂差的街道，去城中的桃花源，多半都叫會所或者俱樂部。他給她買鑽戒，筆記本電腦，GUCCI的裙綠如九寨溝的水。男人刷卡的時候，臉上常有一個恍惚的笑：我知道我是一個一無所有的人，我只能指望你愛上我的錢，看在錢的份上給我一點兒幸福的幻象。她有時候想象自己是一個清純善良、視金錢為糞土的女子，有如所有口袋愛情小說的女主角，但她不是。她因為知道他的誠實，而萬箭穿心。

次晨在梳妝鏡上用磁鐵壓一百元和一張寫給鐘點工的便條，磁石是一個中國娃娃，朝天小辮，一手持鼓一手持槌，彷彿在說唱。她曾說這娃娃像漢俑。書上說：漢代是中國第一個盛世，有了冶金有了鐵read.99csw.com有了錢幣，人從最艱苦惡劣的生活中解脫，開始了解並記載，那些微細的快樂，比如耕田、做飯，或者，愛情。

遲就是遲。一天或者五年，沒有區別。

他苦笑：「過不下去了……整天沒話說。白天上班，吃飯時也沒話，做|愛時也沒話，本來也做得很少。後來她懷孕，從那時起就是無性婚姻……」他嘴邊，多了一道細長的紋，是歲月的刀劈斧鑿。「我曾經以為愛情不重要，我忘了我是人，有人的情慾，我真的不是豬，吃睡就可以過一生。」沉默很久，他忽然說：「我還記得你說過，說我不會幸福。」

有一次她患重感冒，正是過年，附近所有大小超市雜貨店都早早關了張，她靠幾包方便麵以及一個不知何時送來的果籃苟延殘喘，最後是四顆獼猴桃。她不想吃，但她的身體容不得她這麼清高。桃皮已經皺縮得像一塊抹布，果肉卻還是翡翠綠，小小的黑籽嵌著，像一些玉之瑕點……她不愛吃，卻藉此活下來。她忽然間，原諒了自己的青春，以及與青春伴生的貪婪。

碟已經放完了，屏幕上靜靜一片空白，女友歪在沙發的另一端，呼嚕呼嚕正睡。他不用看表，知道自己已經錯過了與女實習生的約會，一次完美的約會可以導向戀情、床、所謂的紅顏知己，但他終於承認，他不要。

祖母原就口拙，少言少語的農家女子，聞此也無聲無息，在炕頭上久久盤坐。第二天，照舊下地去。半年後，祖母就去世了。

還有，舊愛的痕迹。她從床下掃出半截斷了的紅髮夾，一條舊絲|襪，還有，用過的安全套。黑塑料垃圾袋張著大口，接受這垃圾的洪流，吃飽了，「嗒」一聲閉上嘴，被扔出去。

他說：「不如出來坐坐。」她想有什麼可坐的，卻還是答應了，他說的時間和地點。

是的，一切。

他們真的不再相愛了。

女友的男人，最近被一個女孩搶了。

在她家樓下，他們分手。她摸索了很久樓門的鑰匙，身後一無響動，她用力地忍著，不讓自己回頭。她知道他一直在樓下，看著一層一層的聲控燈，亮了，又滅，五樓的，亮了兩次，熄了兩次，終於不再燃起。是她進了家門。

這一朵晚了一天的玫瑰，灰土土地低著頭，顏色微微黯淡，花瓣的邊緣像老煙鬼的牙齒。她笑得很尷尬：「呵……謝謝你，」不是不感慨地，「是你第二次送我花呢。」

下午在網上遇見阿丁，我不能不嘴快，我說：「有人暗戀你呢。」阿丁很高興，說：「啊，太好了。替我謝謝那位姐姐。」我忍住笑：「不是姐姐呢。」阿丁更高興：「是妹妹？那更好了。感謝她給了我活下去的勇氣。」

他恍惚記起，十七歲那年，他想向喜歡的女生示意，又擔心她不接受，學校會處分，祖父用濃重的山東口音取笑他，「喜歡還怕啥？」

第一次，他記得她也記得。他們在入夜後的街上靜靜走，腳步聲一呼一應，街市略略凄清，霓虹卻仍舊妖嬈。他忽然問：「你喜歡這些花兒草兒嗎？」她沒聽清：「什麼？」他已經泄了氣：「算了算了。」她是著名的大糊塗，那一刻卻靈光一現，遠遠看到人行道上有個賣花攤子。「好呀。」

她轉身推開門，大風呼一聲湧上來，她的長發掩了一臉，像一個女鬼，所有的恩怨已經被時間的大風，一掃而光。

左手是機票，右手是簽證，全套LV皮箱里有旅行支票，明天就要走了，今天她卻一定要赴這一場大風之約。甚至全程去換了嶄新一沓百元紙幣，被那銳利的邊緣割了手。要拿來幹什麼她沒想過，只是她能預想到這痛快。十年了。

她不知道他愛不愛她，但她愛他。這愛情，從最開始，就帶著靈魂的微微痛楚。

不要臉要趁早

太多事情，他無從了解；也再也不可能，與祖父，以男人對男人的姿態，聊一聊了。他對祖父，完整的愛與尊敬，是一件潔凈溫暖的舊衣，此刻，打了補丁。

那年，他陪父親回老家，為祖父母合葬。火車進了山東地界，一窗蔥綠，大葉大稈地招搖，是高粱與包穀。父親淡淡地，說些他不知曉的家事給他聽：「你爺爺一代，很多這樣的。」沒有一點兒怨意。

她被保安擋在了前台：「你找誰？」連連報出幾個名字投石問路，保安一律搖頭，「沒這個人呀。」終於她猶猶豫豫，說出了他，保安把電話推過來，「你打個電話讓他帶你進去吧。」她手握著話筒愣住了。

我的愛人喜歡喝熱茶，赤腳立在廚房裡煮開水，把叫囂的沸水沖入杯中，乾燥幾乎蒙塵的茶葉，魂魄來歸，冉冉開放，復有柔嫩面容。很渴的話，她會要冰水，「謝謝。」微帶南方口音，婉轉有致如琴音。她不喝可樂或者白水。我的愛人，要至熱或者至冷，斬截的愛恨分明，卻難能承載平凡的溫柔。

他說：「你花嫁那日，我去看你。」

女友猝不及防。五年的感情便一朝斷了。

火車剛剛入境，就滿是颱風消息，風灌進來灌出去，氣勢洶洶。她卻乾乾地笑。十年了，颱風一樣來，滿城樟樹被吹得搖擺不定。原來什麼都沒有改變。

是他來了。

而後來，後來究竟發生了什麼？

我的愛人柔軟如綿，硬凈像玉，熱烈時分是小火焰，睡熟時軟弱成茜草。深夜，當我抱住她，她卻時常轉個身，在我懷裡，背對我睡——她享受我抱的快樂，卻不肯，也許是忘了，給我以同樣的回應。

第二日啟墳，黃土裡卧著一個破木匣，簡陋如火柴盒，祖母竟如此薄棺。叔叔們一片唏噓，連他都禁不住想慟哭一場，不為親緣，只為一個尋常女子，一生空空的操勞。父親不動聲色，只張羅著，置買附近最好的棺材。

「喂，我在和朋友吃飯……鐲子給我買了沒？……不，我要，我就要。浪費我也不管。嗚嗚嗚，」她模擬出童聲的哭泣，「你對我不好……」她腕上的一堆手ｈttｐｓ://reaｄ.99ｃｓｗ•coｍ鐲，叮鈴鈴撞起來，她轉眼又笑起來，「討厭。」

他很詩意很謙卑地拜託我，他說請你，請你在百忙之中約阿丁吃一次飯，請你手持DV，拍下他的音容笑貌，或者至少用你的眼睛你的心，感知這個人的存在，再對阿甲原聲再現——餐費他會給我報銷的。

女友的隱忍與其說是為了男友，勿寧說是為了這小自己七歲的女孩兒，或者是年紀的緣故，對女孩兒，她總帶著一種私密的寵愛，像憐惜自己的小妹妹。

我再也不能自控，伏在電腦上爆笑十分鐘。

哪兒知道這一端，她的心都碎了。

我的愛人愛洗澡，不知名字的精油滴落水面，騰起草木香的霧，像深秋黃水仙的幻覺。她享受浴缸時間，如鯨渴望南海的浩瀚，微微盹著之際，手機卻突然驚起，她嘆一口氣，接起，「喂……」我從那聲音了解疲憊、沉重及人生的不得已。

她一定是，最心不在焉的新娘。婚禮那麼嘈雜，她滿臉笑容迎向每一個賓客，寒暄、退回、再迎向下一個，這像是一個遊戲的死循環，她是被卡死的靈魂。

到底忍無可忍，跟女孩兒明示，女孩兒微吃一驚，便問：「那你們準備什麼時候分手呢？」

他們是阿甲、阿乙、阿丙與阿丁，他們的故事，不知道誰先起意，誰會最早決定退出。

她沒忘。可是，沒忘的，大約也只剩她一個人了。

她雙手一攤，驚叫起來：「還沒什麼？」眼睛瞪圓了，「我打電話給他，說『喂』，他居然問我『哪個』，我就啪一聲掛了。還有蠻多個女的，給他打電話不成？」咦，這一記反問，的確很有道理啊。

我的愛人不曾為我做過飯，我想她是一個不諳家務的女子，因她掌心柔如雛雀，然而她的右手拇指食指都有微硬苔痕，那是握筆的痕迹。左右手腕皆有繭，我道，「鍵盤手。」她笑，「啊？有名字的。」我遂輕輕攬她的手，送入口裡，像幼時母親吮我受傷流血的腳趾。

他換一個姿勢，終於沉沉睡去。

一言既出，四座皆驚，連他這種都市小子都隱隱覺得不妥，何況在男尊女卑、最重禮數的孔孟之鄉？人群里起了微微的騷動，很多不以為然、驚愕的神情。

再一段，有美國大片的清教徒和純真氣息，正是暮靄時分，車四面急駛如亂雲飛渡，他在人行橫道上，忽然很想握一下女實習生的手。她的手卻先握過來：「咦，你很瘦哪。」隨即放開，彷彿是無意。他覺得自己是列昂納多，俊美得異於人間。

是什麼叫這女孩兒如此囂張？大約只是知道自己太年輕吧，知道無論做了什麼壞事，都可以用無知掩蓋，世人會忙不迭原諒自己，因而，所有的任性、傷人、放肆、冷血，都這般心安理得。

他咬牙切齒：「愛情？狗屁。」

他們聊得散漫，話頭像兩匹閒蕩的馬，不離不棄，卻沒說過愛，這個詞早已被敗壞。這是四月，她忘了關窗，丁香碎的雨霧淋濕了她的手指，她沒去過他的城市，卻知道那裡葡萄不勝重負，楓樹燃燒如維納斯的紅髮，信天翁展翅飛過，像突然經過的烏雲。她的四月不是他的四月，她不能不了解，時間與空間的隱喻。