瘟疫陰影下的城市，慘淡苦悶，這笑聲，珍貴如一城的碎鑽。

幾天後正在車間里，忽然廠辦緊急找他，他剛一進門，便有人跳起來指著他大叫：「就是他。」原來是前幾天那個小解放軍。旁邊一個絡腮鬍子，說是營長。桌上，攤了起碼十幾個各式各樣的小收音機。

他連忙問：「昨晚的天氣預報看了沒有？冷空氣南下了，厚衣服準備好了嗎？要不然，叫你媽給你寄……」

她爬，爬，爬，好不容易爬上來，迅速整個人撲在她媽身上，小手箍緊她媽的肚子——那產後發胖的渾圓身段，豈是她那一雙小胳膊小手圍得滿的——大聲宣告：「是小滿一個人的媽媽。」盡她的力氣能發出的最大聲音了。

他心咚的一下，想起她逐漸消瘦的容顏。下班路上，便走了神，一跤跌滾，雪團轟然飛起，像他心裏的起落：怎麼能向人要東西呢，這成什麼了？但是是營長主動說的呀，而且他的妻子在坐月子。

彷彿一頭撞在冰牆上，撞碎兩砣冰塊：沒有。沒有肉，沒有魚，沒有新鮮蔬菜，憑了出生證領到五斤雞蛋，其餘，是空白。東北的冬天可以酷寒到什麼程度，他終生不能忘。

一切只發生在不可想象的瞬間。洪水迅速蓋過她的雙腳，母親用一隻手用力把她往上抬，一直抬過自己的頭頂。而她們身後，洪水已將房屋完全吞噬。

一位台灣朋友，曾經半笑半窘，說他的父母，就是人所詬罵的巴子旅客：一大堆歐巴桑歐吉桑，穿得很熱帶，幾乎可算是艷光四射，任何場合都大聲喧嘩，亂糟糟拍照，流水似的買東買西，處處被宰，卻被宰得興高采烈。他們又鑲著金牙，笑起來金光流燦。

而黃陂不再是一個獨立的縣，它淪為大武漢的一個區，如通縣之於北京，或者番禺之於廣州。她們都曾是清清白白的黃花姑娘，此刻是豪門裡的承歡姬妾。

連我都替他鬆一口氣。

現，不好，老子打人的。」——他可不就是他老子。

你猝不及防地愣住，很久很久，北京那麼冷，眼淚還在眶里就凝成冰，割著你的視野。你只努力睜大眼睛，讓微笑滑過，如小孩在北海的冰面上溜冰，輕輕地說：「不……武漢，是我的故鄉。」

十個小時之後，從太陽升起的方向，開來了小舟。當解放軍將她救上船時，這個七歲的小女孩兒，已經衣衫盡破，小手彎曲僵硬，許久許久都伸不開……

抱緊啊，千萬不能鬆手

老父親急了：「已經感冒了不是？呀，怎麼這麼不聽說，從小就不愛加衣服……」絮絮叨叨，從他七歲時的劣跡一直說起，他趕緊截住：「爸，你那邊天氣怎麼樣？」

大水裡，小樹是她們唯一的依靠。然而那樣纖細幼弱的生命如何承擔得了兩個人的重量?急流里，小樹的腰肢深深彎下去，像一葉風帆般搖晃抖動，枝椏發出破碎的聲音。

他們說夏娃在哪裡，哪裡就是天堂。而你終於知道，當一座城市，有你最深愛之人的墳塋，那裡就是你的故鄉。

我相信他們在大疫面前，也心懷恐懼，卻知道畏懼無濟於事，故而，他們必須無畏，必須溫柔而堅定，必須在人群中，高高地揚起頭。

他所有清水漬過、鹼水煮過、血水泡過的日子，孩子們知不知道呢？知道，又有沒有能力或者孝心，讓他樂享天年呢？

短短几句話，簡單魯直，看似無情，卻句句扣人心弦，包容了：愛、尊敬、挂念、殷切的希望，卻都需要一座橋樑來聯結——叫媽媽來聽電話吧。

我每晚打電話給二姐，有時兩三天聯繫不上，一顆心就吊到頸子口。接通了，原來不過是她夜班，她叫我「別窮緊張」。又說，其實醫院里也人心惶惶，負責消毒的後勤人員，不敢進傳染科，遠遠地，站在大門外高聲問：「你們還好吧？」有的醫生較活潑俏皮，笑道：「健在中。」引發一陣笑聲。

疾疾陣陣，從他忘了關好的窗縫裡乘虛而入，他還來不及答話，已經結結實實打了個大噴嚏。

她沒做聲。可是下學年開學的時候，她對他說：「俺跟俺娘說了，俺認了個哥！」

「這是衚衕游不會來的地方。」男孩兒說。他媽媽是北京人，他生在宜昌，對同學來說，他是說北京話的外地孩子；回北京姥姥家過寒暑假，他又成了不會說北京話的外地孩子。他笑起來：「所以，我是沒有故鄉的人。就好像你，你會把武漢當做故鄉嗎？」

那棵小樹就在她家的窗下，是她出生那年種下的，今年也是七歲，卻還只有杯口般粗細，樹葉稀落。她看著這棵細伶伶骨瘦如柴的小樹，想起弟弟出生后自己會遭到怎樣的嫌棄，淚水不知不覺地就涌了出來。

我脫口而出：「開除就開除，我養你。要不然你現在就辭職。」急切得喘不過氣來。

為了過年回家的事，我揪了很長時間的心。

寒氣沿著他的腿攀爬向上，彷彿樹林里的殺人藤在捕獵它的獵物。他的腳底劇痛，漫漫長路，好似用利刃鋪成，讓他每一步都踉蹌流血。茫茫雪野里，遠遠看見軍營的輪廓，卻好像是海市蜃樓的幻景，永遠都走不到。

她還不明白到底是發生了什麼，世界就已全盤改變，她只能對著夜空徒勞地哭叫：「媽媽，媽媽呀……」水勢急速上升，淹沒她的腰部。突然，她覺得手臂上一陣冰涼，低頭一看，不知哪來那麼多的蛇正沿著她的身體遊行而上，很快地，小樹的每一根樹枝上都爬滿了蛇。

營長瞪一眼：「還不興長大了？」

我們更是笑出聲來，他等我們笑ｒead•9９cｓw•cｏm過了，才說：「我兒子，不是在北京讀大學嗎，上次寫信回來，說找了個勤工儉學的工作，就是給人家發廣告。」

時近聖誕，郵局裡到處花團錦簇，緞飾、綵球、賀年卡的清脆音樂。這時，身側一直與保安絮絮聊天的老人，卻突然拭了一把淚。

這幾天她上武黃公路收費站，為入城人員量體溫。電話里她仍是輕描淡寫，我絮叨半晌，她略微不耐煩：「反正我把自己的工作做好。如果他們讓我上第一線，我還是把自己的工作做好。我是醫生，在哪裡我都是。」

他抬一抬頭：「不是這麼說，男孩兒女孩兒，不都是我的孩子?」

突然留意到，他外套胸口上咧嘴而笑的米老鼠頭，米奇不便宜呢。是孫兒們淘汰下來的，爺爺不捨得扔，就撿來穿吧？袖管短了一大截，露出裏面的毛衣，袖口破了，又粗針大線地補過，說不出是黑是黃。

愁在心裏，也不改他愛說愛笑、喜交朋友的天性。一次去附近駐軍辦事，見一個小解放軍在修收音機，工具攤了一桌子，卻只會拆開來又裝好，拚命地拍，又使勁兒地搖。

但北京更加與你無關。隆冬，窗外陽光好得幾乎猖狂，而風聲如哨聲凄厲。大風這件事，超出你的經驗值，你對溫度的評估系統沒包含過這個因素。你遂穿了薄薄黑裙、薄薄紅羊毛大衣出門：一步，兩步，三步……第四步就沖回去，換高統靴和把你從頭蒙到腳的哈利波特大棉袍——這不是你的城，你無法知冷知熱，如一個溫柔的妻。

那端一一報分，他不自覺地點頭，態度和緩下來：「還行，莫驕傲啊。要什麼東西，爸爸給你帶……兒子呀，要這些有什麼用？……」恫嚇著結束：「聽大人話。回頭我問你媽你的表

那晚，是陰曆六月十六，月色明如水洗，她偶然看見，遠方有一條黑線正迅速地推進前來，正轉身喊母親：「媽媽，你看那是什麼？」洪水已在頃刻間席捲而來。

這一刻，我們互相了解。父母親人才是我的第一順位，他是第二位，我們還不曾親密無間，也就因此沒有陷入愛的無間道。我和他，不過是柴米夫妻，但我寧願如此，寧願，因為愛要麼燃燒，要麼長久，但不能兩者並存。

她是災區第一個被救者，可是她的母親，卻永永遠遠睡在失蹤人員的名單里，連同她的從來不曾叫過一聲姐姐的弟弟。

看完電視以後，一整晚他都睡不好，第二天一上班就匆匆往深圳打電話，直到九點，那端才響起兒子的聲音：「爸，什麼事？」

你曾經以為你沒有故鄉。

她說他們醫院緊急開會，全體醫護人員24小時待命，隨傳隨到，任何人拒絕徵召，當即開除……非典原來與我，如此之近。

二姐一貫口氣沉靜：「這段日子我就不回家了。萬一……老公是沒辦法了，總不能傳染爸媽吧。我也叫小彭（二姐夫）最近別回他自己家了。就這樣吧。」

因為正是他父母那一代，成就了台灣經濟的起飛，他們老土、落伍、不合時宜，但他們有絕對的資格，理直氣壯，享受他們親手創造的財富。

整個連隊都亂起來，匆匆幫他脫鞋檢視，又拿雪來搓腳——幸好沒凍壞。營長急得跳腳：「你看你看，換雙鞋再來嘛……」

我自此懸了心。早此時，我跟他半真半假討論回家的事，他微做苦相：「來去一趟太辛苦了，讓我休息吧。」我佯怒曰：「在我家有人虐待你、不讓你休息嗎？」他答：「在我家有人虐待你嗎？你為什麼不願意回我家呢？」我頓時沒詞，我不是白金好媳婦，憑什麼要求人家是黃金好女婿？

因而，隔著最冰冷的臉容、最嚴酷的態度、最遙遠的距離，以聲音，擁抱。

而父親，永遠睡在了武漢的石門峰公墓。

武漢怎麼可以不是你的故鄉？當你想念，當你銘記，當你在深夜，無聲哭泣。

他說：「是我心急。孩子沒滿月呢。」

他不由自主地愣住了。

人間最溫暖的親情，為什麼，有時竟是這樣的殘酷？

過來一次兩次。」

忽然，小滿凄凄慘慘喊出一聲：「媽媽呀，你在哪裡啊？」已經帶出哭腔了——當時我便想起：「周總理，你在哪裡啊？」頓時，所有育兒書上的指點都不管用了，她媽立時衝過去，俯身千哄萬哄。

我眼睜睜看著他彎腰脫鞋，文件包也賭氣不幫他接，他就隨手擱在牆邊，手勢非常疲憊。他是真累，這段日子周周出差天天加班。屋裡空氣是潛藏的高壓，到處埋伏著死亡紅外線，他一無所知坐到沙發上，開了腔：「我實在走不開……」去死！「……我們年三十上午飛回去可以嗎？再早我真沒辦法了。」

他到底靈活些，到圖書館借了地圖冊來研究，又挨個兒到老師家諮詢。然後跑來跟她說：「我問了好些人，他們都建議說丹東最好。我們一起去吧？我給你也報了名。」

他的兩隻腳輪流收縮，噝噝吸氣：「老二。老大也是姑娘。」

而我的二姐，並不是一個美麗的女子，她嬌小，微胖，雪白的小圓臉總是笑眯眯的，據她以前的病人說，像觀音。

他想，在下一次寒潮來臨時，他仍會趕在北風之前，向深圳投去問候和叮囑，可是他的第一個電話，應該是往哈爾濱去的。

三十幾年前，他們在武漢一所大學相遇，一個湖北一個河南，卻同姓。同學們起鬨，說：「你們認個兄妹吧。」

陡然大喝一句：「你野到哪裡去了？！」神色凌厲，口氣幾乎是凶神惡煞，「鬼話，九*九*藏*書我白天打電話你就不在家！期末成績出來沒？」是換了通話對象。

你甚至沒回過父親的老家，只去過一次黃陂縣城。是大四快畢業，班上組織去郊遊，縣城主街也破破爛爛，錄像廳掛著黑板，斗大的字寫著「欲|火焚身」。晚上，男生們語焉不詳地一個個失蹤，再過一會兒，他們嘩一下同時出現，吃吃怪笑兼垂頭喪氣。終於有男生告訴你，「欲|火焚身」是寫消防員生活的。

父親在省城打工，家裡就只有她們兩個人，母親的肚子越來越大了，然而每當母親叫她幫忙做事時，她總是裝著沒有聽見，寧願溜到門外小樹下玩。

是否成年之後的我們，都是那不肯回頭的北風？

那些艱苦、慘痛的日子，都過去了吧？當他還年輕，一隻手是整個時代、整個中國的一片赤貧；另一隻手，是最小偏憐女兒的病痛、她小小的渴望，他卻差一分錢。

雖然你並不煙視媚行，你又何嘗不是這世上的吉卜賽女子？都一樣地，沒有原鄉。

可是上小學填表，你在籍貫上填「湖北黃陂」——父親是黃陂人。

應該畢業那一年，恰巧是「文革」的開始，天下大亂，沒人管事，他們就憑空多讀個大六。那年沒有功課，同學中多的是激進分子，一把把的「司令」、「總指揮」，你方唱罷我登場。他們只跟著老師，勤勤懇懇地，在校園裡的道路兩側，種下了許多棵小樹。

也同樣打拚了幾十年的，我的父母，以及眼前的老人，他們亦曾傾盡全力，給出關懷、撫育與愛，是每一個兒女的聖誕老人，卻都是曾被一分錢難倒過的英雄漢吧？幾時，他們才能夠，如此囂張安樂？

既遇良人，我萬里來歸。在異鄉一遇到不快樂的事，就自怨自艾，覺得人家生女兒真沒意思，養到二三十歲白白拱手送人。春節一年一度，我當然要回家，那是血的呼喚，DNA在說話。

有段日子，報上儘是醫護人員爭寫申請的光榮事迹，看得我替二姐十分擔心，又慚愧於自己的一己之私。

叫一聲「媽」，他隨即一泄千里，「家裡么樣？錢夠不夠用？小弟寫信回來沒有……」又「啊啊唔唔」「好好好」「是是是」個不休。許是母親千叮萬囑，他些微不耐煩：「曉得了曉得了，不消說的，我這麼大的人了……」——中年男人的撒嬌。我把頭一偏，偷笑。

我們都不由自主靜了下來。

他說：「行。」

大姐不僅是我的姐姐，還是丈夫的妻子、父母的女兒、上級的下級。就好像小滿終究也會長大，漸漸地，她是誰的心上人、誰的妻、誰的母親。

一夜之間，這城市面目全非，路上無數戴著口罩的面孔，像散亂的、慘白將萎的紙花。忽然接到二姐電話，說：「這段日子，我就不回家了。」而她，是醫生。

我想，像我二姐這樣的人，也就是魯迅先生所說的「中國的脊樑」。

哐一聲，門窗盡破，巨大的洪水直泄而入，來勢洶洶，她嚇得大哭起來。母親一把抱起她，奮力舉出窗口，水流急勁，把她全身打得火辣辣地疼，求生的本能讓她一把抓住小樹。房子上每一塊磚、每一片瓦都在顫抖，母親拖著笨拙的五個月身孕的身體爬出窗口，終於也抓住小樹。

「噝啦」一聲，他打了一個蛋，想想，又打了第二個，空氣中充滿荷包蛋的濃烈香氣，他顫巍巍端到她面前，她俯下臉狠狠地聞了又聞，再抬起頭，眼裡全是流離星光……

他卻愣半天，彷彿聽不懂，忽然中學生似的一個大鞠躬。第二天，天還沒亮就出了門，半路上，只覺得腳下越來越冰冷刺痛，他一低頭才發現，他居然忘了換一雙出門穿的厚鞋。

一個星期後，營長看著那些漂漂亮亮、嗓門一個比一個大的收音機，簡直樂得連鬍子都飛起來，重重地拍他肩：「咱們往後就是朋友了，你有困難，儘管發話。別的不說，我們部隊上，起碼物資比你們地方上要豐富得多。」

有人來問事，早有幾分不耐煩的保安趁機起身。老人剎住話頭，暗裡也覺出自己的不招待見，訕訕地笑，擤一把鼻涕。

或者，她要到很多年之後，才會真正明白母親最後的一眼裡所蘊含的全部深意。而她在漫長的一生里，耳邊都會時時響起母親的呼喚：「抱緊啊，千萬不能鬆手……」

到家時他已下定決心，明天就跟營長講。可是凌晨醒來，纏繞終夜的猶豫重又襲上——好嗎？營長跟他要好，常常到廠里找他聊天，豪爽的絡腮鬍子笑起來大幅地顫動，每次都說：「有困難儘管說。」他心裏翻腸攪肚，卻一次也說不出口。

你妄想懷鄉，如懷一塊昂貴的璧，那塊璧卻碎成一地玉屑。

你生在東北小城，冬來積雪盈你孩童的膝。有一年水管凍裂，父親帶你去打井水，井是白茫茫雪地上一隻孤單的黑眼睛，冒著熱氣。

我忽然放棄了，一切的理論與邏輯。

營長「噢——」又問：「頭胎？」

她斥我：「說什麼呢，都怕死，都辭職，沒人看病，到最後全地球所有人都傳染上了，那時躲家裡就安全了？再說，醫院什麼病沒見過呀。」

南方人本來就不十分適應北國天氣，那零下幾十度的嚴寒，又絕不是一雙家裡穿的輕便鞋可以抵禦的，然而他心裏念念的是，萬一去晚了呢？

武漢有多少條大街小巷，父親騎自行車經過；不遠處的小菜場，原來父母經常一起去買菜；東湖，是父親教你游泳的東湖；水果湖的大九*九*藏*書小館子，父親都去吃過，老是嫌太貴太油膩；你也曾在武漢最大的商場，不顧父親的反對，給他買極昂貴的羊毛衫——他到最後都不捨得穿。

她嚇得尖叫起來。月亮漸入中天，照得四周一片汪洋，她又冷又餓又害怕，嗓子哭啞了也沒人聽見，卻一直牢記母親最後的囑咐，緊緊地抱住小樹，一刻也不曾鬆開。

我希望他跟我一起回家呀，又不是劉蘭芝無故被遣歸，當然小夫妻齊齊整整同時露面，一人一聲「媽」來得體面。但去年就回的是我家，論情論理，今年應該回他家。我該怎麼說服他？春節是中國傳統節日——難道對他家就不是?我想回家——難道他不想？他難得來一次我家——慚愧，我又去過他家幾次？

她說：「好。」

他絮絮不休，兒子不耐煩了：「知道了知道了，馬上就買。唆。」撂了電話。

她一直覺得母親不喜歡她，不然，為什麼還會想生一個弟弟呢？

他答：「不，姑娘。」

營長問：「是兒子？」

鍋里正沸沸揚揚，大姐無暇料理她，只喝道：「小滿快走，有火，危險。」她更不依了，拖著她媽的腿學舌：「有火，危險，媽媽也走，媽媽也走。」我驚奇於她小小的痴心，是誰教給她的呢：愛的本能，也無非就是有福同享，有難同當，有危險，趕快一起走？

她是醫生而我不是；危險她觸手可及，離我十萬八千里；緊張到幾乎神經兮兮的是我，而渾若無事的，是她。

飯後，我和大姐邊清理飯桌邊聊天，聊得上了勁兒，兩人端著油膩膩的臟碗站在桌邊忘了走。這時，一直全神貫注在看《大風車》的小滿忽然直起身來，小手一一指點著周圍，念念有詞：「姥姥坐著，外公坐著，爸爸坐著，媽媽站著。」從沙發上滾爬下來，赤著腳，咚咚咚跑到牆邊，吃力地搬起小板凳，又一路咚咚咚地跑過來，把小板凳擱在大姐腳邊，頻頻拉她的褲腳：「媽媽坐，媽媽坐。」

他推辭：「孩子們還小，不能吃這個。」

生命如此廣大，我們只是密如沙礫的凡人中那最不起眼的一個。卻當人生如一幅綿緞剛剛打開的時候，母親與孩子，互相完全徹底地擁有。

然而他說，他完全原諒與接受。

不僅因為那裡有你的同學、朋友、你努力綻放過的青春、你曾深深愛戀過的少年——六渡橋的老房子里，他帶你見過他龐大的全家。還因為，父親在那裡。

他不是不想學雷鋒，但是雷鋒沒結婚，也沒有一個醜醜的二女兒，小臉紅紅，睡著了嘴還在吧唧吧唧，不知何時便驚醒，大哭起來。

老人兩鬢泛白，卻穿了件非常搶眼的寶石藍外套，更襯得他滿面皺紋，如梯田。

第二年夏天，生了大女兒，再隔一年，二女兒也來了。而那時，鴨綠江邊的安靜小城，天正寒，地正凍，積雪盈膝。

是忘了存摺密碼嗎？正填匯款單的我，稍一驚，卻見保安坐著，椅子前後搖晃，十分地心不在焉。不過是半熟的人，在閑話家常吧。

疾病那麼嚴厲，註定讓人六親不認。至愛卻必須閃開的，是我們，她的父母及姐妹。我知道二姐，已經決定獨自背負。

他簡直不知自己是怎麼說出口的，每個字都像害怕打仗的逃兵，在他嘴裏你推我搡，誰也不肯先出去，出了口，也是那麼輕，像是隨時可以化在空氣里。

分配前便已宣布，所有的去向都是邊疆艱苦之處，都是鄉下孩子，都沒什麼閱歷，面對一堆的名字：豐|滿、六盤水、玉溪、資水……像在抽籤，抽取一生的命運，而琦麗的名字背後，到底有沒有豐饒的身世？

而我，是他們的第三個，也是最小的女兒。那包晶瑩剔透的動物冰糖甜過我們三姐妹的童年，那雙軍靴一直穿到我們都長大了，還沒有壞。

我給媽打電話，媽問：「你回來嗎？」我答：「回呀。」忽然有一抹沉默。我知道是我媽時時處處不願讓我為難，所以自己千難萬難出不了口。一念及此，我覺得自己簡直不可恕，趕緊加上：「他也回。」媽頓時放了心，笑說：「你大姐還說你們可能……還是回吧，他一年也就

其實已經走過了，和我同辦公室的老王又轉回去，從派送廣告的男孩手上接過花花綠綠的紙張，還認認真真地說一句：「謝謝。」

三十年後，她的小女兒問她最心愛的食物，她毫不猶豫地答：「荷包蛋。」

走之前，照例在蛇山上留個影。遠遠，浩瀚大江，一橋飛架南北，他依當時流行，做個指點江山狀，而她只拘謹地抱膝而坐，黑白照片，也看得出她紅彤彤的蘋果臉，兩根粗粗的麻花辮垂在肩上。兩個人看上去，都淳樸、健康而傻氣，像他們頭頂明凈無渣滓的天空。

現在你在北京，你很自然地對人說：「我是武漢人。」你當然是。你在武漢定居，二十多年。你漸漸不再覺得武漢話鄙俗不文，甚至愛上它的紅塵顏色，可是仍然不會說。在漢口你老東張西望，連香格里拉都找不到；火車站你總被人當外碼子；外地來的朋友請你帶路去起義門，你沒好氣地說：「等我上Google查一下。」內心深處，你一直是那個剛下火車的小姑娘，被四十度熱浪襲昏，周圍大聲嘈雜如開罵。你和武漢，老隔了一層，不能一把抱在懷裡。

營長答應得痛快：「要什麼都行，明天拿袋子來裝。」

你又跟父親上山打山楂，秋色濃烈。依稀聽見，https://read.99csw.com廣場上有大喇叭在說一個偉人的死，你們打了好幾麻袋殷紅的果子，像一輩子都吃不完。

——這就算求婚了。

我二姐，只是一個非常普通的醫生。而絕大多數醫生，都如她一樣普通，卻在各自位置上，把自己的工作做好，並且，保持「隨時準備著」的姿態。

「後來我給他回信，說，男孩子，無論怎麼苦都應該堅持下來，可是我跟他媽……」老王一張臉仍是笑笑的，聲音卻不知不覺低落，「幾個晚上都睡不好。」

這拒絕還沒有發生，已經夠讓我暴怒了。正在拖地，不拖了，拖把咣一聲扔到地上。晚上他到家，我蓄著一腔怒氣準備給他下最後通牒：「我過節回家！你回不回兩可，如果你不回，以後就永遠不用回了！」

是好些年前的事了。我在等Call機，突然過來一個男人，匆匆，一邊揩汗，劈手抓話筒。瞥眼看見我，手在半空里頓一下，我示意他先打。

大姐不勝其煩，躲到我房裡，只聽見小滿一個人在小床上的黑暗裡，一迭連聲：「媽媽媽媽媽媽……媽媽過來，媽媽過來……」大姐狠著心，只裝作沒聽見，不理不睬。

母親深深看了她一眼，然後放開了手。

大姐的女兒小滿，過幾天就滿兩歲了，正是最黏媽媽的時候。每晚鬧瞌睡鬧得一塌糊塗，一定要她媽哄著才能睡。

營長一跺腳，「丫頭片子，也值得？」

小滿疼她媽，疼得扎紮實實。傍晚，大姐在廚房正煎炒烹炸，忽然絆著什麼，原來是小滿悄聲地溜進廚房，小手熱情洋溢地抱住她的腿。

那一天，一個男孩兒陪你穿王府井後面的小巷。真破敗，你走了幾步就迷路，不是說北京是一座東南西北明確的城嗎？男孩兒笑咪|咪說：「不包括衚衕。」你看見小院里放了一大堆烏烏的垃圾，爛菜葉，破菜幫，鳥都不會落在上面啄食。你心裏嘀咕，過年了也不清出去？驀地一驚，這分明是人家的冬貯大白菜。

激流里，母親浮浮沉沉的身體迅即成了一個小黑點兒，卻還掙扎著回頭喊道：「抱緊啊，千萬不能鬆手……」

大姐大吃一驚，然後喜孜孜地坐下來。我簡直氣結：我還不是站著，怎麼小滿想都沒想到我？

我過去，把臉偎在他胸口，我想說謝謝，開口卻是：「明年，咱們回你家吧。」他一手攬我，一手還抓著遙控器，在不停地換台，答：「嗯。」

報紙鋪天蓋地都是非典消息：「從北京回來的某工程師，感覺不適，發燒至38.5度，120送入醫院后，經診治，證實是大葉肺炎……」這不是二姐所在的醫院嗎？

再找不出話，在寸金寸光陰的長途電話里沉默半晌，他問：「爸爸，您叫媽媽來聽電話吧？」小心翼翼地徵求。

他們走得那麼高興，而丹東也很快將他們和你統統忘記。舊同事的小孩出外上大學，才又忽然發生了聯繫，僅限於此。丹東其實與你不相干，即使你回去，到哪裡尋找緬懷之地？當兒童笑問你從何處來，你會否驚慌地問：「啊，你說什麼？」東北話，不是你的鄉音或母語。

一把拉住營長的手，他喃喃：「熱水，給我熱水泡腳。」人已不支地靠在門上。

晚上，大家七橫八豎靠在沙發上看《還珠格格》，我有點累了，順勢躺下去，恰好枕在大姐腿上。才靠了一會兒，小滿已經急急過來，雙手按在她媽身上，表情嚴肅，大聲道：「小滿的媽媽。」——啊，是吃醋了。我跟她講理：「只枕一會兒，不要緊。」她只管氣滾滾地瞪著我，執拗地重複：「是小滿的媽媽。」很委屈的樣子。我試圖說服她：「也是小姨的姐姐呀，都做了小姨二十幾年的姐姐啦，小姨靠一下也不行嗎？」

很多很多話，在我喉里糾纏如斗蛇，我說不出一個字。

我就這樣愣在他的對面，忽然意識到不知幾時，我正擺了一個雙手叉腰氣勢洶洶的姿勢。此刻我一低頭，莫名地，覺得感激。太荒唐的感受，不是你儂我儂，不是良人屬我我屬良人，居然是——非常廉價的謝意。

在寒潮乍起的清晨，他深深牽挂的，是北風尚未抵達的南國，卻忘了勻一些給北風起處的故鄉，和已經年過七旬的父親。

電視上總在說：向所有戰鬥在第一線的醫務工作者致敬，然而第一線之外，並非沒有沙場。刀刃之利，因其刀背的厚重；金字塔入雲的塔尖，是立在寬廣堅實的塔基上。這一場天人大役中，有無數沉默的戰士。

十一屆三中全會後——你後來才知道，這不是一個濫俗的名詞，這是許多人命運的轉捩之點——冰山有微微裂縫。母親遂一周一周，去當時的電子局長家裡 ，不帶禮物——那時不興這個，也帶不起，只帶孩子們——有你嗎？你不記得了。陳述、周旋、乞求，說到動情處，母親落下淚來。

那粗豪的漢子意外地愣住了，半天，習慣性地揩一把鬍子。

雪越發下得緊了，一個陡然放晴的早晨，他起來，她早已坐在窗邊，回頭看見他：「嘿，你看那太陽，黃黃的，像個荷包蛋呢。」他整個人僵在已經冰冷的坑上。

實在太多了，營長也有點兒不好意思，問：「你方不方便？不方便就算了。」他卻一口應下。捧回家，開始加班加點兒、沒日沒夜地修，還自掏腰包購置零件配上。

難以言說，這是生活，還是職責。

卜勞恩的《父與子》幽默溫情，中國家庭里的父子，卻常常讓人想起「一山容不得二虎」，只因為都是男人吧，難以有母子的天然融合，到八十歲還可以是媽媽的小心肝九-九-藏-書。

他實在看不過眼，一句「我看看」，三下兩下完工，喇叭里悠揚傳出「我失驕楊君失柳……」小解放軍喜得小心翼翼捧住，像捧了一盆易碎的珊瑚花，連連道謝。他也就走了。

前方，又是一個抱著大疊廣告紙的少年，而我們一一接下他遞過來的希望，並且鄭重地回他：「謝謝。」

「那時我工資二十九元，獎金三塊二毛錢。」呀，明細到角。我經年都不去拿工資條的。「一家五口，三十多塊錢一碗水一樣潑出去就沒了……」嘆息聲，輕得聽不見，「我屋裡小女兒，有一次病了，想吃一分五一顆的水果糖，我狠狠心，捏三分錢去了，結果路上掉了一分錢。買一顆蠻划不來，買兩顆硬是不夠錢，站了好久好久，又不甘心走……」

那天他走的時候，帶了一大塊腌肉、一個毛扎扎巨型刺蝟似的豬頭、一捆帶魚、十斤雞蛋……營長拎來一雙石頭般厚重的軍用皮靴，還有一袋袋動物冰糖：「給侄女們吃。」

這樣說來，或許我們並不相愛吧？愛是「你給我的理所應當，我給你的都心甘情願」，恰如我們拜觀音，而觀音絕不用理會我們。愛是天人之情，是不說對不起，當然也不說謝的。而我和他，卻像小兵向元帥敬禮，元帥必得回禮，無論他們之間隔了幾千幾萬級。這是溫和的、有回饋的、人與人之間的情與禮。

老人答：「還不是下雪。」

而在南方魚米之鄉長大的男人，在他的故里，女人坐月子要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的喜頭魚湯。他心疼女兒的哭，心疼她的瘦——那樣迅猛，像一腳踏空，從十幾級台階上一跤跌下去——卻無能為力。

兒子只漫不經心：「不要緊的，還很暖和呢，到真冷了再說。」

走出郵局，臉頰上冰涼的，是武漢十一月的冷雨。

「到十號，我徒弟就跟我說：『師傅去領工資了。』我就說：『沒那個領錢的命。』他不明白，說：『工資人人都有的呀。我幫你簽字。』過一會兒回來，手裡抓一把，都是我跟會計預支工資時寫的借條，還有一張五毛錢，兩張一毛錢——就剩這些了。」

只是這樣簡單、這樣平實的一句話，可是那個把在路上哭泣的兒童送回家的陌生人，在生死來襲剎那將救生衣讓給年輕士兵的將軍，甚或那個喜歡給鄰家孩子一顆糖，讓他的一天都變得十分甜蜜的老伯伯，在他們心底，是不是，都有這樣的一句話呢？

而表格也不再填籍貫，改為出生地，你便寫「遼寧丹東」。只七歲，你就離開了，經瀋陽、北京、武漢，一程一程漫長的火車。你與行李一起，車窗里進車窗里出，泥鰍一樣在人頭下滑過，躺下小小的身子佔座位，而且不哭。年年報紙上都寫春運的恐怖，彷彿意外得不得了，小鹿斑比那麼天真。誰人不知道呢？哪怕你只有七歲。

她只笑：「我是不寫申請的。醫生多了，婦產科、兒科、皮膚科……八杆子打不著的人，一窩蜂都上第一線，有用嗎？再說了，非典期間其他病就自動不發了？那些病人，就不需要 醫生嗎？」

丹東是你父母的異鄉。他們像所有「文革」初年的大學畢業生一樣，被看不見的政治大手撥弄，去這僻遠、苦寒的流放之地，生兒育女，艱難地活下來。一有指望，就想離開。

所以每當北風乍起時，天空都有那樣憂愁的臉容，風裡有些低低的嗚咽，我們從來不曾聽到。

又問：「老頭子么樣？身體好不好？」發起急來，「要去醫院哪……米貴不貴？還不吃飯了？再貴也要看病呀……媽，你要帶爸去看病，錢無所謂，我多賺點兒就是了，他養兒子白養的？……」頻頻，「媽，你一定要跟爸講……」——他自己怎麼不跟他說呢？

一代又一代，我們放飛未來，愛是我們手中的長線，時時刻刻，我們記掛著長線那端的冷暖。卻還有多少人記得，在我們的身後，也有一根愛的長線，也有一雙持著長線的、越來越衰老的手？

傳說北風是天空最小的孩子，最後一個被放出來，天空叮囑他一定要回家。可是貪玩兒的北風，只顧一路向前，寧肯在大地上流浪，也不願回顧，漸漸，它找不到回家的路途。

當年他們在校園裡種下的小樹，都已長大成材，那濃綠的樹蔭，在我整個的大學時光里，一直溫柔地籠罩在我頭上。

他剛準備再撥過去，鈴聲突響，是他住在哈爾濱的老父親，聲音顫巍巍的：「天氣預報說，武漢今天要變天，你加衣服了沒有？」

他揚一揚手中的廣告：「都是人家的兒女啊。」那灰暗的薄透紙悉悉響了起來。

偷眼一看，原來是些「難言之隱」、「濟世良方」，我們不覺相視竊笑，老王覺得了，抬一抬頭，解釋：「不是我，是我兒子。」

我們都愕了一下。老王圓圓胖胖笑起來：「信上說，可難了。好多人從身邊走過去，看都不看一眼，有人勉強接了，立刻就扔，還得撿回來，重新派出去。兩百張，要站十幾個小時才發得完，才五塊錢。

他大吃一驚：「啊——」

顯然是打給家裡，他用很重的鄉音問：「哪個？」背忽然挺直，腳下不由自主立正，叫一聲：「爸爸!」吭吭哧哧一會兒，擠出一句：「您身體么樣？」

她是媽媽的小滿，而她，是小滿的媽媽，除此，再沒有別的了。

電話里我說得慌亂，語音七零八落，她嗤一聲笑起來。「你也看到了。今早一上班，一個住院病人，直衝進辦公室大叫：『我要出院。』報紙舉得高高的，像舉面戰旗似的，直伸到我臉上來……」