古今中外，顯然青梅竹馬、白頭偕老是最完美的愛情，可女主角能懂得什麼？她是懵懵懂懂間撿到一塊狗頭金的人，不需要也不可能有礦業開採知識。她知道這一個男人的好，對男人這一族群全無概念；她明了愛情的甜，對失戀、絕望、徘徊、衝動、與愛伴生的惡……都只能睜著小鹿斑比般純凈的大眼睛迷惑：怎麼會這樣呢？不曾痛哭長夜者，不足以悟人生或者愛情。

曾經動念要開一家愛情私塾，我當然不夠格當愛情導師，但，誰夠格？

我蠻能理解所謂的「三不男人」。就像我一向只買固定口味的酸奶，對其他牌子看都不看一眼。但超市搞促銷，送我一杯新品牌酸奶，我也不會拒絕；喝了就喝了，這會兒超市再揪著我說，你得負責，你必須買一瓶呀——我會認這賬嗎？提得起、放得下，掉頭而去的姿態里有一種殘忍的優雅。

傷痛之後，有些女孩兒會學著入廚，寧可被滾油燙到、被刀尖劃破手指，她知道，自己烤的蛋糕最香甜。有些，也許永遠學不會了。

我聽后簡直是捶胸頓足，比她還著急：這是一個機會呀，怎麼可以放棄。阿姨替你做媒，當然是覺得你宜室宜家，才隆重推出，難道你沒有被獵頭公司看中的驚喜？獵頭鐵律，一定是撬到待遇更好的地方，一樣的，從小看你長大的阿姨，難道會給你挑差男人？你在外面自己遇到的，還不見得如這個呢。

他說的沒錯。年華至此，人人都是老房子，不見得五條人命在身，至少心底有一個隱約的、叫不出口的名字吧？生命里太多用不著卻也扔不得的事物。收在衣櫃里倒也乾淨。敢說「事無不可告人者」，多半人生極乏味，追著告人，人還不願意聽。

理論上來說，讀書時代男女朝夕相處，梁祝之遇應該比比皆是，事實上人人回想自己的高中大學時代——初中以下還蒙昧未開，不消提起——覺得青蛙恐龍比比皆是，《流星花園》里一校園滿滿的帥哥美女我從來沒遇到過。

若男人愛我，必因為我的好處，他的愛里，有寵溺也有尊重。當我不過是他的附屬，家裡的另一件傢具，他的愛，還能剩下多少？而我若仰仗他的愛，此刻便是我的懸崖了。

這段日子，相熟的小美眉不太開心，問她，說是被逼婚。我倒吃一驚。原來她母親的同事給她介紹男朋友，她一聽這麼老土的事情居然找上她，當即回絕，那位阿姨不氣餒，又打了一次電話給她，把男人說得天上有地下無，小美眉一動心——隨即把自己斥回去，回絕得更乾脆。

愛上落魄男人的女子，「果然」人財兩空。全公司的人都聽見她在電話里，點著舊愛的名字哭喊：「那五萬元是借你的，什麼時候變成給你的了，怎麼可以不還？」

上周末我發勤快，買回大瓶玻璃清潔劑，爬到高處擦窗子，看著漸漸窗明几淨，很有成就感地對老公說，「也許我應該做個全職太太的。」

河東女史柳如是這樣罵老公的：「娶過門去就得離了我的眼，別讓我再看見，看見一根頭髮影子，你馬上給我滾出去。」多爽利明白，舊式女子的智慧，真不可小覷。

庸俗吧？但那沒有人生質地的浪漫，不過是輕浮。

在餐廳東張西望的人，肯定不止我一個。菜譜上的活色，絕對比不上鄰桌的生香，就好像廣告上的麗人，也沒有隔窗那若隱若現的裸背會令人喉頭一緊。同一道酸湯魚，奇怪，好像每一桌都比我的新鮮，顏色更豐饒，熱熱的辣油香撲過來。看他們狼吞虎咽，我瞅瞅屬於自己的這一盤，找不到下箸處。

只是，既然要上鎖，何不將衣櫃一併藏好？

而更多的愛，以基因的神秘驅使。生命中有些註定的人，驀然遇見，忽然嗅到靈魂深處海的氣息，那是醚的香。荷爾蒙替我作出了決定，而我無能為力。

一定有難堪、爭鬥、傷害以及眼淚，才能得到。而狂喜地到手之後，原來——肉太老、魚太死、咸和淡總和她的需求背道而馳、比薩十分香，入口才兩分半。難以下咽，看著它漸漸放涼。

這樣的女人，故事里ｒeａｄ•9９ｃsｗ•com、電影里、生活里……都多的是。男人負情背義，她說：愛他，就給他自由；男人不負責不養家，她說：他是個長不大的小孩兒；男人暴力相向，她說：他下次會改的。女友的女友，遇人不淑，十幾年來被同一個男人打罵、遺棄、傷害，卻痴心不改。男人病了，她忠心耿耿隨侍在側，男人躺在病床上還要用短消息與外頭的女人談情說愛。人人替她不值，她說：「他是擔心自己不會好了拖累我，所以故意讓我抓到他把柄好死心——他還是愛我的。」

婚姻是最小型的江湖，所有風浪都不能避免。對全職太太來說，失婚？就是失去飯碗，年已不輕貌已不美，再尋找另一個飯碗從何說起；經濟不景氣？老公下崗了還養著你白吃白喝，你還不羞愧自盡；老公欺負？除了忍還有第二條出路嗎？就算離婚，你該如何理直氣壯地對法院說：他該給我錢，因為我是他老婆，我陪他睡覺了。別人的想法我不知，對於我，這是至大羞恥。

這世上沒有無緣無故的愛，可是那緣故，當事人自己也厘不清。也許是一點點不甘心——已經付出了那麼多，現在放手就虧定了；或者基於恐懼——男人是不是都這樣，下一個也許會更差；甚至是肉身的貪溺，記憶里他的撫觸，仍令她喉頭一緊。

西德尼·謝爾頓的小說《假如明天來臨》，女主人公特蕾西是清白無邪的小銀行職員，卻遭人陷害，入獄、判重刑、受盡侮辱虐待，出獄之後是又一個女版基督山，幹掉所有仇人後，最後一個目標是曾經的戀人。

武漢話中，對懶人偶爾的勤勞，有很特別的一句俏皮話，叫做：發勤快。跟發高燒、發神經一樣，都是一種突如其來、不可理喻的病態。

婚變的女子，「果然」要養一堆貓狗，稱它們是兒子、女兒，天天幽怨地表示：狗好過家人，貓遠勝愛人，而全世界最神怨鬼憎的，就是男人。

一切拿捏不準，像京劇《三岔口》里，兩人黑暗中的摸索鬥爭，偶有觸碰，都心驚肉跳。但這驚怕與猜測，足夠殺死一段稚嫩的愛。

職場再艱辛，總歸給你機會，讓你成長。失業？換一家就是。經濟不景氣？荒天還餓不死手藝人。老闆欺壓？忍得下就忍，忍不下走人，敢少給我一分錢，還有《勞動法》呢。

咦，我在做什麼？我在談論相親，像討論銀行最新推出的一款信用卡。但其實有什麼不同？婚姻，也無非是我們人生的一樁投資項目，而相親，絕對是低成本高效率。

我相信，這五個字就是愛。

算把私塾開出來，有用嗎？N年前，我拔牙，眼淚汪汪問醫生：「為什麼打了麻藥我還是這麼疼？」醫生心情好，耐心回答我：「疼痛，是一種主觀感受，你覺得疼就是疼。」那麼快樂、愛情、幸福以及絕望，全是主觀感受。愛情比任何事物更接近修行，與宇宙無限接近，剎那的領悟就是一切，他人的經驗能對自己的人生有所裨益？

離亂尚沒有發生，紅顏也不曾早逝，不關國恨家仇，盛世之愛卻軟弱如豆腐渣，經不起人事的輕輕調戲。

大學同學致電我：「Z離婚了。」我答：「果然。」

而她的受傷，大概只緣于自大。人人都覺得自己是山魯佐德，其他女人被抬進皇宮，都逃不過一夕歡愛后的被殺被棄，她卻格外美麗聰慧純真，韓劇日劇台劇里，魯男子們不都向天真的女子投降嗎，何況一個三不四不的男人。然而全世界只有一部《一千零一夜》，其他故事，男人聽了二十分鐘就不耐煩地換台，她滿肚子花團錦繡就此沒有問世的機會。

這一段愛情，只有一盤麵包新鮮出爐到「下午五點后全場半價」這麼久。

但此刻她坐在人生的盛宴前，滿眼色香味，她想：我要一個善良聰慧高貴的男人，像某某或者某某某的男人一樣。她不諳廚藝，她不知道去哪裡尋找善良，如何發現聰慧，怎麼糅合發酵，靜靜待他們醒來，如烙一張玉米餅。她習慣購買像所有逛慣超市的人，心儀的貨品上貼了標籤：已訂。可是畢竟不是「售出」對不對。而「已訂品」仍然停留在市場上，也無非是尋找出價更高的買家。這是她的強詞奪理，帶著少女的稚氣。

也許可以矜持地小心繞行，假裝視而不見，是視野里一塊盲區，然而從此所有你的行徑，都在盲區里了。你不曾與我交心，讓我如何坦誠相待？故而絕口不提，沉默如黑屏，想象力卻肆意如傳奇，這是一種暗刑。每一抱一吻即想起：衣櫃、秘密與疏離，相親相愛的心，三鼓而絕。

一念之差淪為第三者的女子，開始還嘴硬：「他說他和他太太只是親情。」「果然」被人掌摑。隨後，男人舉家赴歐洲旅遊，她一個人在醫院打胎，在長凳上流了很多的血。

我說人家，是站著說話不腰痛，輪到自己，照樣看不開。有男人自稱暗戀我良久，從美國回來看我，卻雙手空空。我立時覺得該人無味得很，乾脆懶得搭理他——哪怕在機場隨便買一瓶免稅的香水呢。

像所有人一樣，我試圖愛得理智不悔，年紀、金錢或者地位，對我都是吸引，我承認我不是所謂的性情中人，我也永遠在衡量比較。但說到愛，愛是另一件事。而我也從來沒遇到過大富或者大儒，他某一方面的所有，已經敵過他一切的所無。

但，如果我們在討論愛，我必得承認，愛是一樁情不自禁的事。

這故事不是我編的。

愛情的空間極其狹窄，情人眼裡容不下一粒沙，更何況衣櫃這種大傢具。我知道這是你的隱私，並且你不準備與我分享，我不能不猜測：是很多錢？舊愛的痕迹？護照機票？你有兩個娃在鄉下……秘密就是誘惑，黯黑的，淡血紅的，難推難擋。猜測是人之常情，不疑不問，毫無醋意，像《金瓶梅》里的月娘，那是因為她對西九九藏書門慶毫無愛意。有愛，就必定有疑慮，這是愛的折磨人處。

我的愛，常常從肉身開始。我一向愛美麗的臉孔，愛他在烈日下揮汗如雨如黃金珠鏈墜地，愛他在游泳池浮沉的後背是魚強健的鰭，愛他年輕的、永不疲憊的身體。

在陌生人看來，他在豪華飯店與太太而不是艷妝女郎共進晚餐，經濟過得去，夫妻感情也過得去。有點兒疲憊，是都市中人的常態，老夫老妻了，不說話也是一種默契。他不見得幸福，卻未必有她想象的那般不幸福。

說著說著，我自己都覺得有張媒婆或者李媽媽之風。錢鍾書說：做媒和做母親是女人的兩個基本慾望，看來不差。

於是拚命地，在他身上尋找可愛之處。他是一個毒蘑菇？她抱著愛不釋手：「你看這顏色多絢爛，這菇傘多華麗，連每個皺褶都精緻……」他壞得頭頂長瘡、腳後跟流膿？她拿顯微鏡一毫米一毫米找一小塊乾淨的皮膚。實在找不到，她拿胭脂水粉也畫出來，畫不了他，就畫自己的眼睛。

她真的那麼想要這雙鞋嗎？這物質泛濫的時代，難有什麼能令人魂牽夢縈，矢志得之。也許她只是要他慷慨付賬的姿態，那種「只要你要，只要我有」的愛寵，把他送的鞋歡喜地套在腳上，皮的柔軟與暖，便是他心室的溫度。從此她生命的每一步，都踏在春天裡。

我們就是這樣，會愛上人家的愛人吧？尤其是年輕得半透明的女孩子們。

在常去的論壇上看到一個帖子：「年前被GF敲詐——五百元的聖誕禮物。」帖主的女朋友看上一雙五百多塊錢的鞋，要他送她。他不肯，因為「五百塊錢夠一個農村孩子上完初中的三年學費」。他義正辭嚴地說：雖然他非常珍惜這段感情，還是決定分手，他不是缺錢，也不是吝嗇，但「如果感情要靠金錢來維持，我不會珍惜」。最有趣的是，他的ID叫做：真心總是會受傷，不知道這是什麼樣的真心，連一雙鞋也承不起。

陷入這不祥戀情之前，Z幾乎夜夜給我打電話，話筒里全是海的嗚咽。那男人花心、輕薄，一屁股沒擦凈的陳年舊事，我聽著萬里之外她的濁浪滔天，無能為力，只能嘆息：「一切都是果然律。」

你說你愛我，這不過是一句甜言蜜語，也就是英文所說「SWEETNOTHING」——甜而一無所有。怎麼才能讓男人知道？對女人來說，禮物是男人甘願的付出，是他仔細地揣測女子的心思，是他在櫃檯上與服務員詞不達意地表達，是他送出去那一刻的惴惴不安，手心微濕……禮物至少是實物，即使愛情去了，它還遵循物質不滅的原理，是確鑿的憑據。

只是，她愛過他，也許至今還愛他，因為愛，所有刀鋒般的恨都鈍了。一個念頭是復讎，必伴生另一個念頭——不舍。她早下定決心要原諒他吧？於是千方百計、火眼金睛地在他身上尋找情有可原處。這世上從不缺少「不得已」，只缺肯接受借口的人。而她，接受了。

全職太太其實也是一份職業，辦公地點在家，老闆是配偶，主業就是取悅老闆。而在這個萬惡的商品社會，我們老早知道，老闆與僱工，天生就是不平等。

幾度情海爭鋒的怒女呢，大概也不勝任。吃一塹未必長一智，撞倒南牆不回頭的多的是，回了頭也往往就迷迷糊糊調一個方向，再撞一次眼冒金星。亂七八糟一通曆練，忽然遇到時間蟲洞，她掉出這生死場——通了關也說不清秘訣在哪裡，到老了還喃喃不忘：「他到底有沒有愛過我?」

因此我對男孩兒說：可以和MM交往，但事後最好連痕迹都堅壁清野。如老僧背美女過河，上岸之後隨即放手。本來無一物，留一個上鎖的衣櫃幹嘛？總讀過《新概念英語》，聽說過一句英諺：衣櫃里的骷髏——家家戶戶都有見不得光之處。夜半無人，屋裡有一個鎖死的衣櫃，再說是空的，也架不住浮想聯翩：呀，裡頭說不定有……你怕也不怕？何況她。

當你冷靜地說：他很成熟，可以包容我；他收入不錯，我不用承擔供房的壓力了；他是金老公，我是女白領，我們會成為超白金組合……這沒什麼不好。你很清楚自己在做什麼，任何事業，哪怕僅僅是男女相悅，都需要這樣清醒的頭腦、明晰的理智和決斷力。