他怎麼能不承認，自己已經老了已經OUT。座中最後一個他的同齡人站起來，罵一句粗話：「老婆催死，走了。」他不能獨身陷在這群平均比他小15歲的女孩兒們中間，站起來，才發現無處可去。

我喂空硬幣，一回身，全旅行團的人都聚在了賭大小的檯子前，而旋渦的中央是俞太太，她面前是一堆小山般的籌碼，周圍一片興奮的低語：「第六次開大了。」

第二次他仍遲到，振振有詞說是我錯，「你說十點半前後到，我十點四十到，還是在這個『前後』的範圍嘛，誰想到火車十點十五到。」我正在強盜裝新婦階段，一言不發，只手底下，狠狠掐他擰他揪他。

彷彿是將所有的門窗一扇扇合攏，整個大廳一點點陷入死寂，讓我們清清楚楚聽見眼淚，它的生長，它的漫堤，它緩緩掠過臉頰，有如一滴無聲的雨，又彷彿參天大樹轟然倒下。

養四個孩子的主婦，被孩子們折騰得走投無路，我不同情她。她不用擔心孩子們的奶粉錢、生活費、學費，她不在西北農村，要含淚製作草簽，讓孩子們抽取唯一的入學權利。

從越南回來之後，我再不曾見過他們，因而便一直不明了究竟是什麼阻攔在一對相愛的人之間，讓他們必須活在道德與夢幻的狹隙里，只有在萬里之外才能偷一點兒快樂。

再過一會兒，她老公也起床了，只套一條拳師短褲就過來與我說笑，斜睨一眼那另一位，「睡得好？」——這哪裡是該他問的。

賢妻良母們都在廚房，洗、擦、煎、炒、煮、炸，漸漸，頭髮里都是油煙的氣息，洗不去。女友說每周日，公婆、大伯子、小叔子三家人過來打牌，她做出幾十號人的伙食，累得一口也吃不下。甚至不是犧牲。有些鄉俗，稱妻子就是「我家做飯的」。

那麼，女人腦中的性呢？

當然希望所有的男人都是好男人，卻有那麼多那麼多的例子在無聲地說：犯錯不是不被允許的，只要你是成功人物，或者有錢，或者有名。當你躋身於歷史無限的星空里，你的熠熠光芒籠罩後來的世世代代，也就會掩蓋你所有的瑕疵與不完美。在掌聲與喝彩之外，從來沒有人注意，有誰在發出一些低微的啜泣聲。

另外幾個零散的籌碼落在桌上，小姐以一貫的無情姿態旋轉銀碗，略一停——那一刻的漫長，足夠每個人在心裏揭開它十次——開。

過分追求整潔的主婦，使得婚姻瀕於崩潰。我很同情她，而且，我多麼想要這樣一個主婦呀。我舉目看看我的家，報紙在床上，衣服在地上……為什麼布麗不是我的田螺姑娘我的鐘點工？

所以，聰明的你呀，不要問我，男人什麼時候最性感。我知道這世界上有二十五億個男人，有二十五億種性感，而我能愛上的只有一個，讓我輕盈如飛，眼波微動，他會恰到好處地抬起頭，並且微微一笑。

但是又如何呢？他還是愛因斯坦。

這些記憶，他都不要了嗎？像拋棄一棵死去的植物。她卻緊緊地、越來越緊地抓住。

我用創可貼，把他的手指包成一個小襁褓。他是切瓜未遂傷了手，我替他報仇，將西瓜一刀兩半，遞他一半。他抱著瓜，吃得很高興。我剛才太緊張，現在陡然鬆弛，只覺得全身都不舒服。一低頭，MY GOD，裙擺幾粒紐扣忘了系，幸好是一條過踝的長裙，不然光不知走到哪裡去了。

等見著他，暴罵，他在我字裡行間偶爾插一句嘴，如精彩的長篇連續劇插播廣告，恨煞人。他說不知道站台票在哪裡買，他還說在複雜的通道里迷路，他說連問三四個人都不知道停在哪個站台……他錯了，可是他何止沒有愧，簡直理都在他那邊。我益發劈頭蓋臉痛斥，他嗯嗯嗯點頭，車經過長安街，瞥見街心綠化帶有樹，掛滿圓果，小皮球大小，想來北京不該是橘。我一時忘了怒氣，問，「是什麼？」

我嘆一聲，「我罵你多少回了。」

街上還有斷斷續續的人，我一路狂奔，高跟鞋聲響得驚恐，猛按藥店的電鈴。「家裡有人受傷了。我要雲南白藥，還應該要什麼？」拎著一袋紗布膠帶沖回來，腦海里驅之不去的儘是棺木、黃土、花束落下如雨……推開門，他抬頭說：「血止住了。」我當時差點兒一腳踹過去。

大部分女孩兒都不會做飯，那些手無縛雞之力的日子……後來，就都結婚了。

我說：我能想到的，男人性感的極致，是他的愛——愛我的男人最性感。當他愛我，他在人流車流的街道上緊緊抓著我，斥我：「看車看車。」他讓我點所有的菜，點完之後，嘆道：「怎麼連一個不辣的都沒有。」只好加一個圓白菜，他說要清炒，我大叫：「熗炒。」好吧，那就是熗炒。他抱我，那麼緊，幾乎窒息，他彷彿想成為一根釘子，鍥進我的身體。我去買一雙比我小腿細半號的靴，在嘈雜的商場里，他不避眾人眼目地跪下，幫我用力系拉鏈，我低頭看見他的頸，有初生的汗毛，像陽光下新割過的麥田……如果我說我心旌神動，那麼，我猜你會懂。

然而不是我，也是別人。哪家女子不揮刀？中饋往往是主婦的本分。砍瓜，切菜，殺雞要割喉，宰兔要剝皮，春節總歸要買十幾斤魚，利刃開膛、破肚、掏腸、去鱗……手起刀落，比斬情絲更舉手無悔。有些魚，下到油鍋里，還會痛苦地翻一個身。

請把他抱緊，用柔情用蜜愛，像女巫用糖果誘惑男童；把ｒｅaｄ.９９csw•ｃｏm他藏在黑斗篷下面，裹在你的被窩裡，用你的羽翼覆蓋住他。當你出來和女友們吃喝玩樂，就假惺惺道：「你可以和狐朋友狗友們去打牌釣魚了。」

我漸漸明白，照顧他，是我的本分，對他發脾氣，也是。神說，要愛你們的鄰人，那愛無關痛癢，反是對極要命極貼身的親人，難免生怨，而怨懟就是溫情。愛他，才對他苛刻，挑頭剔尾，我的兇巴巴是無理也服人；而也是一樣的愛，令他微微弓下背來，微笑傾聽，我的惡言相向也都是綸音，其實不是他錯，他也用不著誠惶誠恐。

要不然，為什麼，一、她一個星期都找不到他；二、她一直嗅到一股隱隱的腐爛味道。

行李多，兩人連拖帶拽弄到計程車停靠處，我舒展一下被勒痛的手心，說，「這會兒就看出私家車的好了。」

他掃一眼道，「柿。」

比起來，成龍在機場與記者們的捉迷藏，便是直截了當的醜聞。終於被堵住了，他開口，大言不慚，「我犯了這世界上大多數男人都會犯的錯誤」。先一竿子打翻一船人，然而自己的耽溺便是全然的無辜。

再往後便懶讓他接送，出車站直接招個的士，車掠過黎明北京曠漠的街，大風吹得地下乾淨無塵，是歸心似箭，南雁北飛。他家的鑰匙我早有了一套，卻不肯用，在樓道里捶門大叫，「開門開門，豬頭開門。」他慌慌張張穿著內衣褲哆哆嗦嗦過來開門，只來得及戴上眼鏡，嗔我，「鄰居呀。」可是眼鏡底下的小眼睛，笑得都沒了。

這一次，他已經熟悉西客站的方位，我把到站時間說得分秒清楚，北京沒有堵車，他順利買到站台票——可是，我的火車晚點了。原來讓他等，比等他，更焦灼。

思前想後，我沒有提醒朋友。我是外人，家常到半裸的這一對男女，我看到的，是明白的曖昧。可是對於她來說，一個是親愛的丈夫，一個是情同手足的閨中姐妹，留宿、常來常往、打打鬧鬧，都如同一父兄妹，容不得人往歪處想。

從越南回來已經很久了，我卻仍然常常想起它燒透天的鳳凰花，清晨捏得出水的潤濕空氣，雨霧裡淡黃淡黃的「情人」咖啡館，以及賭場的綠呢台前，俞太太孤注一擲的容顏。

遠赴澳大利亞的朋友，在MAIL里說，他還記得我，是驚鴻一瞥的過影。

大家都鼓噪起來：「買小，買小，哪有連續七次開大的？」她聲音稍稍提高了一點：「買大。」連一向穩重的俞先生也有點沉不住氣了，一把抓住她的手：「買小。」

同行者大多只是換硬幣喂老虎機，而俞太太卻叫一聲：「我要賭大小。」問丈夫：「好不好?」俞先生一貫的不多言：「好。」大廳富麗而冷清，冷氣機里噴出大團大團的白霧。遠遠就聽見她清脆玲瓏、乾脆利落地發話：「買大。」

我看《絕望主婦》的心得，大概非常出乎原創者的意料：看那豪宅，看那花園，看她們保持得極其完美的身材，看她們戴著珍珠項鏈、儀容大方地做家務，一件家居襯衣都「優雅」得超過我一個月的工資——優雅其實是一個可以用價格衡量的標準。她們富裕、有序，日子茂盛整齊如修剪過的樹木，於是鬧離婚、吵架、覬覦體力勞動者的肉身、吸毒、謀殺……無非就是如張愛玲所說：「過飽之後感到幻滅。」閑到一定程度，非得找點兒刺|激不可。

俞先生退了一步，有點兒張皇地看向四周，表情十分尷尬。她卻已轉過頭去，深深吸了一口氣，整個背挺直了，然後緩緩地，將籌碼推過深綠的檯面，一直推到「大」的格子里，猛折身，撲進俞先生懷裡。

越南的夏天如此，炎熱酷烈，然而那一刻他們之間流溢著的珍愛與疼惜，彷彿月色的溫涼與皎潔。

最近幾次上京，都是大江溯輕舟，女子將有行，隨身七個行李八個袋，千叮萬囑他得上站台，千與萬，在這裡是實數不是虛指。然後我在車廂里等呀等，直到列車員來趕我，說火車馬上要回程了；又在站台上等呀等，滿城烈烈陽光照我一頭油汗……只差沒直接打一張票回武漢了。

上周五，她給他發短消息，說：做了你最喜歡吃的干筍牛肉、清炒空心菜、一個菌子豆腐湯。他沒回復。她就在溢滿飯香的餐桌前，漸漸睡著了，夢見自己把他殺了。我寧可你死，也要留你下來。驚醒后，已經暮色滿屋，他始終沒有出現。一瓶紅酒倒了，流了一桌血紅的酒。她默默倒掉所有的菜，卻嗅到了隱約的腐敗氣味。

在中國，尚沒有真正意義上的中產階級，她們的馬桶堵了，是為了博來隔壁帥哥的幫忙，我的馬桶堵了，我得親自疏通。邊掏馬桶，邊看《絕望主婦》，簡直像曲折的暗諷。

多麼令人毛骨悚然。殘忍不義的事會循環，你待人如是，人也待你如是。

……有嗎？我怎麼不記得？這一幕太王家衛了。而原來的蘆花深處，早就變做小區。

應該有吧？某一個年夜，堂屋裡，丈夫爽朗的笑聲，籠在煙里，姨太太嬌滴滴輕咳幾聲，全是媚意。丈夫心疼了，差人入廚下，吩咐煨雞湯。妻子殺雞、煺毛，死命睜大眼睛，卻還是視線不清，刀底一滑，割破了手，流很多血，然而不要緊，手上原已有累累的刀痕，再多一道，也看不出。亦不覺痛，痛覺也是有慣性的。到底還是落了淚，雙手都是血，不能拭。是誰的血呢？雞的，還是九-九-藏-書她的？人生殘忍，她原也不過逆來順受，如雞雛。廚房裡縱有嗚咽聲，想燈火焰焰、喜氣洋洋的堂屋也聽不見。一刀刀，斫向雞身，全是恨。

她大概也看過報紙雜誌，上面常常有刺|激故事，丈夫的情人正是自己的女友。我想她曾經嗤之以鼻：這都是些什麼人呀，腦海上勾勒出姦夫淫|婦，一定是A片里多毛醜陋的粗魯男子與低俗國產連續劇里的狐狸精。她永遠也不會想到自己半胖中年的丈夫，幾乎令人不能感覺到性別或者性|欲，或者自己相貌平凡、基本上還好但有一堆小毛病的女友。

不知為什麼，我後來再沒去過他們家，也一直避免知道些什麼，大概……總會有這麼一出的。當荒唐的事情發生，總應該容我，把自己摘出去。我不趟這渾水吧。

有朋友說，最暢銷的電視劇，一定是以中產階級為背景。因為把貧窮這個概念剔除，就等於把現代生活中最慘烈的悲劇元素摘乾淨了，再大的潮湧也是茶杯里的風波、屏風上繡的水漫金山、親家太太們在牌桌上玩的小心眼兒。

當愛情和友情同時背叛，除了哭天搶地，還有什麼可選擇？她的無心之失，其實試煉了人性，而《聖經》里尚在呼籲，神呀，不要試煉我們。與其這樣，寧可當一個含酸的小婦人。

他說那一刻他深為震撼，忽然明白了中國傳統女子的剛烈。

花心有什麼不好？某一地，某一個瞬間，無意間瞥見某一人，也許只是他明亮的眼眸甚或潔凈的額，心裏怦一聲，一樹野桃花爭先恐後地盛放——這快樂，多麼驚艷震動。

而那些好男人呢？那些對家庭忠實負責的男人呢？那些將一腔心血全部交付給妻兒子女的人呢？那些默默無聞、卻用自己的一生來維持一個幸福的家的人呢？還有誰記得他們，想起他們？

《儒林外史》里說：「但凡新媳婦進門，三天就要到廚下去收拾一樣菜，發個利市。……當下鮑家買了一尾魚，燒起鍋，請相公娘上鍋，玉太太不睬，坐著不動。……太太忍氣吞聲，脫了錦緞衣服，繫上圍裙，走到廚下，把魚接在手內，拿刀颳了三四刮，拎著尾巴往滾湯鍋里一摜。錢麻子老婆被她這一摜，便濺了一臉的熱水……王太太丟了刀，咕嘟著嘴，往房裡去了。當晚堂客上席，她也不曾出來坐。」——這麼不甘不願，當然是惡婆娘。

她突然用力摔開他的手：「買小買小，我就不信這一輩子我只有做小的命。」

而她說：她不懂得何謂性感，她只是平靜、順遂，性是責任，也是快樂，但從來沒到過雜誌上說的程度。罪惡的念頭？有過，只有一次。她說她去女友家做客，正嘩嘩下著大雨，女友家停了水，她大惑不解地說：「明明下雨，為什麼沒水呢？」立刻反應過來這邏輯的混亂。女友想笑，被一隻手在大腿上一捏，那是女友丈夫的手，她窘得不能去看他的臉。坐了一會兒，女友丈夫說：「我去買一桶水來。」冒了雨出門去了。她從窗里，看到中年微胖的男人，一手撐著傘，在泥濘的小路上挑最乾的地方走，很愛惜鞋與褲的樣子，過了一會兒，男人帶著一個扛著水桶的小工來了。她想到自己的丈夫，不做家務，也從不愛惜衣服，在床上天天取笑她的肚腩她的冷淡，而如果她是嫁給了此刻大雨里的這個人……一杯茶潑在了她手上。她終於勇敢地說，她想，她也可以像那些三|級|片里的女子，快樂到大聲叫出來。

俞太太瞪著他，面無表情，固執地說：「我要買大。」

前段日子去一個朋友家玩。客廳空寂，落滿窗帘的影子。朋友說老公還高卧未起，我們便在客廳絮絮說笑。忽然門一響，我急忙正坐，斂裳。開的卻是客房的門，是我的另一位女友出來了，睡眼惺忪，穿件男式大T恤當睡衣，T恤下面大腿耀人眼目。我一怔，朋友若無其事道：「她昨天來玩，太晚了，就留了一夜。」

縱使我們從來不曾相愛，但這一點一滴的相處，一次次的施與受，我也會漸漸掌握他的肉身他的靈魂，他的痛與狂喜。當我給，我寧願說，樹本無心布陰，我亦無恩於你；但當我受，大海不懂戀愛，石頭不懂哭泣，而我如何能有一顆不懂得感恩的心？

在一呼一吸間，她淚涔涔而下。她記得初遇，他午睡剛起，大褲頭大拖鞋，頭髮亂蓬蓬像只不高興的獅子，冒冒失失來參加聚會，一眼看到她，一驚，臉紅了。她也記得他的身體，那麼好，在南方酷熱的夏，沒有空調的出租屋裡，他是炸藥也是引線，是死亡也是重生，她揮汗如雨，狂喜到近乎虛脫。

終於證明了，愛因斯坦其實是個壞男人。他拋棄髮妻，拒認親女，對兒子不聞不問，甚至幼子因此患上精神病，他也從不關心……

「別介呀。這樣挺好的，你要不說我了，我還不習慣呢。」我撲哧一聲笑爆了。

而走廊上燈火漸漸暗了下去。雖然是24小時營業的歌廳，然而他側耳聽聽，左鄰那些聲震屋瓦的革命歌曲已經銷聲匿跡了，右鄰侍者正在打掃衛生，大聲地數玻璃杯的數量。

他們鬧分手已經鬧了大半年，與她面對面，他的肩是一種疲倦的垮。他承認她為他付出良多，他承認他對不起她，他承認一切也準備承受一切，無論是她的恨、耳光還是金錢的補償，他只說：你放了我。

這一切，不過是在無人知曉處，她們的整潔完美忽然撐不住，出了洋相或者亂子。觀眾就笑了，以為抓到了她們的什麼把柄，於是原諒，因為——她九-九-藏-書們和我們一樣。不，根本不一樣。那一點點尷尬，是她們甜美日子里的鹽和胡椒。我們令人入倦的工作，上下班時分會擠出人命的地鐵，房東逼我們搬家的聲音，才是真正的絕望，且絕不抒情、有趣或者發人深省。

她臉上忽然掠過一絲羞澀，低下頭去：「快十年了。」

然而尋常所指「花心」，永遠是那不羈的身體，應該叫「花身」呢。

何況除了他，還有很多很多的壞男人：情人無數的畢加索；逼瘋女友的羅丹；被女人贍養的肖邦……而我們眼中的他們，仍是聳立在歷史殿堂里巍峨的銅像，他們人格上的弱點不過是銅像身後微弱的一抹陰影，不值一提。

俞太太上前幾步，迎上丈夫，嗔道：「走這麼慢還一身汗？」掏出紙巾為他細細拭汗，腕上的銀魚雙釧叮噹輕響，而俞先生微笑看她，圓墩墩的身子越發像企鵝了。

他猶豫一下，蔫不答答地說，「我前天買了，捷達王。」十幾萬的事，我回武漢一星期，他不聲不響就給操辦了？這般先斬後奏，我沒法不勃然大怒，「你這是什麼意思？」拖著行李艱難挪步，一邊喘一邊嚴辭厲色。工作人員挨個問，「是一起的嗎？」到我們，一看我的橫眉冷對，即揮手放行。

記者想這更不能寫，便問他一生中最痛苦的事。老人長嘆一聲，「有一次，我迷路了……」

我直撲葯抽屜，翻來翻去都是感冒藥，「創可貼行不行？」血的影子在我眼前晃，我心狂跳，喘不過氣來。他說：「家裡有雲南白藥嗎？」我在沙發上匆匆撿一條裙子：「我去買。」腳在涼鞋裡直打滑，是肥皂泡泡，我慌得沒想到應該穿一雙平底鞋。

「就是呀，我屢教不改。」

他喝了太多科羅娜，那微乎其微的酒精像薄冰層層堆積，去衛生間的路上就稍微有點把持不定。一位清潔大嫂正坐在洗臉台上打瞌睡，他們倆雙雙被對方嚇了一跳。女衛生間的門打開，出來兩個小姐，化妝已經半褪，大概懶得補妝也懶得洗，身段不再扭成S，嗓子也不千嬌百媚，微啞著聲音用粗糙的方言聊幾句天：「下班了？」「下班了。」毫不色情也絕不詩意的畫面。連小姐們，也是要回家的。

同游的朋友寫信來：「為什麼在那一剎那我們會鼓掌，我們的掌聲里，包含的，是祝福，還是對於一個女人最深的憐憫？」

對「恩愛」這麼老土的詞我向來不屑一顧，然後我就知道了婚姻的老土。我每天早早起來替他煮粥；他在大雨里來接我下班；我媽媽來京，他陪她看《大宅門》，雖然他沒看過，根本不知道電視在說什麼；他媽媽過生日，我送一套保暖內衣……我們與那些盲婚啞嫁的舊時夫妻有什麼區別呢？

我第一次從武漢赴京，他去接站就遲到了。那時認識日子還短，各自妾身未明，這一遲，讓人不免多心。我當下不說什麼，倒是他，俯首貼耳、摧眉折腰、滿臉賠笑、一路小跑著解釋，「西客站修得太不合理了，標記不明，進口出口不清……都怪陳希同。」

就像小時候看過的小說，高貴沉默的艾米麗小姐，在布置一新的婚房裡殺死了背叛的情人，任他的屍身臭了爛了化作骸骨，然後與他的屍骸生活了一輩子。

我問俞太太：「你們結婚多久了？」

有很多人沒有聽清，也有很多人聽清而沒有聽懂，竊竊私語：「她在說什麼？」「她在說什麼？」然後一個人、一個人地安靜下來。

「算了，以後不說你了。」我多少有點兒垂頭喪氣。

周六之夜，他照舊HAPPY，先是下館子，再是酒吧，午夜之後輾轉到歌廳。一堆的生張熟李，他搶麥克風搶得毫不見外。一直有人來，也有人走，忽然他一抬頭，赫然發現，包間空了一半。

永遠記住他是男人，是貓兒哪有不吃腥；永遠記住在他身體的某一處，他還是一個小孩兒，容易出軌，容易犯錯。

我一向鼓勵朋友這樣，甚至如果可以，我也願意如此。眾人都來笑我吧，但請明白我做的一切。因為我可以傷心，卻不能雙重地傷心，朋友或者愛人，都是自己挑的，自己挑來的傷害，是更加嚴峻。愛沙尼亞有句諺語怎麼說：「自己拿來的樺樹條打得最痛。」

周六，她打他手機，一直關機。周日，她打他姐姐的手機，對方笑得很尷尬：「這個這個，我也不知道……」周一，她打電話到他公司，前台說：他辭職了。周二，她終於找到第三者的住處，按過門鈴無人應聽，她就在樓下的夜色里，苦九*九*藏*書苦站了一晚，有蚊有蠅一直圍繞著她。

但在地球的某一個角落，一定有吧。

我也沒話說。只是偶爾上網，看到一個笑話，是這樣的：

去年「十一」我大姐一家來北京玩兒，我嚴重警告他，「如果……有人會死。」結果T38到站十幾分鐘，接到他氣急敗壞的電話，「堵車。我被堵在兩個路口之外了。」等他姍姍來遲，是入冬才來賞桂，好花由它自謝，我沒大嘴巴子抽他，就算我溫良恭儉讓，革命就是請客吃飯了，倒是大姐體諒，「算了不能怪他。」

起初仍是寂靜，彷彿大家都還沒弄清那到底是幾，突然，女人們尖叫起來，「是大，是大。」不知為什麼，我猛地開始鼓掌，霎時間，彷彿野火春風，所有的人都不約而同地鼓起掌來，我們的歡呼聲將整個大廳都驚動了……然而俞太太的頭始終沒有從她的男人懷裡抬起來。

而此時是十月，楓葉紅，槭葉也好，分明看見長安街上的柿，也漸漸酡紅爛醉，還有柚、烏桕葉……都來湊紅的熱鬧，不肯退讓，故此層林盡染秋意鬧。

有記者採訪一位老人，問他一生中最快樂的事，他答：「有一個女人在山中迷路了，全村的男人都打起火把去找她，找了一夜才找到，於是大家吃肉喝酒，並且輪流睡了那女人。」

八月盛夏，夜來卻微涼，我剛剛洗過澡，正在細細沖腳上的泡沫。忽聽他在客廳一聲慘叫，伴著鐺啷一聲，我衝出來一看，水果刀橫在地上，他捧著手連連後退，手指上，血如牛奶溢鍋一樣湧出來。

忽然聽到電腦上一聲響動，一個好久不見的女友上了線，掐算一下時間，她那邊是午夜。我不免問：「幸福女人，為啥不睡覺？」她嘆道：「可見不幸福呀，我早就是怨婦了。」我大笑：「忽見陌上楊柳色，悔教夫婿覓封侯——有了封侯君，才可以說絕望。」

有些男人，大家一見就知道他花。那一雙會說話的眼睛，全是沉默情意，從頭往腳看，風流往下走；從腳往頭看，風流往上走。又會做低伏小，打不還手，罵不還口。所以影視界里的金童，大家都默認他們的緋聞，而且看報紙看得眉開眼笑，娛樂了我們寂寞的生命——鄭伊健不花，難道該我們這些凡夫俗子們花。