青葉丘初中七四級同學會事務局。

醒來的時候，陽光普照，昨晚在黑暗中感受到的恐怖，在陽光的照耀下煙消雲散了。為什麼會如此害怕呢？只有一些零星的恐懼感受，還殘存在記憶深處，縈繞不去。

「也有很多白領女性，在悄悄地用這個呢。」負責人說，「請問，還有別的事嗎？」他準備就此結束這段對話了。

「客戶的隱私，是不能夠隨便外泄的，他的電話我可不能告訴別人，這涉及公司的信用問題啊。」

「沒關係的，不管你感受到什麼，都儘管說出來吧。無論多小的事情，也許你說著說著，就會變成恢復記憶的重要線索呢。」

O縣松井町町立青葉丘初中，七四屆畢業生（班主任：脅坂俊一郎老師）同學會，將於四月上甸召開，為此，正在製作同學名錄。

信號燈變了，她繼續開車。這一帶小型樓房非常密集，不管哪棟樓，都被各種小公司佔得滿滿的。在偏離大路的地方，也許是受泡沫經濟崩潰的影響，有大片土地開發了之後，卻並沒有在上面蓋樓，荒廢在那裡，被附近住戶當成停車場。

「要是這樣，找個比較閑的人當幹事，不就好了嘛。只能寫信聯繫，真麻煩啊。」

「只有一個地方，好像讓我有些感覺。」

「沒事。現在經濟不景氣，找不到工作，我有的是時間。」

「這樣好嗎？你總是陪著我，你工作也很忙吧。」

如果調換一下立場，他絕不會像她這樣，幾乎毫不設防地去接近一個身份是謎、又拿著一本可疑筆記的男人。要是她父母知道了這件事，肯定會大驚失色，急忙阻止她的。

「這不是很有意思嘛。在調查的過程中，真相會逐漸浮出水面。」塚本由美子歡喜地笑著說，真是大小姐的奇思妙想啊。

「可能是用了某個公司的地址吧，要是大家都打電話來，就會影響工作了。」

「你失憶這件事，其實我也有責任！在你恢復記憶之前，我會儘可能幫助你的。所以，不要客氣，有什麼要求儘管說出來吧！……」

「不敢說絕對沒這個可能。因為也有客戶本人不來，只有代理人出面的情況。」

塚本由美子就勢在沒用過的那張床上坐下來，身體隨床鋪一彈，白色毛衣下面的胸部，也明顯地晃動了一下，他獃獃地盯著她的動作，腦子裡一片空白。

「我想，那是個自然景色很美的地方，好像有大片大片的綠色，無邊無際的感覺。」

他倒下的地點，位於衫並區青梅街道和五日市街道交叉口，往南一些的地方。他應該住在梅里和成田交界處一帶。的確，如果在這片街道，進行地毯式搜查的話，說不定能找到什麼線索。這個主意果然不錯。

由美子敲了敲門，沒有回應。她試著轉動了一下門把手，沒費勁門就擰開了九_九_藏_書，這裏好像可以隨便進出。

「哎呀……早晨好，睡醒覺得怎麼樣啊？」塚本由美子就像回到自己家裡一樣，走進房間，把鮮紅的大衣放在床上。

「有用假名的人嗎？」

「不……不是要入會，我們想打聽一些事情。」由美子把那份剪報，從手提袋裡拿出來。他把一切都交給由美子去處理。

「比如你突然衝出來的那條馬路呀。我推測，你可能就住在那附近。所以，我覺得我們開車，去那邊轉轉的話，說不定你的記憶就能恢復了，也許還會碰到認識你的人呢！」

「原來如此。這個東西是這麼用的呀！……」由美子有幾分驚訝地小聲說道。

她住在距離這裏，車程五分鐘左右的一間一居室公寓里，她能夠過著衣食無憂的生活，全都靠父母的接濟吧。

「我現在打算開車出去一趟，你有空嗎？」

「可我相信你不會這樣做的！」她爽朗地笑了。

讓由美子幫自己拍張照片，在報紙等媒體上公布出來怎麼樣？……不，這樣不行。如果自己是個通緝犯的話，這樣一來，就是死路一條了。不，就算是罪犯，說不定也比現在失憶的狀態要好一些。

「同學會事務局什麼的，也太誇張了吧？」在靖國大道位於須田町的十字路口，等待紅綠燈的時候，塚本由美子說道，前面高架鐵路上，正巧開過一輛中央線的橙色電車。

過了一會兒，那位客戶拿著一個小包裹走出來，交了鑰匙就離開了。

「要不要回去？」

她笑的時候，豐潤飽満的雙頰，會露出一對小小的酒窩。那雙充滿強烈好奇的大眼睛，一擺頭就會輕柔飄動的長發，還有苗條的身材……無不散發出一種健康的性感。

「我知道了，不過，要怎麼調查呢？」

那頓飯他們吃了兩個多小時，在那期間，塚本由美子毫不隱瞞地，講了自己的事情：她的父親在東京都，開了一家大型醫院，姐姐、姐夫繼承了家業。她作為最小的女兒，大學畢業后就在人才派遣中心登了記，現在過著悠閑的生活。她今年二十六歲。

「不好意思，讓你一直陪著我這個身份不明的男人。」他笑著點頭說道。

「請別說笑了，也許查著查著，會查出我的罪行。如果我恢復記憶之後，發現自己原來是個犯下重罪的人，說不定會對了解內情的你，起殺心什麼的呢。」

「這是什麼意思？」

「為什麼？……」

「嗯，身體基本沒有什麼問題了。」他慌亂地回答道。

「那麼！……這位男士你有印象嗎？」由美子突然轉身，指著站在旁邊的他問道，「你只要告訴我，這個人是不是你們的客戶就行了，可以嗎？」

（現在）

「嗯，什麼感覺都沒有誒！……」

在沒開燈的房間里，他躺在床上，看了reaｄ.99csｗ.cｏm一會兒天花板。漸漸適應了黑暗之後，他凝視著天花板上的暗影，心靈深處忽然一動。

渾身是血的秋葉拓磨回家了。

「什麼呀，這是個私人信箱啊。」由美子愣住了。

「啊，不好意思，還有最後一件事。」

「嗯，這沒有問題。」

「你知道得真清楚啊！……」男子讚歎地望著塚本由美子。

「那他有沒有可能，是這裏的客戶呢？」

這時，入口的門開了，一位三十來歲、白領打扮的男人走了進來。他向負責人出示了一下證件，然後接過一把鑰匙，進了屋裡的另一個門。

問題的關鍵就是這張臉吧。

他身高一米七左右，不胖不瘦，身材沒有顯著的特徵；頭髮沒有自然卷，長短大概在露出耳朵的程度，自然地從右向左掩，沒有明顯的發線。

「而且，這種私人信箱，本就是為那些不方便使用自家信箱的人設立的。要是泄露了他們的個人信息，那這個東西，也就沒有用處了；如果公司的信用喪失，我們也就沒有生意可做了呀。」

他整個上午都盯著那份名單反覆看，十六個男生……哪個是自己呢？還是說，他並不在這裏面？他到衛生間里，用溫水洗了臉，又用剃鬚刀颳了鬍子！然後，再次看向鏡子中自己的臉。

在這之後不久，就有松井町東邊的農家，報告說他家有一頭豬，被人砍掉頭部殺死了。

「你發現了什麼嗎？」

第二天，他們兩人去了神田。

他們兩人很快就找到了同學會事務局，那是一棟面向大路的、又窄又高的五層樓房，側面外牆上，可以看到一道道裂縫，所以，這棟樓肯定有些年頭了。一層是一家立飲式咖啡廳，二層和三層都屬於一家小額信貸公司。

「他也許很忙，經常不在家；或者他有個很厲害的老婆，總之有很多不能跟外人講的理由。不是嗎？好了，我們還是先進去看看吧。」

「不管有什麼事，不行就是不行。也許警察來了，或許還可以透露一下。」負責人搖搖頭，完全不肯通融。

「你要是發現什麼線索的話，就立刻叫停啊。」

「也許是我想錯了，可能那天半夜，大雨之中你只是碰巧跑到那裡的。」

「就像你剛才看到的，大家都是以這種方式，使用自己的私人信箱的。」

「你好，歡迎光臨，請問是要入會嗎？」

其實，對於塚本由美子這種事無巨細的照顧，他還是有一些抵觸的心理，但又不能拒絕她的安排。因為如果拒絕，就會立刻被扔到寒風凍冽的大街上去了。

「好的，我的視力似乎挺好的。」

「今天開始幹什麼呀？」

「不是富士山，而是一座不知道名字的山，還有河流……」

「好，那就從今天開始吧，你要做好思想準備啊。」

根據剪報的內容，幹事的聯繫地ｒｅａd•99cｓｗ•ｃoｍ址，在千代田區神田鍛冶町。

塚本由美子從包里拿出便簽紙，寫下「迫切想了解同學會的具體情況，請立刻與我聯繫」，然後把他現在用的名宇「鈴木宏」，和他的聯繫方式寫在後面。寫完，她把紙對摺，放進一個牛皮紙信封里，交給了負責人。

旁邊的床上，自然沒有人。床頭柜上，放著他倒下的時候，隨身攜帶的筆記本。他又看了一遍通訊錄里記錄的人名，名字按男女分類，分別以五十音圖的順序排列，他一個一個名字地看下去，但對其中任何一個名字都沒有印象，也沒有哪個名字，能讓他想起什麼。

能載客六人的老電梯上升時，發出陣陣誇張的巨響，速度卻很慢。到達五樓時，電梯停了下來，門卻沒有立刻打開。

他在床上坐起來，隔著窗帘看向窗外，天氣晴朗，不過似乎風很大，乾枯的樹枝在激烈地搖動著。

「簡單點來說，就是用來收不方便，寄到自己家的東西的信箱。比如不想讓妻子知道的秘密信件，或是通過郵昀買的、一些不可告人的東西，收取這些東西的時候，這個信箱就很方便了。」

「我會開慢一點，你好好看看周圍的馬路和建築。」

「話說回來，同學會的通知，竟然放在這種地方接收，這個幹事，到底打的是什麼主意呀。」

「還有，我怕黑。晚上一個人的時候，就會一直哆嗦，怎麼也停不下來。」他雙手抱住頭。突然又開始顫抖了起來。

車子從站前廣場的林蔭道，一路向南開去，穿過青梅街道，在各條小衚衕里轉了一圈。很多路段都是單向車道，他們從成田東開到成田西，又經過梅里、松之木、堀之內，大宮等地，途中吃了一頓飯，下午又接著開車到處轉。

塚本由美子從一開始，就深信他不會拒絕，而另一方面，他也覺得自己沒有選擇的餘地。兩個人的情況正好合拍。

「可是情況非常緊急，也許還牽扯到人命。即使這麼嚴重也不行嗎？」

他在阿佐谷站前的商務酒店裡，度過了一個晚上。第二天早晨醒來的時候，他感覺神清氣爽。

「我想給這個同學會事務局的人，留下一條信息，可以嗎？」

「這個啊，大概有兩百多人吧。」負責人似乎放鬆了一些戒備，「我們收取一定的保管費，客戶可以自由使用這些私人信箱。」

正在他內心無比掙扎的時候，外面傳來敲門read.99csw.com聲。他從門上的貓眼往外一看，塚本由美子正站在門外。他急忙膚掉睡衣，迅速套上褲子和毛衣，然後把門打開。

看到全身血紅的兒子，驚恐不安的父母立刻叫來了警察。但秋葉拓磨本人，什麼都沒有說。經縣警局鑒定，他襯衫上鮮紅的血液，其實都是豬血。

電梯「咣當」一聲，搖晃了一下，門開了。兩人面前是一個貌似事務所的地方，油漆剝落的鐵門上，寫著「神田私人信箱」幾個字。

「這個地方太古怪了，真是這裏嗎？」

她對他講出了實情，下大雨那天他突然衝上馬路，她正好開車經過，為躲避她的車子，他摔倒在了路邊，然後就失去記憶了。事情的經過就是這樣。

把筆記本扔到一邊，他又重新躺了下去。

「別傻了，好不容易找到這裏，怎麼能打退堂鼓呢！」

「我明白了！……」由美子放棄了繼續懇求對方，「那麼，我換個問題好了，大概有多少人，在這裏登記入會了呢？」

「你是說，你感受到了富士山？」

雙眼皮，眼睛比較大，視力也很好；長臉形，可能由於連日疲勞，臉色有些僬悴，眼下都是淡淡的陰影；鼻樑挺直，嘴唇緊抿著；牙齒很整齊，也沒有矯正過。除了右腕處有一個接種疫苗的痕迹，和一道一字形的淺淺傷疤之外，身體方面，就沒有其他突出特徵了。

「不是發現了什麼，而是一種感覺，類似靈感那種。」

似乎有什麼東西，正在向他發出強烈的信號！……自從他失憶以來，這種事還是第一次發生。幾乎是要撕裂胸口的深切悲傷，黑暗中看向他、他卻看不清楚五官的面孔……形狀奇怪的曲線，那是山脈的輪廓吧。為了找回失去的記憶，他拚命地思考著，然而，他一想繼續深入探索，就有一種深不可測的恐懼向他襲來。

「剩下的，就只要等著對方聯繫我們了！……」由美子在他耳邊低聲說。

「我們想和這個同學會事務局的人取得聯繫，可以嗎？」

負責人上上下下地打量他，好像他是一件待價而沾的商品。他感到血往上涌。負責人毫不客氣地，盯著看了一會兒他的臉，然後搖了搖頭說：「嗯，我對這位先生沒有印象。」

「你不會沒空吧？反正你現在沒事可做。」

他隔著前車窗指著前方：快落山的太陽，可以用肉眼直視，又柔和又弱小；紅色的餘暉，照在水量不多的河面上，波光粼粼，十分美麗。河的那邊，在漫天晚霞的背景之下，富士山顯得格外壯美。

「你說幹什麼呀，當然是尋找記憶、認識自我啊。我們一起來調查你的身份吧！」

「我還沒想那麼遠。」他使勁按著太陽穴，但腦海里並沒有浮現出更多的畫面。

對於她突然拋出的問題，他一時不知該如何回答。

「啊，這可不行啊！……」負責ｈｔｔpｓ://ｒeａｄ•9９ｃsｗ.cｏｍ人斷然拒絕。

由美子開著車，他坐在副駕駛座。

「這個我想是有的吧。不過，只要按時交納保管費的話，我們也不會去追查客戶的情況，因為我們的生意，就是建立在雙方信任的基礎上的。」

「一般同學會的通知上，都會留下電話號碼，這上面沒有電話，也讓人感覺很奇怪啊。」

「這些都是常識啊！……」

「也許那是青葉丘初中呢，那個學校周圍，有某座有特色的山或者有某條河，比如，在一片廣袤的自然美景中，學校坐落其中？」

這份報紙讀完要燒掉。

「今天就到這裏吧。要是努力過頭了，說不定會產生反效果的。」她看著他苦惱的樣子，同情地安慰道。

前一天的調查沒有成果，這一次決定：直接去剪報上提到的同學會聯絡地點看看。

一天下來，就連塚本由美子也疲憊不堪了，她把車停在善福寺川旁邊，關掉了引擎。

怎麼辦才好呢？……

「比如什麼線索？」

「當然可以，你把信寄到這裏，事務局的人收到信，就會和你聯繫的。」

「也許不是每個人都記得很清楚，但干我們這一行的，一般看到上門的客人，都能認出是不是我們的老主顧。」

霹天晚上，從頭到腳部散發著惡臭的秋葉拓磨，回到了自己的家裡。

「怎麼樣？……還是沒有感覺嗎？」

「線索到處都有。不是嗎？」塚本由美子充滿自信地說。

聯繫地址：東京都千代田區神田鍛冶町3-X-X-501。

「客戶的長相，你大致都記得嗎？」

然後，塚本由美子用近乎命令的語氣，催促他快點準備出門。

由美子仍然不肯善罷甘休。

「我們有急事想找這個人，你能不能把他的電話告訴我們呢？」

「我們想去這上面寫的地方，然後就找到了這裏。」

那名負責人顯得有些失望，他接過剪報：「哦？……」他把眼鏡推上頭頂，又把剪報拿遠了一些，仔細看著上面的文宇，「確實是這裏的地址，那你們有什麼事嗎？」

喝完餐后咖啡，她付了飯錢，然後，他們在酒店門口告別。他目送著她車子的紅色尾燈，消失在拐彎處之後，回到自己的房間，又看了一遍筆記本里記錄的名單。

昨晚他和塚本由美子，在酒店附近的餐廳，吃了一頓晚飯。起初他還懷疑由美子，是否對失憶的他別有用心，或者這一切都是她設下的陷阱，但現在這些疑慮，早就煙消雲散了。

前台掛了個脾子，上面寫著「有事請按鈴」，她按了一下鈴。很快，一個看起來很和藹的中年男人出現了。

但最終還是疲勞戰勝了恐懼，最後他陷入沉睡，一夜無夢。

塚本由美子看見一處可以停車的地方，就把車開了進去。

時間白白過去，什麼也沒有發現。他感到眼睛疼，看了看枕邊的表，已經凌晨兩點多了。役辦法！……