倒錯的歸結
按按門鈴，發現這家也沒有人。再旁邊的屋子就是……
藤井所收到的稿件，寫的都是真實發生的事情。只不過故事的開端，和現實有些出入。
「哇……你是認真的嗎？」
山本安雄所追求的，一定是將兩本以自己為主人公的小說，重新組合，構成莫比烏斯帶式的小說結構，這樣，故事就會沒有終點，一直持續下去。沒有盡頭的故事，沒有終點的瘋狂之旅。
旁邊的新見月代，安靜地睡著，我拉了拉毯子，蓋住她露出來的肩膀。然後起身向電腦走去。
05
推門出去，經過二樓走廊的時候，我遠遠地看到了藤井茂夫離去的身影。
我是故去的新見嚴一郎前妻的女兒，在戶籍上算是他的長女。當初為了探査新見家族的內情，我和山本安雄一起，去了「上弔之島」。
女人臉上浮現出疑惑之色：「什麼事情啊？」
永無止境。
我轉過頭，沒有再聽到聲音傳來了。
「那他什麼時候回來呢？」
新見嚴一郎的第二任妻子秀子，為了獲知我的消息，曾把她那想當作家的女兒月代，安排進這幢公寓。一切就是從那個時候開始的。
「還有就是，多謝你寫的稿件，名叫《監禁者》……是吧？我會好好珍惜的。」
新見月代
02
像是隨手記的日記。最後一頁上，寫的日期是十一月三十號，但沒有標明是哪一年。日記的內容，也像隨手筆記一樣。
這個建議的意思大概是：不管是把《上弔之島》放在上面，還是把《監禁者》放在上面，都是可以的。後面還積極建議，把放在後面的那本倒著印刷，並保證若採用這種前後都能閱讀的裝訂方式，小說肯定會很暢銷的。
我感到一陣乏力，便蜷縮著倒在地上。意識開始漸漸變得模糊，這時，位於東京一隅的那幢小小公寓，開始浮現在我的眼前。
我拜託好友大島良江，把山本安雄以知名作家的身份，介紹給新見家。而我之所以隱藏真名，在山本面前使用真弓這個假名，是由於擔心，被新見家的人們發現。
雖然不該透露秀子對我說的話，但此時的我，還是想讓月代了解一些情況。
藤井編輯又來到203室門口，把從女人那裡得到的鑰匙，插|進了鑰匙孔。
「危險正在逼近我們呢。」她說道。
「沒錯，我是很喜歡你，但是新見家族更重要。要是花代成了殺人犯，我們就拿不到分毫保險金了。」
可是那個傢伙，怎麼現在還活著？
空氣渾濁凝滯。隱隱有一股老鼠的臊味，和著發霉的味道。若長時間在這種地方生活，估計連身體內部，都會長滿黴菌的孢子，從內部開始漸漸腐爛。
山本安雄現在在哪裡、在做什麼，都不關我的事，我也不感興趣。我現在唯一記掛的，是我死去的女兒真弓。想讓我忘記女兒，沒門！大家都不要管我了，拜託你們了。
側耳傾聽，似乎能夠聽到海浪的聲音，還有海鳥的鳴叫。
推理月刊大廈八樓
按響門鈴后，從屋裡傳來人走動的聲音，透過貓眼，可以模糊看到一個黑影閃過。隨著一聲鎖頭打開的聲響，門開了，但防盜鏈還沒有卸下來。
某月某日
我不要替人代筆，如何才能掙脫腳上的腳鐐啊？……
山本安雄。
我在上衣外面，套了一件她父親的舊羊絨衫，將寒氣隔在外面。她沒有絲毫遲疑，沿著昏暗的走廊，向前走去。
「你相信誰？莫非你相信這個，盜用了你名字的傢伙？」
所有稿件，都能那樣處理就好了。但這份稿件不同。作者往編輯部投稿，卻不寫自己的姓名，這也太奇怪了。身為副總編輯的藤井，看著郵戳上印的王子郵局字樣，隱約想起了些什麼。
然而，這一切都已經結束了。
「對，有點擔心他……如果您知道他的情況，能不能告訴我啊？」
其實原理非常簡單。一張紙九*九*藏*書有正反兩面，對摺一下就會成為四頁，接著對摺下去，頁數就會八頁、十六頁、三十二頁這樣倍增下去。
打開門，屋內陰冷發霉的空氣，迎面撲來。
而繞過新人獎評選，直接把稿件送到編輯部的傢伙，也不在少數。其實把稿件寄到編輯部也就罷了，最麻煩的是：那些直接將稿件，拿到編輯部的人。這種人，一般都對自己的作品充滿信心，拍著胸脯保證，大作放到市場上，肯定會大賣特賣。可惜這類稿子，基本上沒有好作品，大都是些雜碎，跟污染地球的垃圾沒什麼區別。
時間是早上五點半，距離天亮還有一段時間。
「編輯？……」
山本安雄才是折原一的頭號忠實讀者。
桌子旁邊的書架上，全擺著折原一的作品。其中還包括他的最新作品《上弔之島》和《監禁者》。
「你知道得太多了。你就不應該解開密室的秘密。」
肯定是幻聽吧。最近事情實在太多了。
「那就趕緊換衣服吧。」
身為女人，怎麼會樂意用一個男人的筆名來寫作。我想要用自己的名字寫作。
海浪的喧囂湧入耳中。啊……多想回到東十條的那間小屋啊！……
哪一方勝出，哪一方失敗，跟她都沒有半點關係。她只想逃離。
我本想在她屋裡留宿，耐不住她的堅持，只得趕緊穿好衣服，隨她出了門。
山本安雄就像被卷進了如莫比烏斯帶般的海浪之中，進入了一個永無止境、循環重複的世界。
這突如其來的變化，令我無法接受。我拉緊農襟，開始思考對策。但沒過多久，絕望感就如同拍打者「浮身堂」的海浪一般，一波接著一波地侵襲而來。轉過頭，我把身子移到能夠感受到陽光的那一側。
藤井茂夫對此深信不疑，他到現在為止，也沒有從那些直接交過來的稿子中，挖掘出過什麼寶貝來。
為什麼山本會真的按照小說中的情節，前往「上弔之島」呢？釆取小說中的行動，對他來說會有什麼好處呢？
對，要在那家咖啡館右拐。拐過去，應該是一條衚衕的入口，順路走進去，就能夠找到那處保存著那個時代印記的地方了。
山本安雄手記
打開窗帘，翻譯家大澤芳男的家，便映入了眼帘。坐在二樓的他，此時正手托著腮，獃獃地望著窗外。視線是朝著這邊的，雖然藤井知道，他並沒有在看自己，但以防萬一，他還是把窗帘拉上了。
我立刻回過頭去，但見新見月代在牢房外面向我揮手。
《上弔之島》和《監禁者》，是上個月一起上市的作品。雖然對於這個作家，藤井並不感興趣，因此沒有讀過，但書名他還是聽說過的。怪不得當初收到山本寄來的原稿時，感覺有些奇怪呢。山本應該是把那兩本已經出版的作品，重新編排了一番，然後當做自己的作品寄出去了吧。
背著那個人，她偷偷在小說里，埋入了「新見月代」的信息，可會有多少人注意到這一點呢？
山本安雄是新見月代在捜尋我的蹤跡時，發現的絕佳掩護。至於山本安雄寫不寫小說，對於新見月代來說，根本無關緊要。那個女人，整日戴著墨鏡和口罩，根本看不清楚她的真面目。
《推理月刊》編輯部的副總編藤井茂夫，收到了一個厚厚的包裹，包裹背面沒寫寄件人的名字。
「是，請問你有什麼事嗎？」
「求求你了，告訴我，你這是在開玩笑吧！……」
「永別了，山本先生！……」
男人躺在單薄的被子里。室內的空氣，雖然寒意凜冽，被子卻帶著潮濕的溫熱。散發出一股霉味的、硬邦邦的枕頭，被扔在一邊。
迎面走來一位中年婦女，詢問過她之後，藤井確認：那幢公寓確實是被拆掉了。關於公寓里住戶的情況，她自然是一無所知。不過，這位中年婦女說，這家房東還有另外一處房產，她讓藤井去那裡問一問。
「快逃！……」大腦發出了指令，「快從這裏逃出去，趁現在還來得及。」
我低下頭，率ｒｅad.９9cｓw.ｃｏｍ先鑽進了牢房。身後響起「咔嚓」的金屬碰撞聲。
這是一場戀愛的逃亡之旅嗎？比起她所說的「危險」，我感受到的更多是刺|激。
「是誰寄過來的稿件吧？……」
第一張稿紙上寫著「尾聲」，這大概是《上弔之島》的結尾部分吧。藤井在好奇心的驅使下，看了起來。
「原來是這樣……」
果然又是誰寄過來的稿件啊！……
她指著曾經監禁過保險調查員——江口啟介的牢房。潮濕的空氣里，飄散著一股霉味。寒氣穿透羊絨衫，悄悄地侵入體內。
山本安雄
也難怪，那糠木造二層公寓，當時就搖搖欲墜了。或許是被拆掉了吧，如今只剰下一片長滿雜草的荒地。
女人把鑰匙，放到藤井編輯的手裡，逃也似的回了屋。
「可得過一段時間了，也許再也不回來了呢。」
稿件分為兩部分，分別寫著《上弔之島》和《監禁者》的題目。關於裝訂順序，還特意給出如下建議：兩部小說的先後順序可隨意裝訂。
在新見月代的房間里，我們倆緊緊地擁抱在一起。彼此放縱內心的衝動，我們的身體，在被褥之上交纏在一起。一陣翻雲覆雨之後，兩人都身體徹乏，正好同時享受朦朧的倦意。
寄來的稿件，字裡行間充滿了可疑之處，忽然，藤井編輯不經意間，像有一道閃電從腦中閃過，一個一直懷著作家夢的人的名字，在他的腦中浮現了出來。
序章
我正在琢磨郵件內容的時候，不覺月代已經穿好睡衣，悄悄地站在了我的身後。
「這個給你，請你以後不要再來我這兒了。我已經和他斷絕往來了。」
然而，還存在疑問！……
東十條，曾和藤井有瓜葛的那個傢伙，就住在那裡。
上弔之島
男人緩緩站起身來。
陰沉昏暗的房間裏面……
一個女人左腳上戴著腳鐐，被一個男人囚禁在這裏，每天只能對著電腦寫小說。
事情到這裏就該結束了。真的該結束了。但是，經過102號室門口的時候，我忽然聽到有人喊了一聲「救命」。
另外，雖然從《上弔之島》和《監禁者》中的哪一部分開始閱讀，都可以了解整個故事情節，但還是推薦大家從《上弔之島》開始閱讀（從《監禁者》開始讀的話，將缺少一處驚喜》。
我打開「山本安雄」發給我的郵件給她看。
梯子放下后，新見月代搶先一步爬了上去。剛爬上閣樓，我就發現入口處，放著一支手電筒。我先把梯子拉上來收好，這時，就聽到她沖我喊「來這邊，這邊」。
藤井沒有記錯。記憶中原本模糊曖昧的地方，都隨著他腳步的移動，而得到確認和補充。
然而，不管我怎麼求她，新見月代都只是徼徹一笑，然後揮揮手，像與朋友道別似的，頭也不回地離開了。
「這個我知道，光修平哥一個人死，肯定不夠。可如果再加上雪代姐姐和花代妹妹的死，得到的保險金，就能守住這個家了。」
女人有些狼狽地吸了口氣，像是放棄了爭辯一般，點了點頭，接著走進屋裡，手中捏著什麼東西出來了。
他把《上弔之島》和《監禁者》兩部作品拆散，按照自己的想法，又湊成了一本新書。
月代在天花板藏有梯子的地方，停了下來。我按照她的指示，把梯子放了下來。
雖然山本安雄癲狂的性格，令藤井編輯毛骨悚然，但他那屢敗屢戰的精神，也令他生出幾分敬畏。
「我可是全都知道哦，包括你曾經擅自潛入山本安雄房間的事情。」
她打開手電筒簡，照亮小閣樓。
「我很清楚我在做什麼。你太多管閑事了，新見家族內部發生的事情，你插手太多了。」
201
雖然是平日，但天橋底下的商店街，依舊人來人往、熙熙攘攘。藤井憑著以前的記憶，走進商店街。店面雖然有所變化，但商店街的整體形象，還是和過去沒什麼兩樣。
對！肯定是他。
那個女人面泛紅潮，拿出手帕九-九-藏-書，拭了拭額上的汗水。
「我是一名文學編輯……」
「您讀過我的稿子了嗎，感想如何？」還有這種不厭其煩，屢次打電話過來問的人。好幾次他都有衝動想對對方喊「一點意思都沒有，稿子讓我給燒了」。可真是要這麼說了，對方定會心懷不滿，來編輯部大吵大鬧。因此，每次他都好言相勸，告訴對方「我們出版社設有新人獎，請將稿件寄至評獎委員會」。
「好吧，就按照你說的辦。」
清水美佐子
新見月代、新見月代、新見……寫了撕，撕了寫……
「不行I我怎麼能夠把你一個人扔在這裏。」
結尾一 去往世外
被月代稱為「外人」，對我來說，可是一個巨大的打擊。剛剛還熱情似火、愛意綿綿，怎麼轉眼就成了這樣？！
讀者請務必在讀完《上弔之島》和《監禁者》兩部分之後，再行閱讀此篇。
作者
「這兒沒怎麼變啊。」
這裡是哪裡？……
忽然感覺，臉碰到了某種觸感粗糙的東西。用手一摸，像是繩子。從天花板上弔下來一根繩子。
他重重地摔在了榻榻米上。撞到了腦門，疼痛感反而讓他的意識更加清醒。
「混蛋，這是怎麼回事？！……」
今天，一個名叫藤井茂夫的編輯，忽然找上門來了。他是來打聽山本安雄的消息的，我把以前配的203號室的鑰匙，交給了他。這件事就到此結束了。
這是一間一居室的單身公寓。和式卧室的窗邊，擺著一張桌子，上面放著老式打字機、電腦，以及一堆散亂堆放的文具。
曾經被監禁在這裏，餓得氣若遊絲的江口的身影，一下子出現在我的眼前。不過，要是和新見月代一起，待在裏面的話，倒也沒什麼問題。
藤井粗略地翻看了一下他的日記，很明顯地感受到，山本安雄這個感情起伏激烈的人，內心的妄想。
06
二樓203號房間的門牌上，寫著歪歪扭扭的「山本」兩個字，電錶在慢慢地轉著，藤井按響了門鈴。但裏面沒有人回應。想去隔壁問問情況，一看，202號室的門牌上，寫著「戶冢」——收到的稿件里，曾出現過這個名字。
「裏面有坐墊和煤油爐，咱們一起在裏面歇一會兒吧。」
衚衕像迷官一樣，縱橫交錯，周圍凈是外形相似的公寓。但卻沒有在這些公寓中，發現「平和庄」的影子，「平和庄」已經變為了一片荒地。
日升雅苑。令人吃驚的是，它的對面，有一幢木質雙層建築；那不是大澤芳男家嗎？真和小說里寫得一模一樣。
接下來又是《監禁者》的序章。真是死不悔改啊。
「我這是在……這是在……」
「發給你的郵件？」
小心月代，對誰都不能掉以輕心。
01
收到了一封新的電子郵件。
我想回到那裡。環境再怎麼惡劣，也沒有關係，畢竟在那裡，我還可以安心地寫我的小說。
201
「請您稍等一下。」藤井叫住了她，「回去之前，請您先把203的鑰匙交給我，你複製了撿來的鑰匙，這件事情我知道。」
雖然知道不會有人回話，藤井編輯還是打了一聲招呼。
藤井彎腰檢起，發現這部分，很可能是山本安雄解構那兩本書後，所刪掉的結尾。
「你是清水女士嗎？」藤井問道。
「藏在這裏啊。」她說得很認真。
這十幾年來的小說熱，一直到今天為止，都沒有消退的跡象。長篇小說新人獎四處開花，每年都會湧現出很多新人作家，只是沒有人能夠保證九-九-藏-書：今後，哪位作家還能繼續活躍在大家的視野中。
一切都過去了，我想儘快把他們都忘掉……
為防止有人突然進來，藤井把房門上的防盜鏈掛好了。
「他現在不在這裏。」
裏面既有悲觀沮喪的「寫不出來，寫不出來」、「今天還是不行」，也有「想出主意來了」、「哇哈哈，接下來要一氣呵成了」之類的喜悅感受的抒發。
要想把兩本書湊成一本，只有先撕開，之後再粘在一起這一種辦法。在日本發行的小說，大都是豎排右翻頁版式。若是將分別橫排和豎排的兩本書，合併在一起的話，似乎不大行得通，但如果是兩本同為右翻頁的書的話，只要將書上下顛倒，還是能夠湊在一起的。
從一扇四方形的小窗戶里，透進幾縷微光，卻依舊不足以讓男人看清楚，自己所在空間的全貌。
雖然不情願，他還是一層一層地，揭去像古埃及木乃伊身上的裹屍布一樣，纏在郵包上的膠帶，打開郵件后，發現裏面，確實裝著列印出來的原稿。
「我是山本的朋友，最近聯繫不上他，有點擔心。」
該去上班了。
「但是，你也應該知道，新見家的財務問題，已經病入膏肓。欠了那麼多外債，再多的保險金，也還不清啊。」
一個女人，從打開的門縫中探頭出來。雖然化了妝，卻仍舊掩蓋不住皮膚的粗糙紋理。看起來大概有五十歲左右了吧。
啊……重複，重複的世界！……
原來如此啊。這樣做出來的書，也算是一本構思精巧的推理小說了。藤井不禁拍手稱絕。在《監禁者》裏面，山本安雄在凶暴的新見月代的逼迫下，創作出了《上弔之島》，而在《上弔之島》中，他又和美麗的新見月代墜入愛河。但最終在兩部作品中，他都難逃被迫創作小說的悲慘命運。
這個願望，要是能夠實現的話，讓我幹什麼都行。神啊、佛祖啊，你們就發發慈悲，可憐可憐我，把我從這裏救出去吧。
可是，新見家為什麼要調查我呢？……
「這是……」
04
因此，山本安雄就把結尾部分拿掉，把書裝訂了起來。他應該覺得，把自己描寫得如此狼狽的結尾部分，沒有存在的必要。刪掉結尾之後，反倒很自然地，形成了一本「循環小說」。
脫鞋進屋，地板上彷彿塗了髮膠，踩上去黏糊糊的。地上並沒有積多少灰塵，說明住戶離家還不算太久。
帶著這個疑問，我誘惑山本安雄，把他送到「上弔之島」上，進行調査。我想他在島上，多少都會發現一些新見家族的意圖。
「我們就待在那裡吧。」月代稍帶歉意地說道，「你要是不願意的話，我就一個人留在這兒。」
203
清水女士搖了搖頭，接著把門關上，傳來解開安全鏈的聲音。然後，女人推開門走了出來。她腳穿一雙在年輕女孩之間，很流行的厚底靴，顯得和藤井差不多髙。牛仔褲配運動衫的打扮，看起來十分隨便。
打開書桌上的檯燈，藤井發現了幾本落了灰的大學筆記本。翻開看了看，裏面寫滿療草的字跡。
繩結？這是讓我去死的意思嗎？……喂，月代，你的做法也太狠毒了吧。上弔之島，少跟我開玩笑了。
明天沒有會，也沒有其他預約，就出一趟門吧。
「怎麼平白無故中傷我啊？……」新見月代的臉色變得有些蒼白。
「快寫，快寫！……」那個傢伙催得很緊。
拉開書桌的抽屜，藤井發現，裏面放著一個透明的文件夾，夾著幾張徵集作家新人獎作品的通知。山本安雄做夢都想拿到作家新人獎。他曾經多次應徵江戶川亂步獎、三得利推理小說獎等獎項，只不過沒有一次入選的。
來自同一個小島的我和新見月代。會住在同一幢公寓里，這個巧合，絕非作者出手方便考慮，而肆意捏造出來的，是確有其事。這也是掩埋于兩部小說之中的共通的暗流。
「就是那裡。」
房東是一位彎腰駝背的九*九*藏*書老太太，透過她含糊不清的講述，藤井得知，山本安雄已經搬到衚衕對面的一幢公寓里了，折騰半天，終於找到山本安雄的住處了。
這就是《上弔之島》的結尾部分。藤井茂夫讀著小說，感覺有濤聲不斷湧入耳中。
他的所謂「作家生涯」，不過是模仿別人的作品，照搬別人的小說大綱而已。關於這個問題，《倒錯的輪舞》中曾經寫過，相信讀過該書的人，應該比較清楚吧。
藤井編輯將軟盤插入電腦，發現裏面的內容，基本上是一樣的。雖然版式不同，但內容並無太大的變化。
「他這是去哪兒了啊？」
沒有結局的故事，一本從前從后，都可以閱讀的書。
已經有好幾年，沒有來過京濱東北線的東十條車站了。
推理月刊社《推理月刊》編輯部
「不好意思，我得走了。這是大家好不容易，才想出來的主意，要是被外人攪了局，可就當真壞了菜啦！……」
「啊，想起來了！……」藤井不禁為自己腦子的不靈光感嘆了一句。
「您是他的什麼人啊？」女人眯起眼，提高警惕。
千代田區飯田橋XXX
「月代，你瘋了嗎？」
令我吃驚的是，發信人居然是我（山本安雄）自己。
門牌上寫著「清水真弓」這個全名。這個名字，藤井也知道。雖然算不上什麼特殊的名字，但是和202號室的戶冢一樣，也曾出現在小說里。
102
……
《推理月刊》副總編：藤井茂夫先生收
我雙手握住格子柵欄，想弄開木門，但結實的木門，紋絲不動。
「你怎麼知道的？」
藤井準備離開房間的時候，發現書桌下面，還有一疊訂好的稿件，像是從桌子上掉下來之後，就一直躺在那裡的樣子。
03
從事出版業的人，都懂得一個常識，那就是書的頁數，都是十六或三十二的倍數。
「我和他已經斷絕關係了，早就沒聯繫了。」女人有些驚慌地，不停重複著這句話，同時打開門，準備回屋。
「怎麼會，我當然是相信你啊！……」
「胡說，哪有！……」
男人打算站起身來，卻突然頭暈，身體歪倒了下來，腿上酸軟無力，無法支撐起歪倒的身體。
「打擾了！……山本先生，請問你在嗎？」
原本山本安雄這個人，就沒有一點兒作家的天分。他想法奇怪，只會把別人的作品，拿過來改改結構，之後再當成自己的東西。
「不知道您知不知道，203號室的山本安雄先生的情況？」
「嗯，我們幾個，都有高額人身保險，但姐妹相殘，是得不到保險金的，因此，只能讓多多良老師，充當一下壞人了。反正死人又不會說話。」新見月代頓時大聲地笑了起來。
「你想幹什麼啊？」
一陣音樂使我睜開眼晴，但見電腦屏幕一閃一閃的。
門關上了，從裏面傳來掛上防盜鏈的聲音。藤井再一次為小說內容，和現實的一致而感到震驚。
「他不會是去了『上弔之島』了吧？」藤井說這句話的時候，一直注意著女人的表情。能看到她的太陽穴，微微顫動了幾下，幾乎要抖掉臉上厚重的粉底。
清水真弓
「你不是……」我還沒有完全理解，到底發生了什麼。
大家用手上的書，來確認一下就清楚了。書的總頁數肯定是八、十六或者三十二的倍數。小說內容以外多出來的部分，會由廣告填滿。山本安雄把已經出版的《上弔之島》和《監禁者》兩本小說合在了一起。在他把書解體再合併到一起的時候，碰到了剛才提到的頁數問題。《監禁者》並沒有問題，但加上《上弔之島》的結尾部分之後，就會出現大量的空白頁面。