解說的歸結
不過,(返回第一行)
那些粗製濫造的合訂本,完全不能與本書相提並論,我的這兩部作品,都是髙品質的優秀之作,這一點我山本安雄可以拍著胸脯保證。
2003年1月,講談社「小說文庫」收錄本書的時候,由於出版社的失誤,沒有按照「作者的指示」,來設計書名格式,只在扉頁後面,刊登了這樣一段話:「這本書的題目是《倒錯的歸結》,請不要誤認為是《上弔之島》)。另外,作者名雖然是『折原一』,但他不過是名義上的作者。真正的作者是『山本安雄』。」這段話是身為作者的我寫的,所以,不會有任何差錯。
對,因此。佔據本書一半篇幅的《監禁者》,講的才會是我被女人監禁、被迫創作密室題材小說的故事吧。
這種設計,導致裹上腰封,就勢必會擋住其中一個標題。
如果大家覺得,這本書的水平低於「倒錯三部曲」之前的兩部的話,那麼,這本書就不是我山本安雄寫的,而是折原一親自執筆。至少入選「推理作家協會獎」的《異人們的館》,以及入選並終於獲獎的《沉默的教室》,的確都是我寫的。
本書初版有幸在《周刊文春》的讀者問卷調査中,排名第二,並在接下來例行的年末各種排行榜上,均闖入前十,導致大量讀者,前去書店詢問店員,是否有《倒錯的歸結》,然而,封面的設計方式,卻使書店店員怎麼都找不到《倒錯的歸結》。有一次我湊巧目睹到這一幕,當時很想告訴他們「就是這本書啊」,但由於性格內向,我最終還是選擇了沉默。
不過有的時候,偶然真的很可怕。之前「折原一」這個筆名,曾被人誤認為是通過「群像新人文學獎」出道的新井千裕的筆名。因為新井千裕(Arai Chihiro)變換字母拼寫順序后,剛好是折原一(Orihara Ichi)。九*九*藏*書
本書——或者說以本書為完結篇的「倒錯系列」——的來歷,非常複雜,所以,由作者親自撰寫最後的解說。
上弔之島、折原一原折、者禁監
為什麼會花了這麼久的時間呢?在這期間,以「折原一」這個名字,出版的小說有將近三十本,至於那些是不是都是我山本安雄寫的,我也記不清楚了。不過我記得,折原一的每一本著作,都有我參与創作。
《倒錯的死角》的出版,實現了我多年的夙願,而《倒錯的輪舞》雖然錯過了「江戶川亂步獎」(五位評審員之一的海渡英佑,非常欣賞我這部作品。具體評語,刊登在講談社出版的《扛戶川亂步獎獲獎作品·第十七卷》——坂本光一的《白色的殘像》里),卻也能夠出版,並成為比公開招募作品的新人獎,含金量更重的「日本推理作家協會獎」的候補作品。江戶川亂步獎的第二名,同時獲得推理作家協會獎提名,在我之前,只有夏樹靜子的《天使在消失》(一九七〇年出版,這部作品最終也沒有獲獎)。
九九藏書
山本安雄
還有更加可怕的偶然。《倒錯的輪舞》是一九八九年七月,由講談社出版的,大約在第三百二十八頁,出現了「住在日升雅苑202號室的戶冢健一」,以及201號室的清水真弓這兩個人,而在這之前,在由東京創元社於一九八八年十月出版、署名折原一的《倒錯的死角》里,也出現了「日升雅苑」,其中202號室和201號室里,同樣分別住著戶冢健一和清水真弓,他們是作品中的重要角色。
從那個時候起,我就有了出版「倒錯三部曲」的構想,不過,等到《倒錯的歸結》被講談社出版,已經是十年之後的2000年10月的事情了。
剰下的……似乎最近記憶經常出現斷層。雖說是我的作品,可在這種狀態下,進行解說合適嗎……
「折原一」於一九八八年五月,以短篇集《六口棺材》(應該是這個名字吧)出道,裏面收錄的都是密室題材小說。隨後出版了第一部長篇小說《倒錯的死角》。難道我山本安雄無意中與某位作家取了同一個筆名嗎?!
不過,就像我在書里說的那樣,我最想寫的還是「敘述性詭計」(如果您不知道什麼是「敘述性詭計」,只要記住折原一寫的那種風格的作品,就是「敘述性詭計」就行了)。以密室題材小說出道,是因為作為新人作品,密室題材更容易被傳統推理迷所接受,也更容易製造話題。這也是出版商的意向,於是,我便硬著頭皮,挑戰了這個難題。
其實我的處|女作,是獲得了第二十屆(應該是二十屆吧,記不清了)《推理月刊》新人獎的《幻影女郎》——當然,這部作品,絕對沒有抄襲威廉·艾里什的那部著名長篇小說。不過獲獎的時候,這部作品署的是「白鳥翔」這個名字。後來這本書被人質疑,並非白鳥翔所寫(因為實際上作者應該是山本安雄嘛),又由於白鳥翔自身行為不端等問題,結果就停止發行了。讀者們就算去舊書店,徹底搜索,也只會是徒勞一場(這本書當時是暢銷書,就像市面上小松左京的《日本沉沒》,初版非常少見;當年出版的橫溝正史小開本系列叢書,十分稀有一樣,暢銷書總是一下子就賣光了)。說不定,國立圖書館也把這本書除籍了(不過《推理月刊》的藤井茂夫副總編,辦事很馬虎,搞不好,根本就沒有向國立圖書館送交樣本),所以,就算去國立圖書館,也不一定能夠尋到這本書。九_九_藏_書
「我想要創作,有自己風格的本格推理小說,以密室殺人為中心的《上弔之島》,是一次新的嘗試。創作這一系列作品,果然很辛苦,故事的構成上,尚有不足之處。原本想借鑒橫溝正史的驚悚離奇風格,但始終無法順利進行,讓我很是困擾。我設定這部作品,是由在『倒錯系列』中登場的主人公,那異常的大腦構想出來的,創作這部作品,也是想給這個系列,畫上一個圓滿的句號。可雖說是完結,卻完全沒有起到完結篇的作用,因此我在『歸結』旁邊,注了『MOBIUS』。」
時光如白狗過隙,一晃而過。我為了應徵新人獎,創作了「倒錯」系列的第一部《倒錯的輪舞》。那時候是1987年,已經是十七年前了。當時的原稿還是我手寫的,後來用上了打字機,到現在我,已https://read•99csw.com經開始使用電腦了。
這本書與「雙A系列」的根本區別是,正如大家所見,兩本書的接合部分,還有一部分沒有裁切的內容,這一部分,作為兩本書的最終結局,將兩部作品聯繫得更加緊密。且封頁部分,藏有多重反轉,能夠完全顛覆讀者之前,對本書的既有印象。為了超越《倒錯的死角》,我在這本書上,花費了十多年心血,也是對整個系列的完結。
從前面和後面,都能夠閱讀的小說,這恐怕不僅僅是推理小說界的創舉,也算是日本出版史上的首例了吧。對此,我小有自負,不過遺憾的是,這並不是全世界首創。隔壁那個叫大澤芳男的翻譯家,曾經告訴我,二十世紀五十年代,美國有個ACE出版社,出版了一套名為「雙A系列」的小說,把平裝推理小說、西部小說和科幻小說等去掉封皮封底,再將同一類別的兩部作品,上下顛倒,合訂成一本書。這樣的合訂本,曾大量出版了一段時間,大都是在長篇舊作後面,搭上一部新作品,算是一種搭配出售的營銷手段。新作品也大都是些無名作家的二流書,讀者們對這一系列,惡評連連,認為那些作品(也有一些,是同一個作家的兩部作品,合訂在一起),根本沒有合訂收錄的必要。
不過,只要您看了《倒錯的歸結》,就會明白創作這本書,有多花時間了。效仿橫溝正史離奇風格的本格推理小說《上弔之島》,加上懸疑風格的《監禁者》,單是這些,就至少得花創作兩本書的時間。而且不僅僅寫兩本書就行了,接下來才是重點。
同樣,封底則把「監禁者」作為標題,十分明顯。書脊上則是:
(編輯注:山本安雄因為突發急病,剛寫下解說的開頭兩行,便不得不中斷,後續由新保博久代筆。)
這本書意在復活「倒錯系列」,卻並沒有能夠引起讀者的注意。九*九*藏*書這或許是因為,此書於十月三十日發行,這個時間,對參選各大獎項來說,是劣勢期。
另外,文庫版「監禁者」一側的扉頁上,還印著這樣一段話:「本書的題目是《倒錯的歸結》……(中略)……這本書的作者並不是『山本安雄』,而是『折原一』。關於這一點,身為妻子的我可以證明。新津清未。」
那就算了吧。反正山本安雄寫的那本《幻影女郎》,也沒有什麼水準,就送給白鳥翔好了。我希望大家把《倒錯的輪舞》,當成我的出道作。不過,由於在作品中,我是以本名登場,出版時便給自己隨便取了個「折原一」的筆名,署為作者名。為什麼要取這個筆名呢?我其實是在模仿《男子漢》的作者奧里亞娜·法拉奇(雖然我並沒有讀過她的作品)。
我擔心大家誤認為書名是「上弔之島」,因為「小說文庫」和之前的版本,都在封面上把「上弔之島」幾個字,印得很大,而把「倒錯的歸結」作為副標題,放在下面。
咦,作者不是折原一嗎?請大家不要太在意這一點,這就跟《福爾摩斯探案全集》一樣,記錄歇洛克·福爾摩斯的冒險經歷的,明明就是約翰·H·華生醫生,但版權所有人,卻是阿瑟·柯南·道爾爵士。看完本書的讀者,應該能夠明白,真正的作者其實是我山本安雄。
不過,在這本書的卷末,附有円堂都司昭所做的折原一特別專訪,裏面對《倒錯的歸結》的點評內容,倒是和我山本安雄的主張大致相同。
這一定是哪裡搞錯了。不過,妻子的證言,原本就是靠不住的,我想廣大推理迷,應該很清楚這一點。
大部分讀者一定想:這下「倒錯系列三部曲」可算是完結了。事實上並非如此,在這之後,我又以「折原一」的名義,出版了《倒錯的物體——天井男的奇想》,是關於「日升雅苑」的房東老太太,經營的另一家出租屋的故事。不過,這個也是我山本安雄寫的嗎?這點暫不作說明。