這時，不知從何處傳來了一聲女人的尖叫。他以為是自己的所作所為被人看到，環顧了一下周圍，卻沒有看到半個人影。估計是恐懼感造成的幻聽吧。深呼吸一口，他向著路對面那堵靠著自行車的公寓圍牆跑去。

隼號就是他的左膀右臂，就是他生命的一部分。只要騎上它，他就能把一切煩惱拋之腦後，心情也變得爽快起來。不管是在學校被人叫諢名「小蟲」，遭人無視，還是父母之間的吵鬧。這一切他都能忘掉。

可到頭來，自己還是沒勇氣這麼做。唉，真夠丟臉的。

那天晚上，我喝得爛醉如泥，在酒館里和一女人情投意合，帶著她進了愛情旅館。而那起警方認定是我犯下的案件，就是在那個時候發生的。當時的事，我連一點兒記憶都沒有。和那女人做|愛之後我便沉沉入睡，還做了個噩夢。在夢裡，我潛入某公寓的二樓，襲擊了一個女人。當我緊緊摁住那個拚命掙扎的女人時，她的指甲劃破了我的臉頰。第二天早晨，當我在愛情旅館的床上醒來時，我發現自己臉頰上留下了一條兩公分長的撓痕，隱隱作痛。

幾天之後，父親離開了家。雖然母親和他解釋，說父親調任了，但他卻覺得其實是他們分居了。他喜歡父親。比起暴躁易怒且神經質的母親來，還是和雖然輕佻卻從不生氣的父親在一起時更加開心。但從現實的角度來選擇究竟和哪一方生活，他還是覺得和啰唆煩人的母親一起生活更好。儘管缺點很多，但母親做菜的手藝卻很不錯。

隨後，兩人忘記了這本是一通打錯的電話，興高采烈地聊了起來。

面對已經徹底死心的他，對方低沉嘶啞的聲音傳出來。或許是透過面罩的緣故，那聲音聽起來帶著奇妙的顫抖。

從隼號上跳下，把車靠到路對面公寓的紅磚牆上，他從衣兜里掏出裝滿汽油的小藥瓶，把瓶里的汽油灑到了自帶的報紙上。之後，他擦燃一根Purple的火柴。看好了，這可是在用Purple的火柴點燃Purple哦。就算被一把火給燒光又有何妨？真是大快人心啊。

——那種傢伙，你還留戀他幹嗎？又沒孩子，不如洒脫點兒。

我的腦海里，並沒有自己曾經下手殺害過那女人的記憶。但如果是在夢裡的話……唉，真是讓人搞不明白。

「說來有些失禮。」她戰戰兢兢地說。

「啊，不，不必。我會估算著您在家的時候打的。」

面對母親的責難，父親只是低聲嘟噥著，聲音無法傳進他的屋裡。雖然還只有十二歲，但他卻已經明白，父母之間究竟都發生了些什麼。他們之間的關係，原本就算不得幸福美滿。

「沒事，我這兒也正無聊得緊呢。能和你聊聊，我也挺開心的。」

「你在幹嗎呢？」

獨自一人吃著這令人發寒的飯菜，他開始為自己感到悲哀。當初自己就是因為母親做菜的手藝才選擇了跟隨她，而眼下的這情形，卻讓他覺得還不如跟著父親。嚼著泡得發軟的難吃泡麵，他的怒火燒向了那傢伙，那個濃妝艷抹的中年女人。儘管他並不覺得那女人就是父親外遇的對象，但至少就是因為那家店的存在，他的父母才會走到離婚這步的。想著想著，他就覺得心裏一陣無名火起，憤怒不斷髙漲。

穿過丸井的大樓，中野車站就在眼前。從大路的人行道上鑽過https://read.99csw.com中央線高架橋的下方，一直向著太陽購物廣場大樓而去。在公交車站穿過人行道，從北口的交通環島經過拱廊街。這地方實在是無法再讓隼號飛馳，只得放緩車速，與人的步行速度保持一致，在混雜的人群中靈巧地穿梭前進。騎在車上把車停住，這是他的拿手好戲。前輪斜傾，腰部從車座上抬起，巧妙地尋找平衡感。

我不知曾想過多少次，如果這是場夢，酲來之後一切如故的話，那該多好。

「我說，托尼？肯里克的《巴尼，拿起槍來》……」

之前他就對那裡很在意，也曾跑去査探過。中野距離他所住的髙圓寺只有一站電車的路程。坐電車去倒也可以，但他卻有自己的愛車「隼」號。那是一年前父親在他生日時買給他的。檔段變速，車身群青，一眼便知速度迅猛。於是從買下的那一天起，他就給它起名叫「隼」號。他最喜歡的事，就是在自家周圍細窄彎曲的小路和坡道，還有寺廟林立的杉並第八中學周邊，一邊調節著變速齒輪，一邊輕快地飛馳而過。

三天後，那女的又打來了電話。

要是任由對方再繼續說下去的話，她肯定會把結局給說出來的。他連忙插嘴說。

「遲早一天，我會離開的。」

這傢伙不是人！

一你可真夠傻的。這樣一個家，乾脆走掉得了。

她看過不少新作。過了一陣，她有些不好意思地說：「哎呀，真是抱歉。一不留神就煲了這麼久的電話粥，不會給您添麻煩了吧？」

他把燒著的報紙扔進了袋子里。沒過多久，剛開始時還奄奄一息的火苗便躥到了袋子的頂端，火的範圍逐漸擴大。

「什麼？」

「那你給我推薦本有意思的書吧。要新作哦。」

「嗯，我也挺喜歡那本的。肯里克的書，還是那本《空中劫匪》最棒吧。」

「哎？你不是佐久間啊？」。

毎次回想起在東京時的那段開心的青春來，淚水就會奪眶而出。

雖然已經到了秋天，但溫濕的夜晚卻讓人直犯噁心。他拚命地蹬著腳踏板。如果警察跑來責問就麻煩了，所以他沒有打開車燈。深夜的路上不見半個人影。中野站前一片寂靜，只是不時有車從大路上駛過。他避開崗亭，從北口騎出，到了Purple店前。估計已經接近凌晨兩點了吧，同一條路上雖然還有些店在營業，但Purple門前的霓虹燈卻已熄了，周圍寂靜無聲。他繞到了店后，看到兩隻黑色的垃圾袋，他下定了決心。每次心裏感覺窩火的時候，他就會縱火。之前他也曾經在公園的垃圾箱和欺負過他的同學家圍牆下放過火。每一次火都不大，也沒能造成火災，但只要點上把火，他就會感覺心情舒暢。

「看書呢。」

「可以啊。如果你願意告訴我你的號碼，我給你打過去也行。」

……六日凌晨二時許，營業者發現中野五丁目Purple酒吧后的垃圾堆起火……幸好發現較早，大火只是燒毀了店鋪的一部分便被撲滅。因現場並未發現失火跡象，因而警視廳中野警署將此事視為故意縱火。與此同時，店鋪對面的公寓內發生殺人案，該警署認為縱火案與殺人案或為同一人所為，目前正傾力調查尋找可疑人員……

這是兩人間交談時的固定台詞，若是不這樣說上兩句，交談便無法開始。

看起來，母親是責難、質問父親在一家名叫Purplehttps://read.99csw.com的店裡搞外遇的事。

鑽進被窩，他感覺剛才的一切就像是一場夢。那是個噩夢，而那個戴著黑皮面罩的身影，也只是眼睛的錯覺。但臉頰上被母親打的痛覺，卻告訴他那不是夢。

我就只能聽天由命了。

他只得點頭。那傢伙的身上散發著一股殺意般的危險氣息，不知何故，周圍似乎飄蕩著汽油般的氣味。為什麼這傢伙身上也會有汽油味兒？

這裏，就是那家讓他的父母爭吵不休的店。

隨後電話就被掛斷了。當時他自己也正在看尼利的《殺人症候群》，所以內心之中其實也挺想和那個女人再多聊兩句的。

「抱歉。」說完，對方便掛斷了電話。

她恨不得殺了這個男人。從名古屋這裏，該怎樣才能到東京去呢？在東京，美香有個可以依靠的對象。可那個人……「告訴你，你逃不出我的五指山的。哪怕你逃到天涯海角，我也會把你揪回來。」

「不認識。」父親的聲音中似乎帶著一絲畏懼。

他用玩笑對付了一句。接連打錯三次電話，他心裏也有了一分享受的餘力。

五十嵐友也從冰箱里拿出350毫升的罐啤，扣住拉環，打開。冰涼的啤酒沁透剛泡過澡的滾熱身體的每一個細胞，令他感覺無比愜意。

為了不讓人起疑，他緩緩地從店門前通過。歡樂街的背後，他繞著低矮的公寓小區轉一圈，之後又從下一個街角拐回了「Purple」。

「我早就調查清楚了，你和這女人有一腿。」

回應著他雄壯的呼喊，隼號加快了速度。那是一個梅雨時節里空氣溫熱沉澱的夜晚。瞪了幾分鐘的車，他已經開始全身發燙。

但那人卻不是我殺的。

「行啊。強烈推薦你看托馬斯？布洛克的《超音速漂流》。看過之後你肯定會愛不釋手，哪怕熬個通宵也會一口氣看完的。」

火是如此的偉大，威力無與倫比。

「還他媽哭哭啼啼的是吧？」丈夫走到美香身旁，用粗壯的手掐住了她的脖頸，「知道反抗我是什麼下場了吧？」

我搓揉著生疼的手指，躺在薄薄的床墊上，把那條散發著野獸氣味的毛毯往頭上一蓋。野獸嗎？也是，我的確是野獸的同類。

「小谷美香。『大小』的『小』，『山谷』的『谷』。今後也請多多指教。」

「不是。」

「嗯，我這兒正在看呢。」

「如果你敢把這件事說出去，那就算追到天涯海角，我也不會放過你的。小子，我這話可不是在和你開玩笑，是認真的哦。」

他迫不及待地拿起了聽筒。

每次丈夫對她拳腳相加時，她都會想到離婚，但到了第二天早上，她只會變得乖乖聽命。這樣的自己，讓她感覺很難為情。本來不該是這樣的。毆打、咒罵、愚弄、侮辱，就算自尊心被踐踏得傷痕纍纍，自己還是會在丈夫面前跪地求饒。冷靜的她，用清醒的目光看著這一幕。

「這女人是誰啊？」

「啊，我怎麼會這麼粗心啊。」

「不管你讓我幹什麼，我都會乖乖聽話的，只求你別打我了。」她楚楚哀求。

看過第二天的晚報，他明白了整個「案件」。

一根火柴的火焰便能讓他沉迷興奮。即便開始時渺小得連嬰兒也能隨手掐滅，但只要假以時日，火便會熊熊燃燒，發rｅaｄ•9９csw.cｏｍ揮出人類無法駕馭的狂暴力量來。火焰之中，同時並存著賦予生命和毀滅生命的兩股力量。這種不可思議的感覺，讓他魂牽夢縈。

我儘可能地往便策的格線里塞字，但沒寫多少，紙張便已告罄。上學的時候我就沒好好念書，尤其頭痛漢字。但在拘留所裡邊翻字典邊作徘句，寫寫信倒也學會了不少的漢字，貪婪地讀了不少小說。其結果，看書寫字對我而言變得不再困難，反而成了我的一種樂趣。如果念中學的時候再好好學學，找份更正當的職業，或許我的人生就會大為改觀。

我就只有七張便策。我用蠅頭小字儘可能地填滿了那些空間。收信人是我一生最恨的男子。如今，我能依靠的人，就只剩他一個了。

「那家店的名字是叫Purple吧？」

黑影用沒有半點起伏聲音說完，便悄無聲息地消失在了黑暗之中。他彷彿從咒縛中解脫出來一般，跨上隼號，全速飛奔了起來，身後的火勢愈來愈大，陣陣熱浪向他的背心襲來。

電話響起。

丈夫放開她，一腳踹到她的背上。一瞬間，她差點兒就背過氣去。當刺痛漸漸消退，化作隱痛時，她的心中湧起了對酗酒丈夫的憎惡。

丈夫把她撲倒在地。每次與丈夫的身體相觸，被他打到的部位就會疼痛，讓她忍不住叫出聲來。丈夫把這聲音誤當成是她的欣喜之聲，喘著粗氣不停地愛撫她的身體。

那天，從學校回家的路上，他從高圓專賣店圖書館的門前橫穿過環狀七號線，沿著中央線的高架橋一路向東。在幽靜的住宅區巷道里，他把車速提到了最快。道路曲折複雜，但太陽購物廣場和中野區政府的大樓卻總是矗立在眼前，倒也不至於會失去方向感。

一瞬之後，電話的另一頭傳來對方深吸一口氣的聲音。

一膽小鬼。

「今後我還可以給您打電話嗎？」

可是，如果是夢遊的話……案發那天的傍晚，我遭到了逮捕。到今天，我在這狹小的空間里已經被囚禁了十多年。話說回來，不知這封信能不能通過「檢閱」，順利送到他的手上？

在盡頭處的大樓前右拐，之前的熙攘喧鬧突然變得安靜，行人也變得稀少。附近有許多酒吧和餐飲店，此時大概還處在準備營業的閑散時段。他讓隼號緩緩滑行，一邊確認沿路上的地址和店名，一邊前進。

第一次「遠征」幾個月後的某天夜裡，他在家裡獨自一人吃過晚飯。那天早上，母親曾經告訴他說會回來得很晚，讓他隨便弄點東西吃。近來母親的生活也變得不再規律，有時甚至整夜都見不著她。超市裡的工作結束之後，母親似乎還得到小吃店裡去做事。他扯開方便麵的袋子，自己下了廚。菜只是用鋁箔包裹的剩鳴門柑和已經開始發蔫的大蔥。

我嘆了口氣，在狹小的「牢覽」里環視了一圏。啊，每次想到外面的世界，這狹小的空間就會讓我感到再也無法忍受，彷彿隨時都會發瘋痼狂。

他光著上身躺在床上，伸手拿起枕邊那本看了一半的喬·克里亞利的《高險之路》。那是一本剛翻譯過來不久的新作，翻開夾著書籤的160頁時，他心想差不多也該來了吧。

「饒……饒了我吧。我沒有惡意的……」

「抱歉，您似乎又打錯了。我叫五十嵐。」

就在他跨上自行車，打算儘快逃走的時候，突然感覺腦袋被人狠狠地敲了一下。自行車倒在地上，黑色的影子猛地撲到他身上。糟了，讓人給抓住了嗎？Purple的火依舊蔓延著，橙紅的火光read.99csw.com照亮了撲在他身上的那人的臉龐。雖然對方戴著黑皮面罩，但那張臉還是深深地烙在了他的視網膜上。右眼旁那兩顆如同孿生兒一般並列著的黑痣，給他留下了深刻的印象。

「我已經看完了，挺有意思的。那個……」

半年前的一天夜裡，他被隔壁屋傳來的怒吼聲驚醒。揉著惺忪的睡眼，看看座鐘的夜光指針，時間已經是半夜一點多。睜開眼，側耳傾聽，母親的怒罵聲傳入耳中。

「喂，我是美香。上次你給我推薦的那本理查德尼利的《殺人症候群》真是棒極了。我徹底被矇騙了呢。那個結局……」

「這樣才對嘛。我愛你，不能沒有你。」

回到家裡一看，母親已經在家裡了。喝得爛醉的母親覺察到他回家，抬起頭厲聲喝問之前他都上哪兒去了，狠狠地在他臉上來了一記耳光。然而，這樣的責打，和他剛才犯下的膽大妄為的罪行相比，如同被蚊蟲叮咬一般的輕微傷痕。

丈夫的目光，彷彿時刻都能洞悉美香的內心。

「聽你說的那些話，你似乎很喜歡推理小說啊？」

通過電話，兩人開始了定期的聯絡。他和她從未見過面。兩人間的話題總是圍繞著推理，每次都談得很投機。

「Go！Go！沖啊，隼。沖啊！」

直到半夜，母親還是沒有回來。凌晨一點多，他跨上隼號，再次出發前往中野，手裡還拿著Purple的那盒火柴。

「啊，真是失禮了。」

兩個星期前，他才剛看完這本新作。心裏也有想和對方交流一下的想法，他就只是指出了對方的錯誤。

話筒里傳來熟悉的女人聲音聽起來很奇妙，感覺就像是在捏假嗓一樣。這就是她說話的特徵，不管關係如何親近，她這種說話聲也從未有過絲毫的改變。

母親以前一直專心做家庭主婦，或許是只靠那點撫養費實在不夠的緣故，後來她也開始在家附近的超市裡打工。母親回家的時間變得不再規律，而他獨自在家的時候也變得多了起來。

《中野公寓中，年輕女性慘遭殺害一連續強|奸殺人案？》

「Purple」坐落在那串長屋般的酒吧和掛著紅燈籠的店邊上，廉價的破爛木門掛著「準備中」的牌子。門外有塊紫色的招牌，招牌上就像火柴盒的畫一樣，畫著喝酒的女人和店名。招牌的燈還沒點亮，被人胡亂地放在店門口，帶插頭的電線搭在「歡迎光臨」字樣的綠色腳踏墊上。

「別再說了。我這兒正看著呢，別剝奪我的樂趣啊。」

小谷美香蜷身蹲在黑暗之中，壓低嗓門不停哭泣。被丈夫踢到的腰部抽痛不止，熾熱灼痛。

警方認定我殺害了一個住在中野區內公寓里的女人。

「對，號碼倒是沒錯。不過大概是之前那人的電話吧。我到這兒來還只有半年時間。」

「晚上好，我是美香。」

「我知道了。」

拉門突然開了。背對著起居室投身而來的燈光，黑色的人影佇立在眼前。

隨後，對方又不屑地哼了一聲，「咱們彼此都看到了些不該看的。小子，這事可是咱們兩人之間的秘密哦。」

那些支持我的人根本就靠不住，而這也是我所能做到的最後辦法。寫信給那傢伙的話，倒也還能做到。

「是啊，一點兒都沒錯。」

之前她也曾幾次試圖逃離，但最後卻還是被丈夫找到，揪回家裡。

有一天，他在母親的衣櫃底下發現了一盒火柴盒。就是那盒Purple的火柴。他忽然想到，這或許便是導致父母離婚的那家店，於是決定等放學後去偵察一下。他盯著那家店看了一陣，ｒeａｄ•９9ｃsw•coｍ只見店門推開，從屋裡走出一個滿臉倦意的中年女人。估計是這家店的老闆吧。那女人臉上抹牆似的塗著厚厚的粉，身上穿著輕薄的紫色蕾絲裙。她用慵懶的目光瞟了他一眼，隨後便把視線挪開，一邊打著哈欠，一邊把插頭插|進插座里。骯髒的招牌上電燈啪地一下亮起，變作艷麗的紫色霓虹，而之前那些污潰也不再顯眼。無形之中，夜色滲出天空，這條街上開始散發出了一種讓未成年人不能接近的微妙氛圍。他不禁心想，原來這就是所謂的「頹廢」。

「只要你乖乖聽話，我就不會碰你的。」

「沒錯，我會先殺了你，然後我再自殺。」丈夫放了狠話，「與其放你自由，我寧可拖著你一起去死。」唉，真希望這樣的生活能早點結束。

「我說孝子，湯普森的那本《A-10奪還小隊，出動》，寫得真是精彩極了，驚險刺|激，感覺就像是在坐過山車似的。」

「可惡，竟然讓你給看到了。」

「嗯，喜歡得不行。」她略帶羞澀地說，「你也是嗎？」

如果下次逃走時再被抓到，估計丈夫能把她給殺了。

「那本克里亞利的《高險之路》，你看了嗎？」

她似乎一下子著了慌，說出了自己？？本要撥的號碼。

那件事發生兩個月後，父母正式離婚了。直到那時，母親才告訴了他真話，說是爸爸喜歡上了其他女人，不過母親會從父親那裡拿到撫養費的，所以讓他不必擔心生活上的問題。

兩天後，電話又來了。

此時，他手中所拿的就是一盒火柴。紫色底上，是一幅左手夾煙、右手持杯的女人畫像。非常頹廢。畫旁的畫布上，白色縷空地印著「Purple」的字樣，地址是中野區中野五丁目。

自己是怎麼回到高圓寺的，他的腦海里已沒有半點記憶。唯一記得的，是自行車風馳電掣的感覺，和自己嘴裏不停地呼喝著「沖啊，隼，沖啊」的口號。騎進高圓寺那條熟悉的街道，中野方向傳來消防車的警笛聲時，他才終於回過神來。

「那行。你叫什麼名字？」

話題從新書轉移到事件、戀愛和閑談。就算只是一些無聊乏味的小事，只要能和她聊聊，他的內心也會放鬆下來。

……六日凌晨二時許，消防隊員發現中野區中野五丁目珍沐公寓館號201室，會社職員A小姐（25歲）居住的屋裡冒出濃煙。同一消防署內的消防隊員隨後趕到，撲滅大火，于室內發現了一具被燒死的女性屍體……是時，公寓周圍恰巧發生一起級火騷動，正在搜查縱火事件的詧視廳中野警署警員立刻趕到，對A小姐的屍體進行了辮認……此外，A小姐是先被人掐死，之後被潑上汽油，因其作案手法與近來於杉並區內接連發生的強|奸殺人案頗為相似，該警署目前已將此案假定為與連續殺人案相關，並展開了調查……《中野發生縱火騷動》

「喲，美香，晚上好。」

「或許吧。孝子——就是我那朋友，我已經有段時間沒聯繫她了，都不知道她搬走了。接連打錯那麼多次，我也早該察覺不對勁了呢。」

「謝了。明天我就去買。」

「那個，不好意思，您是不是打錯了啊？」

「我也有自尊。遲早一天，我會甩掉他的。」

剛開始時，是一通打錯的電話。那一天他也是剛泡完澡，喝著啤酒躺在*上，電話便響了起來。

就因為念小學和中學時沒有好好讀書，我的人生踏上了歧路，成了個廢人，就算被警察給抓進局子里，也怨不了任何人。如果換作是個好人的話，估計警察也不會懷疑上我。