第一部 紅色原點
第六章
他的房間書架上有許多繪本與童話書,他媽媽很自豪地說:「這孩子可是讀過一遍又一遍,故事內容都已經倒背如流了。」
您說小松原妙子?是啊,我記得很清楚哦,因為當年我就住隔壁嘛。二十五年前這棟公寓還是新蓋好的,很漂亮啊,不過現在已經完全看不出當時的模樣了。
好像常有個外國人上門找她,可是妙子小姐從不告訴我那人是誰。嗯……應該是個白人吧,我往生的母親當年總是說妙子小姐好像是專接外國客的娼婦,很看不起她,因為我母親在戰後看過很多那樣的女人,腦子裡有根深蒂固的觀念在,一直覺得妙子小姐是把外國人帶回家裡出賣靈肉。在以前那個年代啊,像我母親那種傳統守舊的人很多,我自己是不相信妙子小姐會把那個男人帶進屋裡啦。
一九六八·四·一
小紅帽送東西給奶奶,沒發現奶奶被大野狼吃了,最後自己也被大野狼呑下肚。原本故事的後續是,熟睡的大野狼肚子被剪刀剪開,小紅帽和奶奶都獲救了;但眼前這本繪本重頭戲的故事結尾部分卻被裁掉,變成一個對大野狼而言非常快樂的結局。
你問當時他有沒有穿裙子?
可是啊,小淳其實是個男孩子哦。
「請不要嚇我啊!你怎麼進房裡來了?」
就在這時,小淳的媽媽一臉驚慌地跑來園裡,她說:「對不起我來晚了,我來接小淳回家。」我們全嚇到了,因為一直沒看到小淳,我們都以為他媽媽早就把人接回去了。這是在幼兒園絕對不容許發生的失誤,於是我們急忙分頭去找,卻到處找不到,天色也完全暗了,我們發現無法自行處理,便向警方報了案。
抱歉啊,你專程跑這一趟,我卻只記得這一點點。從幼兒園畢業之後的事啊?這我就不曉得了,而且他不是搬家了嗎?之後我們就沒見過面了。
(五歲)小淳遭人誘拐。目擊者表示看到一名外國人牽著小淳走在街上,幸好隔天即平安受到警方保護。小淳只說:「我和耶誕老公公在一起。」除此之外一句也不肯說。大概從這時開始,小淳變得十分沉默寡言。妙子擔心小淳有輕微的自閉傾向,開始帶著他定期前往精神科醫院做檢査。
「嗯,為了提高他的創作才華。媽媽說,讓故事沒有結尾,就能訓練小淳思考結尾部分,藉此提高創作能力。」
那名目擊者表示,由於是一個外國人帶著一個日本小孩,他記得非常清楚。原本急得快發瘋的小淳媽媽在聽到消息之後,不知怎的突然陷入沉思,接著唱起〈紅鞋〉:
由於顧慮到小淳的安危,警方起初並沒有公開消息,但後來因為沒接到要求贖金的電話,警方正打算公開行動,就接獲消息說小淳已經平安抵達警局了。
「那是媽媽裁掉的哦,她故意的。」
宮野靜江行個禮便關門離去。島崎確認她的腳步聲遠離之後,把門上了鎖。
小淳剛來的時候,我心想,眞是一個可愛的女孩子啊,剪了個娃娃頭,眼睛水汪汪的,穿著一件頗昂貴的紅裙和閃閃發亮的紅鞋,任誰看了都會認為小淳是個女孩子吧。
發現小淳的地點在濱松町車站的陸橋底下,當時他獨自一人倚著水泥牆。由於時間已晚,路過的人覺得奇怪,把他帶去派出所才發現這個小孩就是小淳。小淳當場交付警方保護,也帶他去醫院做了檢査,確定一切無恙后,相關人員才終於鬆了一 口氣。
「那,再見了。」
「媽媽這種教育的成果就是讓小淳得到了兒童文學獎啊,雖然獲獎過程有些波折就是了。」小雪難得露出不愉快的表情。
是啊,當時他的讀寫能力已經到達國小高年級的程度了。我有一次去家庭訪問,只見他家裡到處貼著寫了漢字的牌子,什麼「憂鬱」啦、「黯淡」啦,還有「躊躇」等等,漢字旁還標了讀音。那時我心想,九九藏書為什麼要去記那些連我也不會寫、又難又討厭的詞彙呢?
你問屋裡的狀況?嗯,因為已經將近二十五年前了,而且我當時只是個小鬼……,你說比較有印象的啊?嗯……
「哎呀,您先別生氣。」園長不希望把事情鬧大,改以體諒家庭因素的語氣說道:「您是不是有什麼苦衷?方便告訴我嗎?是什麼原因呢?」
「沒有。」
她在收入容許範圍內盡量讓小淳接受菁英教育,而小淳的學習能力也很強,關於寫作他可是無所不知喔,小淳經常說:「我以後要當小說家。」
島崎依言將眼睛閉上,嘴唇立刻感受到溫暖的物體,胸口也傳來柔軟的觸感。他嚇了一跳睜開眼,發現小雪正吻著他。兩人的視線在極近的距離交會。
「我是……男生啊。」
島崎一方面對自己心生的下流慾望感到狼狽,一方面試圖將全副精神集中在數據査閱上頭,卻好一段時間無法專心。
島崎心想,這已經超越教育的概念了,接受這般教育的孩童將來會成為什麼樣的人呢?雖然事不關己,還是令人很在意。
是啊,當時小松原淳小朋友是四歲班,而我是班導師。小淳身材像個女孩子似地非常瘦弱,而且第一次見面的時候他穿著整套紅衣服,所以我一開始就認定這孩子是個女生。
第二天起,我們看他媽媽的眼光就完全變了,總覺得她是不是有什麼問題。
「你不覺得不大正常嗎?」
在這些藏書上「動手腳」的難道是小松原淳自己?不,如此利落切割書頁的技術不是幼童辦得到的,「兇手」一定是大人,雖然也可能是長大后的小淳下的手,從書頁切口的陳舊情形來看,最可疑的應該是小松原妙子。可是,她為什麼要幹這種事?
對了,我想起來了,好像有個娃娃,他們家餐桌上擺著一個紅衣服的金髮娃娃,印象中那個娃娃相當醒目。差不多是這樣了吧,因為是小時候的事,記不大清楚了。
「咦?小淳怎麼了嗎?」
小淳的媽媽是在三月的時候帶他來園裡報到,我還記得那一天非常冷。
「猜猜我是誰?」
「有點難以啟齒……」
島崎通常在下午一點至五點査閱資料。每到三點,宮野靜江會端來綠茶和點心,然後一言不發地離開房間,以外的時間,島崎都是獨自一人努力地査閱檔案櫃中的龐大數據,將有用的數據抄寫在筆記本上,回家再輸入文字處理機,並外出採訪和小淳有關的人。
她回話的語氣非常平靜。要不是發生那樣的事,我還一直認為她是個既高尙又美麗的女性呢。
小松原淳年表(一~五歲)
「嗯。」
小雪急忙躲開,直瞪著島崎,然而她的眼神里不見怒氣,倒是有種成功騙了對方的得意。
「這樣啊?失禮了。如果小姐來敲門,請您絕對不要讓她進房間。」
這麼說或許對小淳媽媽很失禮,但我當時眞的覺得有點陰森。小淳媽媽眼神獃滯,茫然地眺望遠方。我順著她的視線一看,發現外頭的雪下得更大了。
然後大概是入園半年左右吧,情況才完全改觀。之所以會有那麼大的轉變,我想應該是因為小淳被一個年長的孩子打得鼻青臉腫,才使得小淳媽媽放棄原先的堅持吧。
唉,人生眞是寂寞啊,太空虛了……
小松原小姐他們因為是單親家庭嘛,我想可能因為這個緣故才能優先搬進這裏吧。我當時也是和我母親兩人相依為命,和他們一樣狀況。想要搬進東京都營公寓,照規定收入必須在幾萬圓以下等等,入住審査很嚴格。
那天晚上我們一直在幼兒園待命。我是他的級任老師,簡直擔心死了。當警方問到是否有可疑人物,我才想起那個耶誕老公公。因為那天是耶誕前夕,蛋糕店或糕點鋪前也會出現假扮的耶誕老公公,read.99csw.com可是那個高個子耶誕老公公感覺不大一樣。
(四歲)小淳四歲進入私立「瑪利亞幼兒園」。這個時候的小淳已讀完相當多的繪本,平假名自不在話下,他也會使用片假名和一些簡單漢字的讀寫。個性不大合群,多是獨自一人看書,此外還喜歡玩娃娃。
因為之前曾聽他這麼說,我一點也不意外,這個孩子實在了不起。
「媽媽說是為了教育,故意拿剪刀把結尾部分剪掉。」
「喔。」島崎含糊地應了一聲,像是對門外的人應聲,也像是回答小雪。門開了,宮野靜江出現眼前。
「不,沒事的。」她含糊地響應,「只是夫人曾嚴格交代過。」
這時島崎眼前突地一片漆黑,頸子傳來冰冷觸感,身後一陣竊笑。有人蒙住了島崎的眼睛,這是小時候常被整的惡作劇招數。
說到這裏,她已泣不成聲。小淳很乖巧,或許是覺得媽媽受到責備吧,也跟著哭了起來。
「你騙人,不是答應我不睜開眼嗎?」
是啊,小淳媽媽長得很漂亮,衣著打扮也相當有品味,後來聽到她是在珠寶店工作,我才恍然大悟。
後來就再也沒和他們母子見面了。我偶爾會想起小淳,那孩子不知道過得好不好呢……?現在應該已經健康地長大成人了吧。
那孩子頭腦聰明,自從「不當女孩子」之後,大家好像都對他刮目相看。
咦?難道小淳已經成了作家了?
「我長大后要當小說家哦。」
他們家是小了點,可是非常乾淨。他媽媽很漂亮,端出蛋糕和紅茶請我們,還說:
●原俊子(瑪利亞幼兒園前保母,四十九歲)
他大大地呼出一 口氣,正想起身,發現書桌底下有一箇舊紙箱。由於他平常都在書桌前工作,桌底下就成了死角,今天是偶然躺到地上才注意到這個紙箱。
「啊,糟了。」小雪輕呼一聲,連忙躲到書桌底下,「喂,不要告訴靜江我來這裏,拜託你了。」
「請您不用客氣,儘管說吧。」
就在那個時候,一個小朋友大喊說耶誕老公公來了,大家從教室玻璃窗看出去,校門旁邊眞的站著一名身穿紅衣服、留著白鬍子的人,當然還戴了紅帽子。因為適逢耶誕前夕嘛,雪紛紛飄落,氣氛其實非常溫馨。
(三歲)小松原妙子帶著小淳從板撟區本町搬進港區白金台三丁目一間2DK的東京都營住宅。妙子開始在一間珠寶店工作,讓小淳就讀附近的「早苗幼兒園」,這是一家無正式執照的託兒所。
小淳得過兒童文學獎的事,島崎已經從妙子那裡聽說了,不過倒是沒想到背後有過這樣的訓練。
言歸正傳。同樂會結束后,四點左右家長陸陸續續來接小朋友回去,五點之後幼兒園裡就沒有小朋友了,我們這些職員便開始大掃除,準備六點下班。
這個夢很不舒服,他呻|吟著醒了過來,汗水濕透的內衣緊貼背部。
「我知道了。」
他想把紙箱拉出來。紙箱彷彿早已被人遺忘,上頭積了厚厚的塵埃。他撕開紙箱上的膠布,打開看了看裏面。
被塞在最旁邊的是《小紅帽》,這本也是破破爛爛的。
您之所以會來採訪,也是因為小淳成為知名作家了吧?嗯,一定是這樣,我眞是太榮幸了,還知道名人的童年往事呢,請您代我向小淳問好哦。
後來是警方問我們有沒有發現什麼可疑的狀況,我才想起來。
是女的。島崎把女子的手https://read.99csw•com撥開回頭一看,是小松原雪。
原本非常斯文的小淳媽媽漸漸漲紅了臉。
宮野靜江一臉詫異地環視著房內,「請問小雪小姐來過嗎?」
小雪身穿白櫬衫搭迷你裙,雙手交叉身後、歪著頭的模樣實在可愛到令人看傻了眼。
就在這時,有人彷彿看準時機似地敲了房門。
是啊,小淳那孩子我記得很清楚,大概是二十五年前的事了,時間過得眞快,當時我才剛從短大畢業到託兒所工作呢。
「哦,還眞是個特別的點子啊。」
您跟他說啊,竹山阿姨現在還住在這棟公寓,歡迎他隨時來玩。
一九六九·十二·二十四
幾天後小淳終於恢復了平靜,可是只要一談到那兩天的事,他立刻像是蛤蜊一般緊閉嘴巴什麼也不肯說,最後好像連警方也放棄了。
不好意思讓你專程跑一趟,事情就是這樣,我先失禮了。
島崎每星期大概會上小松原公館二、三次,他摁了門鈴之後,過一會兒那位態度冷淡的宮野靜江便出來應門,接著直接帶島崎前往二樓的小淳房間。宮野靜江會如此接待他並不是出於親切,應該是有人交代她不要讓島崎在公館中隨意走動吧。這個家的主人——小松原妙子白天都在公司,幾乎沒機會見到面。
「我一直在房裡査閱資料,沒人進來。」他很沉著地說了謊,還故意翻了翻檔案。
上次前往板橋區本町採訪小淳的出生經過,雖然採訪結束后在回家路上遇到怪事,島崎隔天照樣來到小淳房間査閱資料。
我還記得小淳以小到幾乎聽不到的聲音這麼說,一臉難過地低下頭來。他自己好像不大喜歡穿紅衣服,可是他媽媽堅持要他穿上。因為一些比較年長的男孩子取笑小淳「娘娘腔」,我還建議他媽媽盡量讓他穿比較男孩子氣的衣服,沒想到她因此臉色大變,氣沖沖地說:「我有我的作法,請不要多管閑事。」
「怎麼樣啊?工作還順利嗎?」她圓圓的眼眸筆直看著島崎。
「老實說……」小淳媽媽嘆了口氣,「這孩子還沒出生前,我一直以為是個女孩子,連名字也事先取好叫小淳了,但生下來卻是男孩子。我決定在這孩子懂事之前把他當成女孩子養育,所以……」
如果有人知道內情……
後來沒多久我就結婚了,也離開了工作單位,就再也沒和小淳聯絡了。
小松原淳的肖像 2——耶誕老公公
我們感情很好,有一次小淳過生日我還去他家玩。
「穿紅鞋的女孩兒,被異人帶走了……」
「嗯,是的。」小淳的媽媽怔了怔,「沒錯啊,有什麼問題嗎?」
「這是給小淳好朋友的禮物哦。」
因為這樣,當時發生的事直到今日我們還是一頭霧水。小淳原本就不多話,經過那件事之後又變得更內向了,總覺得那起事件對他的身心造成很不好的影響。
●澤木光弘(瑪利亞幼兒園的同學,目前為上班族,二十八歲)
「因為門沒鎖上嘛。」
隔天早上她還是一如往常讓小淳穿著裙子來幼兒園,園長終於忍不住開口了:
這麼一來,小淳媽媽頓時浮現羞恥的神情,眼眶溢出淚水。
這提議不錯。如果是這個女孩來敲門,隨時都歡迎。
「您不覺得奇怪嗎?」園長繼續追問,「男孩子就應該當成男孩子來養育啊!」
我羡慕死了,心想要是我也有這樣的媽媽就好了。
那麼久以前的事啊……我們醫院病歷只保存十年,所以那位小松原淳先生的病歷當然已經銷毀了,而且當時醫院還沒計算機化,現在也沒辦法把檔案叫出來,再者我們做醫生的有義務保密患者資料,就算有病歷也不能讓你看的。
●魯辰已牧子(早苗幼兒園前保母,四十六歲)
您說那件誘拐案嗎?就是教我忘也不可能忘得了啊,我當時可是擔心到連續兩天睡不著呢。
裏面裝的是繪本,《白雪公主》、《喀嚓喀嚓山》等等,不分日本傳說或西洋童話全混在一起,每一本似乎都是被讀了又讀,裝訂部分鬆脫,日晒的褪色痕迹也很明顯。九*九*藏*書
「故意的?為什麼?」
妙子小姐和我差不多年紀,都是現今所謂的OL(我們以前是叫BG,以您的年紀當然聽得懂吧),我們好幾次在路上遇到,就直接聊起來了。
「哼,你們也管太多了吧,我的孩子由我自己決定怎麼養育。」
園長聽到尖叫聲以為發生了什麼事連忙衝過來,當她看到小淳的小雞雞也是大吃一驚叫出聲,一句話也說不出來了。我們私立託兒所不大,只有四名保姆,當場每個人都目瞪口呆。您想想看,我們一直當他是個女孩子來照顧,結果卻在裙子底下發現男性性徵,如果是您也一定會嚇一大跳的。
我認為只要是自己喜歡的人,哪國人都無所謂。但我一直遇不到適當的對象,到現在還是單身,不過我還沒放棄結婚的念頭哦。
「謝啦,那我給你一個獎賞。你眼睛閉起來。」
不過就如同這棟破舊不堪的公寓,我這把年紀也得開始考慮老年的事了。
由於前一天晚上累壞了,島崎用過三點的下午茶后便躺在地毯上沉沉睡去。他做了一個很不可思議的夢,他夢見有個人在洞穴里蠕動著。
你說一九七〇年的冬天有沒有一個五歲左右、名叫小松原淳的男孩子,由他媽媽帶來接受診療?
我只記得那是個瘦瘦高高的男人,因為只出現那麼一次,我們都沒把他放在心上。
「是不是有什麼不便讓她知道的事?」
「嗯,還好。」島崎察覺自己的臉頰開始發熱。
留下發著愣的島崎,小雪徑自離開了。島崎手上仍留著小雪豐腴肉體的觸感,強烈地刺|激著他的感官。
「來,告訴老師,是誰把小淳帶走的呢?」
「哦,你看到那本書了?」小雪指著島崎手上的《小紅帽》繪本,「覺得怎麼樣?」
小雪從書桌底下探出頭來,淘氣地眨了個眼。當她彎著身子鑽出桌底的時候,島崎瞄到了她的乳|溝,慌忙移開視線。
小淳很聰明,我還聽說他上國小之後拿了個童話寫作獎呢。
為什麼我會知道,那是在他進幼兒園大概一個月的時候,那孩子睡午覺時尿床了,我想幫他換內褲,才發現小淳的那個地方有小雞雞,我不由得尖叫了起來。
你說那件誘拐的案子?是啊,我知道當時事情鬧得很大,可是我只記得那是耶誕老公公幹的。不好意思沒幫上什麼忙。
沒有結局的《小紅帽》……
妙子小姐好像談了一場不被祝福的戀愛,結果生下了小淳,所以她一直無法忘懷那個人,我想就是因為這樣,她非常疼愛她的小孩。
可是那個耶誕老公公好像嚇了一跳,轉頭便走掉了。是啊,他手上並沒有禮物袋。
我可以告訴您的事大概就是這些了。您說妙子小姐現在是珠寶店老闆?她已經功成名就了啊,我看她大概不記得我了吧。
不過如果是在蛋糕店前看到假扮的耶誕老公公倒是不奇怪,但我們幼兒園是在住宅區里,而且是鮮少有行人經https://read.99csw.com過的地方,出現耶誕老公公您不覺得有點怪嗎?園長以為是哪位家長假扮的,便把窗戶打開,小朋友當場大聲歡呼起來:「哇!是耶誕老公公耶!」
「什麼怎麼樣?」
島崎將繪本全部檢査一遍,發現每一本都是同樣情況。天眞的孩童要是看了這些繪本會有什麼反應?沒有快樂結局的殘酷童話不只帶給孩童不好的影響,一定會造成孩子扭曲的心理狀態。
你說小淳啊?這名字我記得很清楚哦,他頭腦很好,當時我們雖然只有四歲,但他已經會念平假名、片假名,甚至一些簡單的漢字了。老師們都稱讚他是神童,雖然那時我還不大懂什麼叫「ㄕㄣˊㄊㄨㄥˊ」,只覺得他很厲害,那時候我也只是個小孩,已經對他刮目相看了。
「嗯……我想請教您一件有關小淳的事……」
她的小孩——我記得好像叫小淳吧——是個很可愛的男孩子,可是就是因為太乖巧內向,妙子小姐擔心他是不是患了自閉症,好像曾帶他去看精神科。
然而這時他腦海中的小淳似乎閃現一道銳利的視線,像在譴責島崎的這股情慾。
「喔,是嗎。」
「小淳……是男生吧?」
「今天就先告辭了。我會再來打擾的,要讓我進來哦。」
「謝謝你,眞是好險啊。」
●竹山道子(東京都營住宅住戶,五十五歲)
紙箱里其他繪本也是一樣下場。在《白雪公主》中,白雪公主被巫婆下毒之後,因為王子一吻而蘇醒的內容被裁掉,於是故事就在巫婆的高聲狂笑中,七矮人傷心圍繞著死去的白雪公主劃下句點。
「咦?」島崎不禁輕呼出聲,這本繪本結尾的書頁不見了,而且是以美工刀之類的銳利刀具利落地割除。
一九六七·三·十三
你是不是把他跟誰搞混了啊?你說的人是小松原淳吧?他當然是男孩子啊。他的確是有點娘娘腔,細聲細氣的,還會穿紅毛衣,但我可是親眼看過他的雞雞啊,我們還曾在兒童公園比賽看誰尿得遠呢。
「為了小淳的教育?」
「我們來定一個暗號吧,門敲三聲就是我了。這樣好嗎?」
「咦?這有什麼好大驚小怪的?」小淳媽媽顯得非常意外。
您說誘拐案子?嗯……我倒是沒聽說。
島崎翻到繪本封底,發現書皮內側以拙稚的字體寫著「Komatsubara Jun」。
「小淳,你到哪裡去了呢?」由於對方還是幼童,警方人員口氣很溫和,小淳卻什麼也不肯說。
那天我們先讓媽媽帶小淳回家,可是第二天小淳就沒來園裡了。我們打電話到媽媽的工作單位,她表示已經把小孩寄放在朋友那裡,要我們不必擔心。
「既然是男生,為什麼讓他穿裙子呢?」
聽說這棟公寓好像快改建了,可是我絕不會搬走的,我已經打算和這棟公寓共生死了。
當時在場的我也問了他,小淳卻毫無反應。由於完全得不到任何響應,我們決定等小淳的精神狀態平復之後再問他,那天晚上就先請媽媽帶他回家。
●筱冢貞夫(筱冢醫院院長,六十五歲)
「是啊,的確。」
隔天警方接到報案說品川車站附近發現一名很像是小淳的男孩子,最讓我們驚訝的是,聽說帶著小淳的好像是一名外國人,當時小淳身穿白毛衣、深藍短褲、白長襪,還圍著鮮紅圍巾。
您說那件誘拐案嗎?我記得很清楚,那發生在聖誕節前夕,我們幼兒園當天下午三點辦了一個耶誕同樂會,那天非常冷,從上午就慢慢地飄起雪,所以我們決定提早結束同樂會。當時到場的大概有五十名小朋友,老師加上園長好像有八人吧,我們一起玩遊戲、唱歌,吃完蛋糕后發給每個小朋友禮物,其實不是什麼高價位的禮品,只是糖果、著色畫之類的。
我印象很深的是,當時園長及幼兒園所有老師都一語不發地靜待消息,小淳媽媽卻突然開始唱歌,整個室內頓時充滿獨特的悲哀旋律。