我打開剛買的嶄新日記本，躺在榻榻米上沉吟著該寫點兒什麼。既然是隨心所欲的日記，從哪天寫起都無所謂，但老是空在那裡，總覺得有種莫名的壓力。原本想說一定要寫得有條有理，結果寫了好幾行都是漫無邊際的閑扯。

對面公寓的二〇一號室還沒有熄燈。我不禁有些好奇，那個女人此刻正在做什麼呢？從她房間里透出的燈光，將庫房的房頂映得發白。

看來病是治好了，眼前的一切也就沒有什麼大不了了。再次看到二〇一號室，我也沒有產生幻覺或幻聽，那些如地獄般的日子已經永遠離我而去了。

「既然要回來，怎麼不先捎個信兒？」

「你可真像你母親，果然是有其母必有其子。」

「我沒有那個意思。」

疑問很快就解開了。人偶旁邊有一條粘著泥巴的毛巾，上面用墨水寫著「愛國婦女隊」五個字。雖然毛巾已經變成茶褐色，但仍可辨認出印染的國旗圖樣。我登時恍然大悟，這是太平洋戰爭時代的物件。在人偶旁還找到一根削尖的竹棒，我進而推測，伯母是把人偶當做敵兵，用竹槍來進行攻擊訓練。依伯母的性情，不難想象出她站在愛國婦女隊最前列，尖叫著猛刺人偶的模樣。

我閉上眼睛，推開窗戶，再緩緩睜開眼。什麼也沒有發生。對面的二〇一號室窗子緊閉，一如我住院之前看到的景象，但此刻再見，我並沒有覺得恐怖，甚至沒有任何不安的感覺。

護士告訴我，我當時喝得酩酊大醉，整個人癱軟如泥。在我倒下的隔天早晨，束手無策的伯母叫來了救護車。我以為是昨天晚上發生的事，實際上已經過去兩天了。我是確確實實的酒精中毒了。當晚，我被好幾家醫院像皮球一樣踢來踢去，最後總算被板橋區的這家精神專科醫院收治，住進這裏的戒酒中心。

這間六疊大的屋子裡沒有開燈，臨著院子的拉門又關得緊緊的，即使現在是大白天，光線也不太好。伯母一向怕冷，從不打開門窗通風換氣，屋子裡飄著一股老年人特有的腐臭氣息，讓我有點兒作嘔。暖桌的被子旁蜷伏著一隻名叫小黑的黑貓，它昂起頭瞪著我，彷彿我形跡可疑似的。這隻貓總擺著這麼一副冷淡嘴臉，都說寵物隨主人，簡直再對不過了。

「忘掉工作吧。就算暫時不工作，生活也不會成問題，對不對？請你盡量保持愉快的心情。」

伯母坐在暖桌邊，用責難的口氣問我。曖桌的被子旁擺著一個枕頭，看來伯母剛才一直躺在暖桌底下睡覺。

「我原想打個電話來著，不過怕打擾了您的午休……」

接下來，要打起精神好好寫才是。

我還把愛國婦女隊的毛巾纏到人偶頭上，把它當成伯母，用竹槍狠狠擊刺，聊以發泄心中的積憤。

不覺間，我已酣然入夢。

「怎、怎麼可能……」

在這裏，感覺不到時間的流逝，一切都彷彿停滯了。

樓梯就在玄關旁邊，黑黝黝的，中間部分已經磨損了，剛一踩上去，腳下就嘎吱嘎吱地亂響。

半年前的那個早晨，我發現了二〇一號室的屍體。那個女人頸上勒著肉色的長筒襪，翻著白眼，彷彿有一腔怨恨似的看著我。

「來，我幫你打點滴吧。」

萬幸的是，雖然看似很厲害，但其實我的癥狀還算是輕的。住院三天後，我就被轉到了六人間病房，這裏住的都是癥狀相對輕微的患者。我的腦子依舊嗡嗡作響，像是有個火警報警器在敲個不停，雙手也止不住地顫抖。體內的酒精消解后，我就開始饞酒，醫院里當然一滴酒也沒有。在醫院唯一允許做的事就是吸煙，因此我只能昏昏然地待在休息室里狠命地抽煙。

每當我想睡覺的時候，那個女人的影子就會浮上心頭，弄得我怎麼也睡不著。自然而然地，我染上了借酒助眠的惡習，而且酒量越來越大。我原本就是不能沾酒的體質，對酒的接受力很弱，等我驚覺時，早已深陷在酒精中毒的泥沼里了。

我關上門，撳亮手電筒，光圈照射在積滿塵埃的一堆破爛上。透過光線，能看到細微的灰塵如微生物般飛舞。少條腿的椅子、老式腳踏縫紉機、東京奧運會時買的黑白電視機、木柄從中間折斷的鐵鍬、刀口殘破的割草鐮刀、用細繩綁紮的舊報紙、舊茶葉箱和網眼裂開的箱籠，這些一看就是老古董的玩意兒把庫房佔得滿滿當當。我很想把它們當做大件垃圾處理掉，但仿如舊時代化身的伯母卻不答應。

伯父死後，我一點一點地給地下室的牆壁和地面刷上水泥加固。我繼承了伯父的心靈手巧，雖然只是隨便刷刷，難免會有些不平整，但比起以前還是光鮮多了。

指望伯母說句「提前出院就好」之類的貼心話，根本就是做夢。

一開始我想不出這是什麼地方，在聞到淡淡的藥味后，我便猜到應該是醫院。就在這時，一位中年護士像算好了時間似的走了進來。

想到我剛剛搬來這裏，覺得還是跟鄰居打個招呼比較好。於是我努力擠出禮貌的笑容，向他點頭致意。

不對，這隻是幻覺。另一個自己在耳邊低語。看來我的病還沒完全治好，明天再去住院吧。我心情慘淡地從上衣口袋裡掏出香煙，想用打火機點燃，手卻抖個不停，怎麼也點不著。

剛說到這裏，我的腳一下子沒了力氣，很丟臉地當場跌坐在地。

二十年前發現這間地下室時，我正住在二樓伯父書房旁的一個房間里。那時伯母的腿腳還很利索，我的一舉一動都在她的監視之下，就在這個時候，我找到了這間地下室，很自然地，它成了我心靈的綠洲。我帶了些蠟燭進去，拚命回想從伯父的藏書里學來的一鱗半爪的黑魔法知識，依葫蘆畫瓢造了座祭壇，然後點上蠟燭，煞有介事地舉行祭祀。

醒過來時，天色已暗。慢慢下沉的夕陽，把西邊的天空染得紅彤彤的，漂亮極了！

伯父是父親唯一的兄弟，比父親大十多歲。他收養我之後，對我視如己出，盡心呵護read.99csw.com。他和伯母沒有子女，我就是他最親的人了，因此他對我很是疼愛，一直供我讀到大學。伯父的恩情，我無論怎樣也感激不盡。

太平洋戰爭爆發時，伯父已年逾四十，徵兵檢查的結果是丙等，不算是合格的當兵料子。到他被徵召入伍時，已是敗象畢現的戰爭末期，多半還沒等上戰場，就在國內某地迎來了終戰。因此B-29轟炸機飛來東京的時候，伯父正安居家中，並在庫房下面挖了個防空洞。說來這也沒什麼稀奇。

要推開庫房入口的門，很需要點兒技巧。因為整個房子都已傾斜，過分大力反而不易推開，需要把手伸進門下方勉強可容納指頭的縫隙里，像按壓般緩緩推動，門才可以順利打開。

庫房約有四疊半大，從冰冷的戶外邁進裏面，身體頓時被溫暖的空氣所包圍。雖然天花板中央懸著一個四十瓦的電燈泡，我卻不能打開，因為燈光會從門縫透出去。

我站在窗前正看得出神，突然感受到一股幾乎要刺破皮膚的強烈視線。我吃了一驚，定睛望去，視線來自對面那幢給人以陰森之感的木造小樓，一個男人正站在二樓的房間里，目不轉睛地看著我。

這個房間一直沒人租住的原因，我似乎有些明白了。或許房子選得有些太輕率了，我有點兒後悔。

（三月）

我的肩膀睡得發僵，為了活動開，我不停地轉動脖子。就在這時，我看到床底下有張折了好幾折的報紙，上面用紅色馬克筆圈著一則不起眼的新聞——

「如果你是挂念你伯母的話，不必擔心。我們已經把你的病情詳細告知她了。」

我閉上眼睛，全身充盈著愉悅的疲倦感。這裡是如此地靜寂，聽不到絲毫聲息，簡直難以相信正身處東京雜亂的住宅區之中。

「這裡是……」

「因為家裡還有老人。」

租金是六萬元，附帶浴室和衛生間，可以說是相當便宜。在房屋租賃雜誌上看到這間房時，我覺得就算地處郊區，這個價格也是撈到大便宜了。抱著碰碰運氣的心態，我聯繫了一下中介，沒想到答覆說房間還空著。我立刻趕去，當天就把租約敲定。從四月一日起我就要走上社會工作了，辦事決不能磨磨蹭蹭。

身處這樣一個局促而陰暗的空間，換了別人定會皺起眉頭，但卻帶給我一種不可思議的恬適心境。燭台上的蠟燭早已燒完，只留下一攤熔化的蠟油。

改變心態后，我便開始悠閑地觀察其他患者了。我住在一號病房，同房的病友癥狀都比較輕微，如果說大家有什麼共同點，那就是：沒有一個是天生海量。我們都是為了逃避日常生活中的種種不安，才喝起並不怎麼喜歡的酒，不知不覺深陷酒精中毒的泥沼，到後來離開酒就簡直活不下去。令我震驚的是，患者中甚至還有教師、僧侶和工會職員。

讀高中時，有一次奉伯母之命整理庫房，無意中發現了這個地下室。當時我正在拖一個很重的東西，不知怎的觸動了木板，一腳踩進敞開的洞口，差點兒摔了下去。幸好我雙手及時抓住木板，腳也找到了梯子，才算逃過一劫。不過在好奇心的驅使下，我決定到這個奇特的空間探險一番。那時不比現在，沒拉電線，也沒安電燈，我從家裡拿來手電筒，再次踩著梯子下去。

從今天起，這裏就是只屬於我的空間，是我一個人的世界，不會被任何人打擾。望著滿天春霞，意識漸漸恍惚了起來。我躺在床上，看著窗外那幢木造小樓的瓦砌屋頂，不知何時，迷迷糊糊地沉入了夢鄉。

移開木板，下方是一片幽深的黑暗。我伸手到黑暗之中，摸索著打開了燈。小電燈泡的昏暗光線，將地下空間影影綽綽地映照出來，看到在淡淡光線中浮現出的夢幻空間，我的心情不可思議地變得寧靜起來。

對醫生說的則是冠冕堂皇的理由。

「你是在諷刺我嗎？」

我在夢中大叫，而現實世界里似乎也有人在大叫。

她是活的！這根本不是我的幻覺，她是新搬進來的房客。我大鬆一口氣，緊繃的肩膀一下子放鬆了。

最後我被醫生說服，決定繼續住院。萬一匆忙出院導致病情反覆，那就虧大了。我索性想開，乾脆把這次住院當成一個漫長的假期。

伯母今年七十九歲，體力已經逐漸衰弱，愛嘮叨的毛病卻沒有半點兒改變，反而變本加厲，嘴巴愈發刻薄。常有人說，人上了年紀就會變得像小孩子一樣，依我看根本不是那麼回事兒。伯母滿臉皺紋，戴一副圓框老花眼鏡，銳利的眼神活像中世紀女巫。我老是想，如果她遭受中世紀的女巫審判，八成當場就會被宣判死刑。

「我很記掛工作。」我說道。

晚上十一點多，我偷偷溜出了主屋。伯母通常九點就寢，現在已經過了兩個多小時，應該不用擔心會被她起床撞見。但從二樓下來時，我還是謹慎地挑不會咯吱作響的樓梯邊緣落腳，慢慢地走了下來。

所謂「病」，是伯母特有的挖苦說法。

那是個年輕的女人。她躺在淺綠色的床墊上，一動不動，夕陽映在她的臉際，將她的臉染得鮮紅如血。那個噩夢又出現了。怎麼會這樣！

這時，女人似乎察覺到了我的視線，她的身子顫動了一下，起身下了床。她揉著眼睛走到窗邊，伸了個懶腰，很自然地望向我這個方向。我們倆目光相接的剎那，她的身體明顯僵住了，我也有種時間凝固了的感覺。

才說了這一句，我的頭就痛得幾乎要裂開，忍不住從喉嚨深處發出呻|吟。這是重度宿醉的癥狀。除此之外，我還隱隱感到有些噁心。

伯母因中風導致腿腳不便后，地下室和主屋的閣樓就都成了我的「聖域」。我依心情的不同，選擇喜歡的地點作為休憩之地。

背著嚴厲的伯母進出庫房，本身就夠刺|激的，在這裏進行的種種儀式更是充滿神秘而不可告人的味道。我通常選在深夜或清晨，伯父、伯母睡得正酣之際偷偷溜進地下室。那人偶沒過多久就全身都是洞，被我連同竹槍一https://read.99csw.com起丟掉了。它要真是詛咒用的稻草人，伯母早就該一命嗚呼了。

伯母隔著暖桌饒有興緻地看著我，說：「一提到你母親，你立刻就急了呢。」

伯母個子矮小，身高還不到一米五，但那時看起來卻出奇地高大，我想一定是因為我已經醉得雲里霧裡了。

至於我，大學讀的英文系，畢業后沒找到穩定的工作，而是靠翻譯養活自己。這其中固然有我不善於和人打交道的原因，但很大一部分是為了逃避伯母。我窩在二樓做棘手的翻譯工作時，伯母是不會來多嘴多舌的。

房間裏面，有重新粉刷過的雪白牆壁，看起來很乾凈的榻榻米……還有，一雙白凈的腳。

可與伯父正相反，伯母不僅性格乖僻，毫無幽默感，還對我的品行、交友、學業乃至生活的方方面面都橫加干涉。伯父是保險公司的調查員，出差頻繁，經常不在家，我不可避免地受到了伯母的巨大影響。

而今天，在久別半年之後，我再次來到了地下室。

我心想，開什麼玩笑，那一天永遠都不會來。明知道沒半點兒用處，伯母卻硬是對這些破爛留戀得很。

伯母很討厭電話，就算聽到電話鈴響也絕不會去接。我心知一觸到這個忌諱她就會怫然不悅，只得老老實實地賠罪。

我有些生氣，不假思索地伸腳便踹，卻踹了個空，連根毛都沒碰著。小黑鑽進樹叢，就此消失了蹤影。

「可惡，簡直是存心嚇我……」

「你身上有酒味啊。你背著我在喝酒？」

「我看你最好趁現在把病徹底根治了，免得落得那個下場。」

日升雅苑二〇一號室。「日升雅苑」這個名字很洋氣，但實際上還是叫「日出庄」更合適。這是幢二層建築，每層有三個房間，如果用「東京隨處可見的雜亂公寓」來形容，或許比較容易想象。二〇一號室是上到二樓后，最裡面的一個房間。

「這麼說，你的病全治好了？」

女人的屍體當天就被親屬發現，隨即報了警。警察在附近展開了一連幾天的搜查，當然也來過我家了解情況，但伯母說自己什麼也沒發覺，我也回答說當時正在埋頭工作，沒看到可疑的人影。後來警方鎖定了女人公司的同事，但因為對方有不在場證明，警方手頭的證據也不充分，最終未能逮捕兇手。

我的口氣不自覺地強硬起來。話一出口，我就暗叫不妙。

從梯子的最後一級下來，我帶著懷念的心情環顧著這個狹窄的空間。不流通的空氣里泛著霉味，和入院前相比毫無變化。天窗邊的水泥牆面斜斜地裂了道縫兒，水汽從裂縫裡滲出，周圍一大片都因受潮而發黑了。

不愧是醫生，眼睛雪亮，一眼就看出我有心事。

我被這個家庭收養，是在中學一年級的秋天。那年春天，我父親因為交通事故不幸身亡，悲傷的母親日夜沉湎於酒精不能自拔，最後淪為徹頭徹尾的酒精中毒症患者。我聽伯母說，鄰居見母親天天打罵我，實在看不過眼，便和伯父聯繫，由他來把我接回家裡撫養。至於母親，從此就再沒見過面，只聽人說，幾年後她因感冒久治不愈，沒多久就死了。後事是伯父幫她操辦的，我連葬禮都沒能參加。

「你需要住院三個月，這是常規。」

以上是昨天的事了。今天早上我離開池袋的商務旅館，提了個旅行包便住了進來。至於衣服，媽媽會從老家用快遞寄給我。

「哦？」

我們相距約二十米，氣氛瞬間僵了起來。

「可是我已經恢復得很好了啊。」

住院的生活很有規律，每天上午打點滴，午後在院內略作散步，然後接受醫生的診查。我被迫過著這種無趣又沒酒喝的日子，身處的環境也和之前的截然不同，不過或許這樣反而對精神頗有裨益吧。大約兩周后，我對那個女人的恐懼感消失了，此前一直折磨著我的幻覺和幻聽也銷聲匿跡，宛如從未發生過。

好一會兒，我就那麼杵著不動。女人微微一笑，向我點頭致意。這意外的發展讓我不知所措，不等我反應過來，對面的窗子已經關上，女人的身影也從我的視野里消失了。

等呼吸恢復正常后，我邁向伯母辟出的菜園。院子約三十坪大，與對面的公寓僅隔著一道水泥牆，臨巷那邊則是用木柵欄隔開。

「你有義務照顧我。好好想想，你是托誰的福才能念到大學的？」

不經意間，我望向了伯母頭頂上方的佛龕。立式鏡框中，過世的伯父正帶著柔和的表情沖我微笑。

結束為期三個月的住院生活，我回到了東十條的家裡，是在三月二十八日。雖說已是春天，空氣卻依然帶著幾分寒意，櫻花也毫無開放的跡象。

「你經常做噩夢吧？是有什麼煩惱嗎？」

伯母眼中寒光一閃。她動不動就這樣。

去年十二月前後，我終日酒不離手，過的真是地獄般的日子。就算靠酒精的幫助睡著了，也必定會夢見那個女人。我看到兇手背對著我用長筒襪勒住她的脖頸，看到她滿臉痛苦地向我呼救，彷彿是在責怪我，她死不瞑目都是我的錯。

大學即將畢業時，伯父因腦溢血而撒手人寰，年僅六十八歲。當時我正一心憧憬著畢業后悠閑自在的生活，卻偏偏發生了這種事。自那之後的十五年，我一直和伯母這樣奇妙地相依為命著。雖然她和我並沒有血緣關係，但我還是沒辦法拋下她離家而去。

就這樣，在戒酒中心經歷了三個月寶貴——不對，可以說是反常的體驗后，我終於回到了家。

我抽出一支七星牌香煙銜在嘴裏，隨即想起在醫院的六人病房裡熬過的那些日子，與之相比，畢竟還是這個家要好得多。我扔掉香煙，迅速伸腳將它碾滅。除了這裏，我還有什麼地方可去呢？我自嘲地笑了笑，再次伸手去推玻璃門。

地下室的一角靠牆放著一張收起的鐵制摺疊床，我把它打開放好，躺到上九*九*藏*書面，重又打量起地下室。對面的角落裡，雜亂地堆著沖洗照片的工具。一張圓凳扔在地上，凳面的塑料覆膜已經裂開，露出裏面的海綿。

之後的一周，死去的女人仍不時出現在我的夢中，睡著睡著就會做噩夢。但隨著體內酒精的逐漸消除，看到幻覺的次數也越來越少了。

無人知曉的秘密之地——雖然與閣樓的意義不同，但這裏同樣是我的「聖域」。

「嗚哇！」

我卸下後門鎖的插銷，輕輕推開玻璃門。這門會發出嘎吱嘎吱的刺耳聲響，必須小心地徐徐打開。明天給合葉上點兒油吧。

「已經沒事了，讓您為我操心了。」

「浪費東西會遭報應的，說不定哪天就派上用場了呢。」

時光飛逝，幾年前對面的公寓重新翻建，名字從「日出庄」改成現在的「日升雅苑」，住戶也變得年輕化，不是新婚夫婦就是OL和學生，偷窺起來愈發刺|激。翻譯疲乏時，用偷窺來調劑一下心情，真是最合適不過了。從外面看不出閣樓的存在，誰也不會想到這裡有人在偷窺。

「要是落到那個地步就完蛋啦。」同病房的一個四十多歲的男人嘆著氣說。他在信州經營一家歐式度假旅館，提供的法國菜要搭配葡萄酒，多年來他不斷嘗試葡萄酒的口味，結果患上了酒精依賴症。別看他現在看起來很有精神，當初入院時可是喝得酩酊大醉，被家人強行送來醫院的。日常生活中潛藏著許多可怕的陷阱，專門張大了嘴巴等待獵物，稍有不慎就會被它們誘騙得酒精中毒。聽他的口氣，應該是說如果二進宮的話就完了，以後會不斷進出醫院，一輩子都將斷送掉。

說著，我拉開伯母屋子的紙拉門。「我回來了。」

這棟樓房是戰前蓋的，如今早已破舊不堪，到處都有毛病。還沒走出三步，不知哪裡發出一聲怪響，聲音大得就算是耳背的伯母也肯定能馬上察覺。

「剛才做了個有點兒可怕的夢。不好意思，把您吵醒了。」

「提前寫封信來不就行了。你還是跟以前一個德行，死腦筋。」

「這跟我母親沒關係。」

「方便的話，不妨和我談談。酒精依賴症是一種精神疾病，如果不能在精神層面完全治愈，將來還會複發。既然來我們這裏治療，希望你能充分信任我們……」

「是我，芳男。」

我頓時心臟狂跳，就像被猛地攫住了一般。儘管不想看，視線卻還是情不自禁地被那個房間吸引。

我彎下腰，搬開滿是灰塵的瓦楞紙箱，下面現出一塊木板。乍一看只是塊被白蟻啃爛了的臟板子，但實際上，我稱它為「通往異次元的門扉」。恐怕任誰也想不到，這破敗的庫房裡還會有地下室，而這裏就是地下室的入口。

醫生看起來和我年紀差不多，他露出溫和的笑容，說現在還不能准許我出院。

案子變成了無頭案。此後二〇一號室重新刷了牆，面貌煥然一新，然而有關命案的記憶卻無法就此抹去，那裡遲遲沒有人人住。由於這間房裡有人遇害，兇手還逍遙法外的消息不脛而走，因此誰都沒有勇氣住進來，即使降低了租金也毫無效果。

男人卻彷彿嚇了一跳，毫不客氣直盯著我的視線也沒有移開的意思。他長著一張長臉，臉色蒼白，看起來有點兒神經質，蓄著短短的、邋遢的鬍子。留著長發，乍看年紀很輕，但應該超過三十五歲了。不知道是不是我想太多，總覺得他的眼裡閃著病態的光芒。

在二樓偷窺的話，我擔心會被伯父發現，所以總是等到天黑后偷偷上到閣樓。在漆黑一片的屋子裡，我把雙筒望遠鏡貼到眼前，透過格子窗窺看外面的世界。因為角度的關係，剛好能清楚看到對面公寓二樓的房間，裏面全家團聚、夫婦拌嘴、乃至慵懶做|愛的光景都能盡收眼底。而伯母即便在身子硬朗的時候，除了除夕大掃除，平時也難得上來閣樓一趟，我盡可安心享受這份樂趣。

我沾染上偷窺的習慣，是從高中一年級開始的。那年夏天，我和伯父一起去后樂園球場觀看巨人隊與阪神隊的比賽，伯父給我買了一個八倍雙筒望遠鏡。最初我只是拿它來遙觀星星和鳥兒，後來一個偶然的機會，我開始用它偷窺別人的生活。

我在地下室的一角找到了一個看起來像是人偶的東西。人偶全身裹著已經變色的茶色粗布，內里填著稻草，由扁平的頭部、身體和兩條腿組成。奇妙的是，人偶的心臟附近有幾個洞，像是被刀刺穿的，從洞里支棱出好幾根稻草。莫非這是詛咒用的稻草人，伯母用它來祈禱，想要咒殺某人？

房間門扉緊閉，裏面又黑又冷，潮乎乎的，但當我打開電燈，眺望書架時，心情就馬上沉靜了下來。我不禁感嘆，縱使目擊過駭人的慘案，這個家依然是我唯一的安居之地。

「怎麼回事兒，都這麼大的人了，還這麼不像樣？」

這是我失去意識前，聽到伯母說的最後一句話。

我帶了手電筒，但擔心被對面公寓的住戶盤問，因此一直沒有打開。雖然沒有月亮，但藉著小巷路燈的微弱光線，依然可以看清院子的輪廓。伯母好像已經播下了種子，菜園裡到處可見微微隆起的浮土。要是我亂踩一通，伯母定會吵鬧個沒完，因此我邁步時格外小心。

對我來說，閣樓是一個秘密的隱居之地，只要待在那裡，就能沉浸在安逸的世界中。

「如果現在回家，你有信心不再喝酒嗎？」

他這麼一說，我頓時感到氣餒。我不知道當我回到家，從工作間看到二〇一號室時，會是什麼樣的感覺。難保過去的那些幻覺和幻聽，不會再鮮明地浮現在我的腦海里。我當然不可能告訴醫生髮現屍體的經過，明知道那就是病根所在，卻死也不能說出口。

打開朝西的窗子，陽光立刻灑進屋裡。現在還蠻愜意的，不過到了夏天就會很熱吧。窗外是幢老舊的木造兩層小樓，樓前有個約三十坪的院子，看起來像是個家庭菜園。一個老婆婆頭上纏著白毛巾，正在院子里用小鏟子不停地挖土，撒下種子。院子一角reaｄ•９９csw.coｍ有個臟髒的庫房。

「什麼嘛，原來是小黑。」

「你醒了？」

伯母總把這句話掛在嘴上，我早就聽得夠夠的了，但想到總有熬出頭的一天，也就一直忍耐著。

醒過來時，我發現自己躺在一張床上，四周都是白牆，牆上綻著裂痕，感覺凄涼得很。周圍一個人也沒有。窗子是不能開合的框格窗，鑲著厚實的磨砂玻璃，看不到外面的景色。倒是窗框上部有一小片玻璃是透明的，抬頭可以望見蔚藍的天空。

房間無人居住，窗子總是關著，也沒有燈光，黑洞洞的屋子靜寂得可怕。我關上二樓的窗戶，試圖集中精力工作，可是卻辦不到。看著稿紙，眼前卻不時浮現出女人那了無生氣的臉，工作上半分進展都沒有。之前米爾德里德·戴維斯的《樓上的房間》已翻到尾聲，我強打精神把剩下的翻完，交給出版社，然後就再也沒碰其他工作了。

就在這時，我的腳碰到了什麼東西，一個小小的黑影一掠而過，衝到院外。我全部的注意力都集中在開門上，這一突發的意外把我嚇得半死。黑暗中，有兩隻眼睛在閃閃發光。

看著老婆婆的樣子，心情漸漸變得像在老家時那般恬靜。一直以來的緊張感倏地消失了，我鋪上剛剛買回來的綠色床墊，躺了下來。太陽照得我暖洋洋的，好舒服。

女人依然躺在那裡。但仔細打量，她那淡粉色襯衫下的胸部似乎有輕微的起伏。

依我現在的狀態，馬上開始工作也沒問題，但想到今天剛回到家，還是先緩一緩再說。眼下最忌諱的就是急躁。過了一段悠閑的住院生活，之前那種十萬火急趕著交稿的日子恍如久遠的往事。我打算遵照醫生的囑咐，按照自己的步調平心靜氣地工作，一點一點地適應現實生活。

果不其然，從裡間傳來伯母粗啞的聲音。真是倒霉。我只得打消上二樓的念頭，就像被伯母的聲音拖拽著一般，乖乖走向窄廊盡頭的房間。我覺得自己簡直跟傀儡沒什麼兩樣。為什麼一到伯母跟前，整個人就矮了半截？從少年時代起，伯母和我就是支配與被支配的關係，直到現在，我已經三十六七歲，這種情形依然絲毫沒有改變。我長年累月地生活在伯母的高壓統治之下，屈指算來，已經有二十多年了！

二樓伯父的書房裡有很多藏書，我看得十分投入。伯父在現實生活中簡直可以說是百無一用，但他很有品位，尤其喜愛文學，曾向多家雜誌投稿小說、漢詩和俳句，不過從沒聽說被採用過。儘管如此，伯父照樣整天笑眯眯的，顯得很滿足。

我先買來卧具和窗帘之類的必需品，然後開始著手整理房間。房間是一室一廳，進門就是廚房，右邊是流理台和煤氣灶，左邊是一體式的浴室和衛生間。往前走，裏面是一間六疊大的和室，榻榻米剛換了新的，感覺很不錯。

向伯母說完這句話，我便走上久違的二樓，回到自己的房間。伯父過世后，我獲准將他的書房當做工作間使用。自從五年前伯母患了風濕，腿腳就變得很不靈便，去附近的商店街購物還能對付，上下樓梯就不行了。因此只要我待在二樓，就可以不受伯母的干涉。

下去一看，我很是吃驚。這裏比庫房窄上少許，看樣子是個地下室。高度可容我直立，應該有一米八左右。四周都是泥巴牆，地面也是用土夯實的，除了鋪了張破破爛爛的席子外，再沒有別的東西了。

要不要把房裡的窗子打開，這讓我頗為躊躇。我心裏明白，一旦推開，就會看到二〇一號室，我害怕那時的噩夢重現。但如果克服不了這種恐懼，就得再去醫院治療，而是否能徹底治好也無從判斷。

伯父的藏書里有不少推理小說，我很喜歡看。我看書時伯母倒是從不嘮叨，因為她只上過小學，沒什麼文化，只要是書，不管什麼內容她都會另眼相看。我猜伯父也是為了逃避伯母的碎碎念，才會躲到書本的世界里。我敢打包票，一定是這樣。

慘了，我不禁咂舌。

「怎麼了？你是不是做噩夢了？」

「誰啊？」

老婆婆站起身，伸了個懶腰。就算是站直了身子，她的腰也還是彎得很厲害，應該是有些歲數了。她摘下頭上的毛巾，露出滿頭白髮，頭髮整齊地束在腦後，挽了個髮髻。接著她用毛巾撣掉膝上的泥土，拖著右腿順著窄廊走進家裡，砰的一聲關上拉門，聲音大得連我這裏都聽得到。

離開她其實很容易。那麼，是因為我篤于親情、不忍割合嗎？非也。是因為伯母擁有房產和土地。雖然是在東京的偏僻地段，但最近地價高漲，不動產的價格已經飆升到以億為單位，而我又是伯母唯一的親人。倘若我冷落了她，她鐵定不會把財產留給我，十有八九會悉數捐給某個地方的慈善機構。她就是這麼薄情的人。

我腳踩在不甚牢靠的梯子踏板上，合上頭頂的木板，緩緩下到地下室。

護士抓住我的右腕，不由分說地將粗大的注射針扎了進去。疼痛讓我的腦子瞬間清醒，我想起來了，昨天我好像倒在了伯母面前……

「只是一點兒睡前酒……」

身為第一發現者，照理說我應該馬上報警，但我卻沒有那樣做，因為那會暴露我的偷窺癖。我可能會因為這項小罪遭到警方的調查，但最可怕的莫過於這個見不得人的愛好被伯母知道。「恬不知恥的傢伙，我可不記得我教過你這種事！」——我簡直都能想象出伯母怎樣的劈頭痛罵。

好不容易點著了，我一邊狠命地吸著香煙，一邊抬頭仰望天花板，等待心情恢復平靜。我告訴自己，剛才是我的錯覺，然後再次望向二〇一號室。

不管怎麼說，這麼順利就租到房子真是太好了。（這種事寫來做什麼？）

「是嗎？」

我聽得不寒而慄，連話也說不出來了。

出事那天，我也是沒命地喝酒，好不容易進入了夢鄉，那個女人卻又出現在我的夢裡，瞪大眼睛伸出手向我求救。我感覺勒死她的兇手正在窺探我的動靜，抬頭一看，那竟是我自己的臉。我的臉扭曲變形，看起來有說不出的猙獰。

「我比預定的時間提前一周出院，所以沒來得及寫read.99csw.com信，對不起。」

這個地下室究竟是用來做什麼的？起初我以為是儲藏葡萄酒的倉庫，但伯父一向不喝酒，從來沒有這種愛好；也不可能是存放醬菜的地方。

如此看來，這間地下室原來應該是個防空洞。

病患是按癥狀輕重分到不同病房的，重症患者所在的病房情形就要悲慘得多。被父母子女拋棄、靠政府救濟度日的男人；和老公離了婚每晚哭叫的女人；受酒精毒害，小腦不正常的男人；形同廢人的年輕小伙兒……其中還有幾個人不思悔改，利用自由活動的時間偷偷把罐裝酒帶進病房。醫院方面對違禁喝酒者的態度很嚴厲，一旦發現就會將其關進被稱為獨居房的單人間。犯這種事兒的大多是出院后又喝酒，然後再度入院的患者。他們走入了這樣的惡性循環，終於越陷越深不可自拔。

我在屋子當中、齊眉的高度挖了個小洞，安了一扇天窗。點上蠟燭后，神秘的氛圍便油然而生。我又從上面的庫房拉來電線，裝上了燈泡。大學畢業剛開始以翻譯為生的時候，我曾一度對攝影頗有興趣，便把這裏當做暗室使用。

不知過去了多久，醒來時已是凌晨四點。我慌忙爬起身。伯母通常五點起床，不趕快回到主屋就麻煩了。

一天，我向主治醫生表達出院的意願，原因是我怕住院太久會耽誤手頭的工作。

隨著令人愉悅的咔嚓一響，鎖開了。

整個房間整潔乾淨，令人難以相信已經半年沒人住了。我從一樓的管理員那裡拿鑰匙時，向他打聽過這個問題，但他一聽就移開了視線，顯得有些不安。這讓我多少有些在意，不過還是算了。

我從口袋裡掏出鑰匙，插|進庫房門口鏽蝕的鎖孔里。這間屋子已經老舊不堪，搖搖欲墜，裏面也沒有什麼必須嚴防被偷的東西，這樣居然還上鎖，未免有些誇張。

醫生說得斬釘截鐵，不容辯駁。

從東十條的商店街拐進狹窄的巷弄，一看到那幢熟悉的木造二層小樓時，兩小時前走出醫院大門時的興奮心情就消失得無影無蹤了。正要伸手去推臨巷的玻璃門，我遲疑起來。就這樣不聲不響地走進去合適嗎？萬一迎頭碰到伯母，該跟她說什麼好？不，應該說，我會被她怎樣地冷嘲熱諷？種種念頭在心裏糾結，我縮回手，插在口袋裡。

不知從什麼地方傳來「芳男、芳男」的叫聲，讓我恢復了意識。我頂著昏沉沉的腦袋凝神細聽，叫聲又一次響起：「芳男！」那是伯母的聲音。我爬起來，踉踉蹌蹌地走到樓下。當時是凌晨一點多，伯母穿著睡衣，靠在裡間的紙拉門上，像幽靈般站在那裡。藉著小電燈泡的光，我模模糊糊地辨認出了她的身影。小黑趴在伯母腳邊，咕嚕咕嚕地哼哼著，眼裡閃著詭異的光。

地板上幾乎找不到下腳的地方，走路時想不被絆倒真是非常困難。不過憑我多年的經驗，要對付這些還是遊刃有餘。庫房最裡邊有個很大的瓦楞紙箱，上面的「冰箱」兩個字早已退色，箱子里塞滿丁破布和雜七雜八的零碎。

總之，因為種種原因，我的交友範圍十分狹窄，幾乎沒有什麼知心好友。但我絲毫也不在意，與人交往只會令我心煩，沉浸在自己的世界里是多麼愉悅自在啊，還能有效地利用時間。

二十八日凌晨一點二十分左右，在北區滝野川一丁目的路上，一名恰巧巡邏到那裡的警察聽到了女子的慘叫聲，衝到現場時，女子已不見蹤影，只留下一個敞開的手提包。從手提包里的駕照獲悉，該女子名叫米澤由香（二十二歲），是一位公司職員，住在滝野川一丁目的平和庄公寓。米澤小姐當天沒有回家，滝野川警署認為，米澤小姐很可能已捲入某起案件。目前警方正在現場附近進行調查……

我無話可說。我總是這樣輕而易舉地就落入伯母的圈套。

「手上積壓了不少工作，我先去忙了。」

然而那天早晨，閣樓卻變成了噩夢般的源頭。我想這是上天對我的嚴厲懲罰，我享受了二十年偷窺的樂趣，如今終於要全盤大清算了。自那天起，無論是睡是醒，頸勒長筒襪的女人總在我的腦海里揮之不去。

小黑蹲在院子里看著我，喵喵地叫著。

門沒上鎖。我邁進玄關，心裏暗自嘀咕，老人家一個人住竟然不鎖門，這也太不安全了。冰冷的空氣里飄著淡淡的線香的味道，周圍一片寂靜，悄無聲息，但我感覺得到，伯母就在窄廊盡頭那個六疊大的房間里。現在是下午兩點，這個時候她應該正在午睡。要是把她吵醒，她一定會老大地不高興，於是我脫了鞋子，準備輕手輕腳地溜上二樓。

唉，如果伯父還在世就好了。

關上窗后，我的背上一陣發冷，很難說這隻是因為傍晚的寒意。要是每天都跟那個男人打照面，恐怕連我也會變得憂鬱起來。

這也只有巧手的伯父才做得到。那個年代很難弄到水泥，他就用泥漿刷牆，造出了一個相當夠格的防空洞。而建在庫房下面，想必也是經過深思熟慮的。雖然這隻是我的推測，並沒有向他本人求證過，但我當時真的是欽佩莫名，覺得不愧是伯父。我們這一帶在東京大轟炸時並不曾遭受嚴重損失，戰後一片混亂，伯父也就再也沒有想起這個防空洞，不知不覺間忘得一乾二淨。只有人偶和愛國婦女隊的毛巾還留在這間幽暗的地下室里，如同活生生的歷史見證者，讓我得以知曉其來龍去脈。

現在即使看到那間受詛咒的二〇一號室，心裏也沒有任何不安了，這證明我的病已經徹底治愈。書桌上放著住院前一天還在奮戰的原版書和稿紙，看起來就像是昨天才放在那裡的，房間里也依然是一派雜亂無章的景象。

不經意間，我發現二〇一號室的窗子打開了。

在人格形成的最重要時期，我卻一直身處伯母的嚴厲監督之下，日子過得很鬱悶。我性格天生就有消極內向的傾向，再加上這種環境，自然而然地就愈發封閉在自己的世界里。現在我已經三十七歲了，卻依然無法輕鬆自如地和異性|交談，這全都是伯母造成的。我至今還是單身，但這絕非因為我討厭女人或者性無能。

我裝出滴酒未沾的清醒模樣，但卻瞞不過伯母的眼睛。