更妙的是，只要我打開二樓工作間的電燈，人人就都會以為我正待在那裡。因此為了偽裝，我每次都任由工作間的燈亮著，然後登上黑漆漆的閣樓，陶醉在無比刺|激的「遊戲」中。

我知道再問也問不出個什麼，便說：「好吧，我回去了。」

之後連新人指導也沒有，就馬上安排我們做前台業務。雖然工作很快就能上手，但如此著急的真正原因，好像是黃金周前客滿為患，公司人手不足。

「心臟在平穩地跳動，額頭很涼……很涼……」

我特意化了濃妝，打扮得與平時判若兩人，自如地和素不相識的男人一起嬉鬧。有好幾個比我小很多的男孩子和我搭訕：「嗨，姐姐，一塊兒來玩嘛！」老實說，這種感覺並不壞。

但我無論如何都無法習慣戒酒會的氛圍。我原本就討厭集體活動，總覺得就像青年旅合的茶會一樣，有種強加於人的味道，令人提不起興緻。那些暢談酒精危害的人，個個看起來都像是正人君子，滔滔不絕地大談自己是如何意志堅強地戰勝了疾病，但這反而讓我感到不解，既然是意志如此堅強的人，當初又為什麼會患上酒精依賴症呢？想到這裏，登時就意興索然。當然也確實有人被成功治愈，因此我還不至於會說這種戒酒會毫無存在價值，只是我與會場的氣氛格格不入，內心感到孤獨。

自打我從事翻譯工作以來，一直是早上吃麵包喝咖啡，中午和晚上則隨便在外面將就。不是我危言聳聽，要是我和伯母一道吃飯，肯定會落得跟伯父同樣的下場。

「喲，你比我大啊，看不出來。一個人在東京很辛苦吧，別泄氣，好好努力。有什麼煩心的事，我可以幫你出主意。」

在密集的住宅區中，一人獨居的公寓是絕佳的下手對象，輕輕鬆鬆就有大筆進賬，收入甚至比經營壽司店時還要豐厚。只要有錢拿回家裡，妻子也不再抱怨了，輕易就相信了他已在別家壽司店就職的鬼話。

突如其來的巨大聲響，將我從睡夢中驚醒。

「他不肯告訴我。」

四月十二日。曾根新吉憎恨地盯著大澤芳男的背影。這人是他在戒酒中心住院時的病友，一個愛管閑事的傢伙。有一次曾根偷偷躲在廁所喝罐裝酒，大澤撞見后，當即便向醫院舉報，害他被關進獨居房整整三天，真是豈有此理。明明其他患者都睜一隻眼閉一隻眼，大澤卻硬要出頭主持正義，平時也老是擺出一副高傲的神色，彷彿在說「我跟你這種廢物才不是一類人」。

「震源」來自二〇二號室，門前掛的名牌上寫著「戶塚健一」，站在門外也聽得到那震耳欲聾的音樂。我懷著悲壯的心情按響門鈴，只盼著別出來一個凶神惡煞的壯漢。

哪怕是為了不再見到戒酒中心裏這些噁心傢伙，我也得專心從事翻譯工作。過去這些不愉快的記憶，很快就會成為過眼雲煙的。

「真奇怪。」

她快步踏上公寓樓梯，皮鞋噔噔作響。繞過樓梯轉角后，她的身影便從我的視野中消失了。過了一會兒，二〇一號室的燈光亮起，透過玻璃窗，我可以看到她肩膀以上的部分。她反手解開連衣裙背後的挂鉤，利落地脫下了衣服。

顧客勃然大怒，把賬單揉成一團，丟回給曾根。

「有個問題不太好開口，可以請教嗎？」

「一大早就這麼大聲音，實在受不了。」

看到那人滿身是血地在地上打滾，曾根終於回過神來，發覺了事態的嚴重性。他不知所措地呆站在一邊，最後被接獲路人報警趕來的警察逮捕。顧客雖然僥倖保住了性命，但身負重傷，三個月才能治愈，曾根因此身陷囹圄。

伯母曾一度熱衷於邪教，因此有事沒事就愛念叨報應、作祟什麼的，只要附近有人遭遇不幸，她就會露出一副「看，我說得沒錯吧」的嘴臉。

還沒走到玄關，我就在小巷裡聞到了烤魚的味道。唉，又是干竹莢魚啊，我光想就覺得膩味。乾魚是伯母的最愛。

他的頭髮理得很短，給人感覺有些輕浮，戴一副仿古風的黑框眼鏡，上身穿著T恤，身體還在隨著搖滾樂的節奏搖擺。

曾根在心裏暗叫不妙，不自覺地轉過身，背對著大澤。

「是嗎。」他毫不客氣地上下打量著我，「嘿，真是個大美人。屋子裡有點兒亂，進來坐坐吧。」

回到公寓時，已是黃昏時分，天色漸暗。我去培訓那會兒，房東家（公寓背面）的櫻花還沒綻放，想不到現在竟已全部盛開，真是讓我吃了一驚。聽說這棵櫻花樹在這一帶還頗有名氣。

我將涼了的咖啡一飲而盡。「謝謝你的招待，我這就告辭了。」說罷我欠身站起。

「怎麼說？」

她突然回頭看了一眼。那一剎那，我眼疾手快地關了電燈，她應該沒發現我在偷窺吧。真是千鈞一髮。漆黑的屋子裡，我聽得到自己的心臟正怦怦直跳。

我很感興趣，但裝得漫不經心。

讓他落網的是指紋。曾根雖然技術一流，犯罪時的警惕性卻不夠，總覺得指紋沒什麼要緊，結果輕而易舉就被逮捕了。已年過四十，他卻又開始了監獄生涯。這時妻子也對他喪失了信心，開始操起皮肉生意維持生計。但當他從九九藏書監獄出來時，她又不發一語地收容了他。曾根不知道她是徹底對自己死了心，還是害怕自己暴力相向。出於贖罪的心理，他繼續不時做些小偷小摸之事以貼補家用。

照這個樣子，今後還能順利幹下去嗎？我不禁心生不安。之前還抱有天真的幻想，以為進了旅遊公司，就能一年到頭在外旅遊，如今這份幻想已經破滅。我這個結論是不是下得輕率了些呢？

更令曾根不能原諒的是，他常趁患者不備偷點兒零錢的事也被他們看穿了。他的手上功夫雖已生疏，但要偷那些反應遲鈍的患者依然不在話下，在醫院賺了不少外快。可是自從遭受了屈辱的搜身檢查之後，再要下手就困難重重了。連同病房的重症患者都用懷疑的眼光看他，讓他心裏很不舒服卻又無可奈何。

「那兩個人很少出來走動。」

說著，伯母把生活費供奉到伯父的遺照前，合掌拜了拜，然後才收進衣櫃。

雖然中途溜號，卻並沒有人對我表示不滿，甚至根本就沒人發現，每個人滿腦子想的都是自己的事。

「你幹嗎？」

我受到他的感染，也不知不覺地做了自我介紹。

「哦。」這時，我想起一件更為好奇的事。

伯母唯一打交道的機構就是郵局，但也只是在領取養老金的時候跑一趟。我住院時一直挂念伯母，完全是因為擔心她的「衣櫃存款」被盜。我不清楚那筆存款的準確數字，不過攢到現在，少說也有一千萬了。

今天也是這樣，雖然去參加了傍晚在赤羽召開的戒酒會，心裏卻一直暗暗後悔不來就好了。會上的招待茶點是已經回潮的餅乾，我一邊啃，一邊心不在焉地聽其他人發言，就這樣挨了足足一個小時。再有三個人就輪到我時，我再也忍耐不住，起身離席了。

從戒酒中心出院后，我仍需每月一次前往醫院接受複查，直到醫生判斷已無必要為止。

「聽說房東也不想讓房間一直空著，最後便宜了一萬元，約定一年後再改合同。」

「真是的，現在的年輕人啊，根本沒心思念書，一心就想著玩。」

在戒酒中心住院期間，曾根表面上老老實實不再喝酒，實際上不時利用自由活動的時間，從附近酒店買來「OneCup」牌罐裝酒，夜裡躲在廁所偷偷享受。對他來說，住院是個很好的休養機會，既不必為生活費操心，也不妨礙秘密的「晚間小酌」。

偷窺癖和酒精依賴症……

我當著他的面，砰的一聲狠狠關上了門。

在全體員工到場的早會上，業務課長替我們三名新職員做了介紹。一同參加培訓的迦納綠、我，還有一個姓竹內的男職員依序發了言，因為是第一次，三個人都有點兒緊張。

我被分配到店裡的櫃檯服務窗口，從國內旅行線路諮詢到特快列車對號座席票、飛機票和旅館的預訂，不管什麼事兒都要處理。如果不是愛好旅遊且熟悉地理，一開始肯定會相當棘手。

「真弓，這麼快就回去了？難得今天有緣認識……」

「明明就沒多少日子好活了。」

從伯母嘴裏冒出「理性」這個詞，有種不搭調的滑稽感。

「我自己的身體，我想怎麼樣就怎麼樣！」

一〇三號室住著六十歲左右的男管理員，據說他是房東的遠親，房東便宜租房給他，他則替房東管理公寓。他是個鰥夫，光看模樣就很乖僻，平常除了收租金難得出門。

久違地有顧客光臨，曾根很是高興，一邊熱情招呼，一邊忙著給他做壽司。起初那人還老老實實地埋頭喝酒，沒想到酒勁上來后，就開始大表不滿，又是抱怨刀工差勁，又是指責材料不新鮮，故意處處找碴兒。曾根當時也喝了些酒，自然不肯示弱，兩人針鋒相對，劍拔弩張。

「嗯……」我拚命擺出惱火的表情，自認為已經做得足夠完美無缺了，可對方居然說：「推銷的話免談。」看我是個女的，他根本沒放在眼裡。

我出院那天，湊巧曾根也出院。在醫務室里，我親眼看到醫生告誡他：「別再回來這裏了。」他也一臉正經地點頭說：「謝謝您這些日子的照應。」然而一轉眼，卻又是這副德行。出院時說的話還在耳邊，他就跑來這種地方喝酒了。

那天他和往常一樣，開門營業后便開始喝酒，喝到晚上七點左右，很難得地來了個看似上班族的中年主顧。他不了解曾根這家店的風評，是個生客。

「站住！想吃霸王餐？你以為你跑得掉？」

只要登上閣樓，二〇一號室里的情景就能看得清清楚楚了，但我硬是按捺住了慾望。我知道，一旦爬上閣樓，我就會舊病複發。

從戒酒中心出院后，有人仍積极參加戒酒會、努力戒酒；卻也有像曾根這樣，利用酒精中毒症敲詐老百姓稅金的人渣。

我從坐墊上站起身，透過玻璃門，對面那幢陰暗的樓房就在眼前。二樓的房間里，那個神經質的男人正坐在桌前，奮筆疾書。我一時好奇，就問戶塚君。

「別這麼固執，進來吧……」

起初打算痛改前非，在赤羽站前的壽司店找了份差事。但一日喝了酒，立刻故態復萌，和客人鬧起糾紛，當下就被炒了魷魚。

據伯母說，這次人住的房客是位來自新瀉的OL，從四月一日起開始上班。

「阿婆？」

「把音響的聲音開小點兒吧。我就住在旁邊，吵得受不了。」

和陌生人一起跳貼面舞這種事，在老家時我連想都沒想過。但這裡是東京。如果不盡情享受，未免太可惜了，畢竟青春短暫又無常啊（我說什麼呢）。

正要快步穿過小巷時，我偶然看到店裡有四五個工人模樣的酒客，其中一人剛好與我對上視線。那是我住院時隔壁病房的病友，一個小個子的中年男人。滿臉斑白的邋遢鬍子，喝酒喝得醉眼矇矓。視線相接的剎那，他似乎也認出了我，很不自然地朝我笑了笑，立刻轉過身去。他穿著一條沾滿油污的淺黃色長褲，腳蹬運動鞋，上身是一件與長褲同色系的夾克。

「我已經很受你關照了。一想到你在我隔壁，我就覺得吵得睡不著。」

雖然已有醉意，但他還是立刻想起那人是誰。是大澤芳男，自治會的成員，醫院的耳目。他是在監視自己，曾根恍然大悟。

第四次出獄的時候，他已經超過四十read.99cｓｗ.com五歲了。如同大多數人一樣，他也感受到了身體的變化。他的體力開始走下坡路，衰老的癥狀接踵而至。老花眼都還罷了，最要命的是耳鳴，耳朵老是嗡嗡地響個不停，活像腦子裡養了一窩蜜蜂。

我抄近道從花柳街走去赤羽站，並不是刻意要從那裡經過，只是因為這樣走比較近而已。狹窄的小路上，充斥著彈珠店里放的演歌聲和小鋼珠的聲音。天已經黑了，沿路的小酒館開始陸續掛出招牌，但這些在我眼裡全無意義，就如浮雲般從視網膜前一掠而過。

「我們說不定選錯工作了。」

我倚在二樓工作間的窗前，回想著半年前的往事。明明還沒過去多久，感覺上卻已像是陳年舊事了。

「你不妨去問問管理員。」戶塚君說。

她常把這句話掛在嘴邊，在鄰裡間也以一毛不拔的「小氣老太」出名。

可就連這點小小的樂趣，也被那些人給毀了。

「是啊……」

「拜託別熱辣辣地叫我真弓，明明剛剛才認識，好厚的臉皮。」

一〇二號室住的是一對四十來歲、形容疲憊的中年夫婦，他們和樓上的老夫妻一樣，幾乎不跟周圍的人打交道。夫婦倆沒有小孩，平常怎樣過日子，我完全不知道，而且一年到頭總不在家。

我本來計劃要每天堅持寫日記的，卻因為外出培訓而無暇顧及。我不是那種做事一絲不苟的人，一旦擱下些時日，要再提筆真是難啊！為此我好好反省了一陣。

他冷冰冰地說完，就要關門。我當然不容他如此，連忙伸腳抵住門縫。

對曾根來說，酒就是他的生命之水、活力之源。沒酒喝的時候，他全身都酸軟無力，腦子裡也嗡嗡地響個不停，著實難熬。

「不知道在什麼公司工作，不過那女人可真精明得很。」

於是他就利用每天下午兩點到四點這段頭腦清醒的時間，物色行竊的對象，順利得手后再到車站前的小店喝酒慶祝，並且慢慢習慣了這樣的生活。在妻子面前扯的謊早就被拆穿，不過他也不在乎了。

「很痛啊！你幹什麼？」

我快步邁向赤羽站。

我揉了揉眼睛，這回又換成有節奏的打鼓聲，好似地震前的隆隆聲。原來是鄰居在放音樂。搞什麼嘛，我急急忙忙穿好衣服，走出房間。

然而伯母的直覺一向准得不可思議，我只希望這次別被她不幸言中。

出院時，醫生冷冷地告誡他。剛好那天大澤芳男也出院，目擊到了這一幕。

「就算死過人也毫不在乎，只要價錢便宜就行。都像這個樣子，社會就沒救了。那女人不久就會被幽靈所害，你看著好了。」

剛洗完澡，揉著惺忪的睡眼，好不容易才寫了這麼多！

聽說曾根早已被家人拋棄，作為酒精中毒症患者接受政府的最低生活保障援助。每次一領到錢，他不是去打小鋼珠，就是去賭賽艇，贏了就興高采烈地喝酒慶祝，輸了則更要借酒澆愁，幾年來一直在戒酒中心和赤羽的廉價公寓間來來回回。他的身體已經被酒精耗得極其虛弱，幹不了體力活兒，而腦力勞動也一樣不行，純粹是個社會渣滓。

曾根抄起切生魚片的菜刀，拔腿追了上去。他在店門口揪住顧客，兩人為給不給錢的問題爭吵起來。曾根原本並沒打算用菜刀捅人，但在激烈的推搡之中，他手上的菜刀不知怎的就刺進了對方的小腹。

「我的個人問題？」

就這樣，酒精慢慢侵蝕了他的身心，最終工作之餘也酒不離手。他的性格變得暴躁易怒，經常為一點小事兒大發雷霆，對店員非打即罵，以至於很少有人能在店裡待得久。在家對妻子女兒他也是拳腳相加，妻子恐懼之下，曾一度跑回娘家。

「不，完全不認識。」我從沒聽說過大澤芳男這個名字。

二樓下方的一樓同樣有三個房間，但被我家與公寓之間的水泥牆擋住，幾乎看不到什麼。

昨晚培訓結束，舉行了聚餐會。會後續攤時，我和六個投緣的同伴一道殺去了夜晚的六本木。我們先是喝酒，接著意氣風發地跑到迪廳幾乎跳了個通宵。那靈動變幻的燈光，形如宇宙飛船、上下旋轉的照明設備，真是個令人激動的世界。

「準確說是他伯母。那位阿婆是出了名的小氣鬼，兩個人都是怪人，你還是別去接近為妙。」

總之，曾根在櫻花將開的春寒時節被丟回到了社會，在赤羽站附近找了個小客棧棲身。最低生活保障援助也已終止，為了支付一晚一千五百元的住宿費，他又重操舊業，過上了偷雞摸狗的日子。

我老早就和伯母分開吃飯了。生活作息不同是最重要的理由，我上午十一點起床，凌晨三點就寢；伯母卻是早上五點就起，晚上九點入睡。但實際上，不和她一起吃飯的真實原因，是她的伙食太單調清淡了。早上是米飯配醬湯，中午是就著鹹菜吃茶泡飯，晚上則是涼拌豆腐或干竹莢魚，一日三餐，天天如此。對於正值壯年的我來說，這樣的飯菜實在難以下咽。我想伯父之所以過世那麼早，或許這也是原因之一。

「拿這種狗都不吃的壽司糊弄我，還有臉跟我要錢？簡直是打劫！」說完，他站起身就要走人。

身處閣樓，便能從最佳角度偷窺對面公寓二樓的各個房間。雖然每個房間框格窗的下半部分都是磨砂玻璃，但上半部分是透明的，因此房裡的情形依然清晰可見。不僅如此，若從那棟公寓望向閣樓這裏，則只能看到窗外鑲嵌的木格，很難想象這裏竟會有個房間。可以說，閣樓正位於死角。因為誰也想不到自己會被偷窺，就都放心大胆地將本性暴露無遺，這反倒讓我這個偷窺者自覺羞恥，戰戰兢兢。

日升雅苑就在我家對面，中間隔著個小院子，相距約二十米。從巷口那邊數起，一樓依次是一〇三、一〇二、一〇一，二樓則是二〇三、二〇二、二〇一，管理員住在一〇三號室。

曾根隱約聽到了大澤的聲音。人渣、人渣……這個詞不斷在他的腦中迴響。

我感覺肩膀酸酸的，還沒睡夠。原本定的是十一點的鬧鐘，沒想到……

「竟然便宜了一萬元啊！」

「天曉得什麼時候要用錢呢。」

「鄰居沒說閑話嗎？」我指指二〇三號室那邊。

曾根原是壽司店的廚師。從玉縣北部的中學畢業后，九-九-藏-書他來到東京的壽司店勤奮學藝，技術不斷精進，不到三十歲便在板橋區擁有了一家自己的小店。成了店主后，碰到客人敬酒，就少不了要應酬一番。他本是不善喝酒的體質，卻日復一日，喝的酒遠遠超過身體所能承受的量。

這些人對自己窮追不合，要想逃離他們的掌控，就必須儘快離開赤羽。曾根如此想著。

「虧他們幹得出來！」

「最近的年輕人呀，太理性了。」

「想起來實在很可疑，他竟然和我同一天出院，一定是為了跟蹤我。」

「對不起，對不起。」他搔搔頭，但臉上全無抱歉的神色，反而興味盎然地問，「這麼說你是旁邊剛搬過來的那位？」

我自己也在洗臉時丟過一張萬元鈔票。當時曾根就在我旁邊閑晃，怎麼想都是他搗的鬼。從別人錢包里抽走薄薄的一張鈔票，再神不知鬼不覺地藏起來，沒有職業級的手法顯然是辦不到的。

「別再回來這裏了。」

而只要一滴酒入口，耳鳴瞬間就會止息，身體深處力氣陡生。但這僅限於沒有喝過頭時的情況。實際上，他只要一口下肚，就決不肯就此罷手，總要一杯一杯又一杯，一直喝到酩酊大醉為止。

為了寫戶塚君的事，足足用掉了比平常多一倍的篇幅，好浪費！不過這人看起來倒不壞，我總算放心了。

與二〇一號室相鄰的二〇二號室，住的是一個學生模樣的年輕人。他好像在很努力地打工，白天難得在家，晚上也遲遲才歸。回來洗完澡后，他必定會只穿一條褲衩躺在床上聽音樂。窗子開著的時候，那震耳欲聾的聲音連我這裏都聽得到，雖然嫌吵，可也拿他沒辦法。那麼大的音量，想必給隔壁鄰居帶來了不小的困擾，而且就算隔壁有人被殺，只怕他也渾然不覺。那樁命案發生之後，他照舊過著與先前毫無二致的生活，可能是神經相當大條，感覺遲鈍吧。

但就因為他屬於生活貧困者，不僅住院時的治療費用全部由國家承擔，出院后還可以靠生活保障金過活。這讓我不禁感到氣憤：天底下居然還有這種荒謬絕倫的事！而他不僅不知感恩，反而經常闖空門行竊，依我看，「社會害蟲」這個詞就是專為他這種人準備的。

「他們耳背。即使發生煤氣爆炸，那兩個人也未必曉得。」

「什麼事兒？」他冷冷地問了一句，臉上寫滿了受到打擾的不悅。

「切，人模狗樣的混賬！」曾根咬牙切齒地罵道。

這是我第二次見到她，那纖細玲瓏的腰部曲線，散發出成熟|女性的魅力，令人心跳加速。聽伯母說，她剛進入公司工作，應該是剛從短大或一般大學畢業，可臉上的妝卻顯得略微濃艷了些。我覺得二十歲上下的少女，素麵朝天更能凸顯青春。

那年輕人隔三差五就會帶女孩回家。女孩有的是學生打扮，也有的像是風塵女郎，走馬燈似的換個不停。如此一來，他究竟打的是什麼工，我心裏也大抵有數了。雖然忍不住皺眉，可我依舊透過雙筒望遠鏡，從閣樓窺視他的一舉一動。

像這種理由跟他們是說不通的。他們和醫生狼狽為奸，一旦抓到有人喝酒，馬上毫不留情地舉報，將其關進獨居房。所謂獨居房就是關押違紀者的上鎖單間，違紀次數越多，處罰時被關的時間就越長。曾根算是個精明人，一向都能瞞過自治會那幫人的耳目，但有天晚上還是被抓了個現行，遭到關獨居房三天的處罰。

曾根咕咚灌下一大杯酒，怒吼一聲：「給我滾！」同時把加倍要價的賬單扔了過去。

「怎麼了？」他皺起眉頭。

從神保町十字路口往一橋方向走不多遠，就能看到一幢大型出版社的大廈，我上班的神保町分公司就位於這幢大廈的一樓。雖然最近的車站是都營地下鐵的神保町站，但我決定從JR的御茶之水站步行過去，大約要走上十分鐘。

「是嗎，年紀輕輕的，沒想到這麼能幹，真是人不可貌相。」

就在這時，他發現外面有個男人正看著店裡。

我不斷向身體施加著暗示，不久，背上逐漸感受到了柱子的寒意。

「不是，我是……」

「銀行哪裡信得過？」

「哦，是募捐？你看也知道我沒油水，拜拜。」

「哦，給我來兩串烤雞雜，還有，再添杯酒。」

這樣著實能賺不少錢，但酒量也一氣猛增，沒過多久，他就淪為一名徹頭徹尾的酒精中毒症患者了。

二〇二號室隔壁，也就是靠近巷口的二〇三號室，住著一對老夫婦。兩人看起來都已年逾七十，丈夫腿腳不便，無法外出走動，由妻子看護。兩人總是圍著暖桌，以喝茶閑談自娛，與左鄰右舍均不相往來。我猜搞不好就連二〇一號室發生了命案，他們也一無所知。無論外界如何變化，都與這兩個人毫不相干。

「我說啊……」音響的聲音很大，我不得不提高音量。

從基礎業務知識、接待客戶的態度、英語會話到在賓館用餐時的禮儀、地理常識和實際操作，培訓的內容滿滿當當，完全沒有放鬆的時間。但因為進的是自己心儀的公司，我學得興味盎然。我們只有周日可以自由活動，我沒回公寓，而是和新認識的朋友們在東京觀光、購物、吃飯，玩得不亦樂乎。

「哦。」看來他終於搞清楚狀況了。他回過頭，說了聲「這樣啊」，轉身回到房間，把音響的音量調低了。

小巷的入口處有一家站著吃的烤雞肉串店，店老闆扎著頭巾，把刷了調味汁的雞肉串放到炭火上，再拿團扇使勁扇。煙飄到路上，強烈地刺|激著我的鼻腔。說到吃烤雞肉串，當然少不了廉價的罐裝酒，那種甜得過頭的日本酒的味道，重又在我的舌尖蘇醒。我覺得一陣噁心，胃裡酸液翻湧，直衝喉頭。喝這種酒就跟喝糖水無異，光是想象都叫人寒毛直豎。

我對他們缺乏興趣，因此很少偷窺二〇三號室。老人家有伯母一個就夠多了，光是想象那個狹小房間里充斥的老人氣味，我就噁心得想吐。

櫃檯前擠滿了來預reaｄ.99ｃsw.cｏｍ訂車票和諮詢長假旅行線路的顧客，第一天上班的我一頭霧水，手忙腳亂，有時找不到要找的車票，就會被顧客大聲埋怨「別磨磨蹭蹭的」。老員工也都忙得四腳朝天，碰到問題想請教都找不到人。從早上九點到晚上五點，我幾乎從頭站到尾。等到通知下班的送賓曲《螢之光》響起時，每個人的精神和身體，都已經精疲力竭了。

我心想，房東還真是狠心大降價。那棟公寓的房東是個七十五歲的老太太，住處與我家只有一戶之隔。她似乎和伯母很合得來，不時就會過來坐坐，兩人聊得十分投機。

以曾根的本事，趁人不備偷走健康保險證或駕照，再拿去附近的高利貸公司借錢，這簡直易如反掌。為防不測，我從不帶任何可以證明身份的證件，晚上睡覺時也穿著牛仔褲，身上只帶些必要的零錢。

今天是第一天正式上班。

從明天起，到這漫長的一周結束，我恐怕都沒有餘力寫日記了。

「這個人渣！」

我走進房間，放下旅行包，脫掉米色連衣裙。昨天跑去迪廳跳舞，到現在還沒洗過澡，身上汗津津的很不舒服。我趕緊去沖了個澡，拿條浴巾把身子裹著，躺在床上寫日記。

開場白先放一邊，概括寫寫這十二天來的情況吧。

入社典禮在四月一日舉行。兩百名新員工在位於丸之內的總公司集合，聆聽完社長的訓話后，我們被分成四組，將輪流接受培訓。我被分到第一組，當天就住進了培訓中心，翌日起便開始為期十天的培訓。

「喂，戶塚君。」

「我走啦，謝謝你的咖啡。」我一邊說，一邊伸手去擰門把手，不料戶塚君突然用力握住我的雙手，嘴上說著「今後也請多關照」，眼睛卻肆無忌憚地盯著我的胸部。

總之，因為玩得太瘋，今天早上回宿含時已經打破了晚歸記錄，不過宿舍管理員最後睜一隻眼閉一隻眼地寬大處理了。（像你們這麼生猛的豪傑我還是第一次見！）聽完上午的課程總結后，我和朋友們喝了會兒茶便各自散了。

（四月）

我很在意那個女人，於是在一周前這樣問伯母。伯母耳朵雖背，消息卻莫名地靈通，對鄰裡間的家長里短一清二楚。

「現今這世道，四萬元上哪兒找房子住去？二樓的兩間房，還帶冼澡設備，十萬元都算便宜的。你能住在這裏，得好好感謝你伯父才行。」

曾根一想起來就忍不住感到窩火。他與同病房的患者雖然談不上同病相憐，卻也有種奇妙的抱團感，對彼此私下喝酒的行為都會視而不見。他惱恨的那些人，是一號病房裡的患者。住在一號病房的患者癥狀都比較輕微，他們組織了自治會，打著增進病友感情的旗號到處多管閑事。這些人里有學校教師，也有工會職員，很多都是道貌岸然的知識分子。

我以為發生了地震，慌忙坐起身來。側耳細聽，地面又開始震動了，好像是從隔壁屋子傳來的。我看了眼時鐘，才剛過十點。

伯母拿著伯父的人壽保險和養老金，本來盡可以吃香喝辣，但她就是不肯那樣做。儘管已經過去幾十年了，她卻仍對戰爭時期的窮困生活念念不忘。

「是啊。不過不管怎麼說，還是不要弄出雜訊來的好。以後要注意呀。」

一天早晨，曾根醒來時發覺自己躺在陌生的床上。這就是他與戒酒中心緣分的開始。他的妻子終於忍無可忍，趁他爛醉如泥時把他送到了醫院。

我現在對酒一概敬謝不敏，和戒酒會也要永遠地說再見了！

「我說，」我決定不理會他的油嘴滑舌，「我那個房間之前的住客，你知不知道她的情況？」

「您說什麼？」老闆不解地望著曾根。

他還跟過去一樣喝酒，但監獄生活多少起到了戒酒的效果，使他不至於整天沉浸在酒精中不可自拔。換句話說，當他泡在酒鄉時，行竊的手法就會毛病百出，在現場留下證據；而被關到監獄后，由於沒酒可喝，身體反而恢復正常，人也回歸到現實社會。從某種意義上來說，還是蹲監獄對他的身體比較好。

御茶之水站前有家古舊的咖啡館，下班后我和迦納綠進去小坐，彼此面面相覷，苦笑不已。之後誰也沒有說話，只是不住地唉聲嘆氣。

「喲喲，『君』不是也很親昵嗎？戶塚君哦。」

他冷不防抓住我的手腕。

這次伯母也是老樣子，斷定那女人必將遭受報應后，張開缺了門牙的嘴幸災樂禍地笑了。

至於一〇一號室，就在二〇一室的正下方，原本住著位年輕的單身女性，命案發生后，她被嚇得心驚膽戰，不知搬去了哪裡，如今房間空置著。聽說那間房也降低了租金，但還沒有房客上門，不過，這些都是過去的事了。我已經無心再偷窺他人的生活了。

已到傍晚，小巷裡的路燈一齊亮起，將我從沉思中喚了回來。我覺得肚子餓了，正盤算著去哪兒吃飯，忽然看到一個身穿米色連衣裙的女人從底下的小巷走過。是她啊，我一眼就認了出來。她就是二〇一號室的女人。她右手提著旅行包，應該是剛從外面旅行回來，難怪好些日子沒見過她了。

就在這時，他遇到了一個服刑時的獄友，兩人成了朋友。對方是個慣偷，將判斷空宅的要點、開鎖的手法和潛入的技巧，全都毫無保留地傳授給了曾根。曾根本就有一雙巧手，記性又好得連這位朋友都大感佩服，因此很快就成了夠格的小偷。

想到這裏，我不禁苦笑。會這樣想，或許本身就證明我已經上了年紀。

曾根把空酒杯重重地往吧台上一蹾，要求老闆續杯。

決定曾根命運的事件，發生在十五年前，也就是他三十四歲那年。

「他一年到頭就那樣窩在家裡，翻譯推理小說。也沒結婚，跟阿婆一起住。有點兒噁心吧？」

我從後天開始去神保町分公司上班。說不忐忑不安那是騙人，不過凡事總會有辦法解決的。我天生就是個樂天派。

這一天他打小鋼珠贏了五千元，當下便跑到常九*九*藏*書去的一家烤雞肉串店喝酒。也難怪，這已經是他唯一的樂趣了。喝到微醺時，他只覺整個人飄飄然如在雲端，心情煞是美妙。

「她啊，」一聽到我的問題，戶塚頓覺無趣，「其實我也不是很了解。那女人給人感覺很陰鬱，老是貓在房間里。剛好那時候我去北海道和東北旅遊了，回來時她已經過世了。」

我剛搬到這棟公寓時，曾帶著毛巾禮品套裝拜訪過二樓的鄰居。去二〇三號室時，出來的是個態度冷淡的老太太，一聲沒吭就收下了禮物。二〇二號室卻沒人在家，不管我什麼時候過去，主人總是不在。夜裡醒來時，有時會聽到從那邊傳來咯噔咯噔的聲響，應該是有人住在裏面，但具體是什麼樣的人卻無從得知，看樣子他過的是早出晚歸的生活。

下半身不受控制地堅挺了起來，褲子被綳得緊緊的。為了壓抑住體內奔流的熱血，我倚靠著柱子，閉上了眼睛。

「我叫戶塚健一，二十一歲，現在還在學校念書，是福井縣人。」他泡了杯速溶咖啡給我，不等我問，就先一五一十地介紹起自己。這人雖然有點兒輕浮，卻叫人討厭不起來。「我說完了，你呢？」

「他好像是翻譯，叫大澤芳男。你認識他嗎？」

我曾無意間聽到鄰居在背地裡這樣暗罵道。不僅如此，伯母還每月按時從我這裏收取四萬元生活費。

服完兩年的刑期后，曾根出獄一看，自己的店已經沒了影子。他打聽到妻子現住在赤羽的廉價公寓，就不請自到地硬住進去了。

他房間的牆上貼著一張齋藤由貴的大幅海報。屋裡看不到一本學校的教材，只有登載明星寫|真的雜誌、與車輛相關的書籍和交通地圖。公寓樓下停著一輛750cc的摩托車，看來等他攢下錢后，就會騎車出門旅行一陣子。除了音響、電視和簡易衣櫃，房裡再無其他傢具，冷清得不能再冷清了。

只要一喝上酒，他連顧客也愛答不理，結果好不容易攬來的熟客也都不再光顧了。店裡一冷清，他便一個人自斟自飲，於是更加沒人上門，整個陷入了惡性循環。

我被他強行拉進了房間。奇怪的是，我並不特別生氣。他請我坐到一個簡陋矮桌旁的坐墊上。房間里冷冷清清的，值錢的東西只有音響、電視和錄像機。牆上貼著張海報，齋藤由貴在海報里看著我微笑。

最糟的是喝過酒的隔天早晨，不光耳鳴，還陣陣眩暈，站都站不穩。這個樣子連出去弄點兒零用錢都有心無力，等於斷絕了收入來源。不過他馬上就找到了解決的辦法。抱著死馬當活馬醫的心態，他又喝了點兒酒，想以此來解宿醉，不知怎麼居然發生了效果，耳鳴停止了。他還發現當罐裝酒喝個一杯上下時，頭腦最為清醒。

「媽的，想想都生氣！」

「對，我叫清水真弓。」

「聽說那個房間終於有人住了？」

「也不知她是從哪裡打聽來的，居然以去年那樁命案為理由，要求房東降低租金。」

「很明顯，他就是在監視你。醫院一定是想通過他搜集證據，下次好把你關進隔離病區。」

「唉，今天難得休息，所以就……」戶塚君（後面我就這樣叫他了）不好意思地吐吐舌頭。仔細一看，他的臉上還殘存著少年的影子，顯得挺可愛。長相雖然不差，卻不是我喜歡的類型。聽他說他平時常把學業拋到一邊，只顧玩命打工。

此外，雖然不是強制要求，但醫生建議我每月參加兩次戒酒會。這種戒酒會是由出院的病友聚在一起，介紹各自的親身經歷，以此認清喝酒的危害，並深刻反省，彼此勉勵絕不再陷入酒精依賴症的泥潭。

曾根前後進出戒酒中心三次。自從徹底酒精中毒后，他的手上功夫也大為退步，成功盜竊的次數連全盛時期的三分之一都不到。但加上政府給的生活保障金，租個廉價公寓獨自生活還是沒問題的。

有個聲音這樣告訴曾根。明明正喝著酒，耳朵卻又開始嗡嗡低鳴。為了壓住耳鳴，他再度一氣灌下滿滿一大杯酒。

要說我念書那會兒……

在我住院期間，病房裡就頻繁發生失竊事件。除了每周兩次的洗澡時間，平常也經常有人被偷。大家都覺得曾根很可疑，但他做得滴水不漏，從不留下任何把柄，我們一直苦於沒有證據。失竊事件不斷發生，終於有幾個病友群起向曾根發難，當時還搜了他的身，但哪裡都找不到贓物的影子。面對我們的指責，曾根從頭到尾都只是嘿嘿冷笑，充滿嘲諷之意。

「伯母，放那裡不安全，還是好好存進銀行吧。」

此人名叫曾根新吉，在醫院里是出了名的手腳不幹凈。他有盜竊前科，坐過好幾次牢，但還好不算是暴力犯，只是個專愛偷雞摸狗的宵小之徒。受酒精中毒的影響，他的手已不如從前利落了，但要偷戒酒中心裏的個把患者，依然是手到擒來。

「這個人渣！」我罵了一聲，狠狠地往地上吐了口唾沫。不知是不是聲音太大被聽到了，曾根的肩膀倏地一動。這傢伙，一向警覺得跟老鼠似的。

我從戒酒會回到家中，是下午五點多。

我又按了一次門鈴，依然沒人回應，於是我改為咚咚地敲門。這回總算聽到卸下門鏈的聲音了，一個瘦瘦的年輕人探出頭來。

我們談的是二〇三號室的老夫婦。這麼一說我也想起來了，要按很長時間門鈴，那位老太太才出來。

我沒理他這碴兒，自顧自地問道：「你看那個男人，他在做什麼？」

過去一直依靠的家人也寫來了斷絕關係的書信，至此便再沒有人能阻止曾根的墮落了。之後他一路潦倒下去，不出意外地成了生活貧困者，乍一看就與廢人無異，最終被政府認定為無生活能力者，每月領取最低生活保障。

裏面的人可能是沒聽到，絲毫沒有出來應門的跡象。

走進家門，向伯母打了聲招呼，我便登上二樓，迫不及待地打開窗戶。一看對面的公寓，二〇一號室還沒有亮燈。那位OL應該七點多才回家。只要想到那間房裡正住著人，我就心潮澎湃。有人居住在那裡的事實，或許會抹去過去那段不快的記憶。

後來有一天，醫院單方面通知他的病已治愈，把他趕出了醫院。