「我的職位呢？」

「這是索福克勒斯的詩句嗎？」亨特問道。

「你說吧，我聽著。」他說道。

「毫無疑問。」

「嗯，是的，我知道這一點。」亨特說道。

利博塔德說道：「很多阿根廷人最開始都不信任胡安·貝隆和貝隆夫人艾薇塔，但是你知道那位女士改變了多少歷史。」

「其實我不知道自己是否願意生活在你們的帝國，有時候我覺得它就像一個蜂窩，一群群蜜蜂一直滿懷激|情地圍著那幾個領導人轉，還說這是他們的愛國主義精神。」

我們停在了一家咖啡館，每人喝了三杯意式特濃，嚼了兩片口香糖。回到大使館，我們兩人都有很多工作要做。到了五點鐘，我設法打電話到沙威的辦公室，把他叫醒，告訴他在「法律圖書館」等我——其實就是位於蘭布拉大道某座高樓上的安全屋。我們見面說了很多秘密，所以明天我會繼續寫信給你。

「那不是距離希臘更親近了嘛。」亨特說。

「可能一個月一次吧。」利博塔德說道，還嘆了一口氣，意思好像是說她說的已經夠多了。然後沙威開始說話：「你不滿意我朋友利博塔德小姐講述的內容嗎？」

最親愛的基特里奇：

「是事實。他跟其他古巴男人一樣，自私，事兒做完就一拍屁股走人。他就是個普通人。」

「我不過是個教授古典文學的窮教授，我必須得讓自己具備觀察能力，因為這是他在這個舞台上唯一具有的本事。」

「品達的？」

那頓午餐真是太出人意料了！利博塔德並非一人前來，就像與沙威提前約好的一樣，陪同利博塔德一起出現的那個人正是福特斯自己。

「你參加過任何會議嗎？」

亨特明智地點點頭，但是並沒有輕易被沙威說服，他說：「這根本就不是美國文明造成了你們的痛苦，而是你們自己造的孽，夥計。上面什麼樣，下面就是什麼樣。」他遞給沙威一杯馬提尼，也為自己斟滿了酒杯，此時他調製的馬提尼已全部喝完。「還是讓我們面對現實吧，你坐在這兒，喝著我的酒，大侃特侃什麼『黑暗中的人』。但你知道什麼，黑色皮膚的人映射出來的就是黑的，是他們自己毀滅了自己的靈魂。神的旨意也許就是要告訴我們什麼，你聽說過哈姆（Ham）的兒子們嗎？」

利博塔德打了個哈欠。

「所以先生，我與卡斯特羅並沒有肉體關係，但是我的閨密告訴了我許多私密的事。」

沙威最後一次反駁道：「不，先生，是我們，不是你們，欣賞亞里士多德的智慧，因為他是一位希臘人，是黑暗中充滿智慧與光芒的人。」

「這是歐里庇得斯（希臘）的詩，是吉爾伯特·莫雷教授翻譯的《美狄亞》裏面的詩句。」沙威說。

「對，她不會說的，是不是？說了對她又沒什麼好處。」

「我們遇到了一條大大的響尾蛇，就在水溝邊兒上。我父親把車停在路邊，讓我從後備箱里取來嶄新的二十二彈連發槍，那是我生日的前一天買的。我還沒時間害怕，我父親就拿槍瞄準了響尾蛇的頭，然後鼓勵我扣動扳機。那張蛇皮現在還掛在我家的牆上，」他點點頭，「我現在還記得十歲的我是多麼信任我的父親。」

「所以我跟你說，薩韋德拉先生，你說其他的民族和國家代表著神聖不可侵犯的尊嚴，可我不同意你說我的國家想要永遠剝削你與其他的國家和民族，不，先生，你也看到了，我的父親把我引向了希臘，而且大學時候還學了古典文學，他甚至要我記住了亞里士多德的一句名九_九_藏_書言。沒錯，亞里士多德告訴我們，人類的上面還有一個生靈：人類只要找到自己身上最神聖的點才能見到那個高於人類的生靈。你們誰能清醒地看到他嗎？我再引用一句：『不要聽別人勸告你信守人類思想，不，要為你身上最高級的東西而活，他可能掌管著力量和價值，但是他比任何人類都要高級。』」

而她呢，把自己的手放在亨特的手指上，要是我我永遠都做不出這樣的舉動。她說：「我想請你告訴貝尼托先生，他是我見過的最有吸引力的男人，我說的不僅是烏拉圭，而是全世界所有我去過的國家。」

「你的確不知道，你和你的同胞永遠不會理解我們，我們比你們更深刻。我們知道什麼時候轉潮，當那一場獨一無二的革命——菲德爾·卡斯特羅1956年第一次踏上古巴的國土時，他手裡只有12位戰士，他就要被巴蒂斯塔打得走投無路了，日夜遭受追捕。但卡斯特羅及他的人和貧窮的農民待在一起，到第五晚，卡斯特羅說：『結束獨裁統治指日可待。』他知道，他可以看到農民臉上的渴望，他知道古巴就要迎來一場大的變革。是的，先生，你永遠都不會理解我們。」

沙威回復道：「因為我朋友利博塔德小姐說他去過哈瓦那，先生，我覺得我的朋友比你的手下更可靠。」

「為這個了不起的佩德羅·佩奧內斯干一杯！」亨特說道。

亨特說：「先生，你是在暗示我們樹敵頗多嗎？」

「聽說他是去籌錢，發表演講。」

「高！」亨特說道。

「干！」亨特說道，一口喝完了杯里的酒。我從沒見他午餐時喝這麼多酒，他一定得做點什麼才能突出自己對利博塔德適度的冷漠。

接下來就是一陣沉默。然後利博塔德說道：「我聽說你朋友貝尼托·那頓先生很孤單。」

「卡斯特羅多久去一次哈瓦那？」亨特問道。

她重重地點點頭。

亨特打斷了他，「我看這個類比根本就站不住腳。」過了一會兒，亨特用眼神告訴我：「說來說去，那頓需要的不過是個妓|女，這個勾搭著警察局局長的女人。」沙威似乎有心靈感應超能力似的，趕在亨特說難聽話之前開口道：「我猜，先生，你心裏一定顧忌著這位女士目前的保護人，怕他的憤怒給你帶來麻煩，但是我可以向你保證，那位先生的畢生所愛轉投烏拉圭未來救世主的懷抱，他一定會備感榮幸。」

「不是，先生。」

「可你說你跟隨著我啊，如果真如你所說，那他媽的『我們』指的又是誰？」亨特說道。

「你不累，是吧？」亨特問。

「你能說得具體點嗎？」

其實我也喝得夠醉了，我控制不住自己的衝動，驕傲地說：「霍華德，這是我們的一流特工AV/OCADO。」我再也不敢酒後如此冒失了！

沙威舉起酒杯：「為你的馬提尼乾杯！」

「是的。」

「我請求你的原諒，先生。」

「同意。」亨特說道，「顯而易見。」

「不用說了。」亨特同意道。

1958年4月16日

所以他們一陣寒暄過後，亨特很快就投入了工作。我們根本無心享受馬提尼（霍華德非得攪亂喝酒的心情），因為亨特還要對這位天堂小姐審問一番呢。

「你親口聽他說的？」

利博塔德回答道：「見過，卡斯特羅現在在山上。」

「好吧，這也是英國曾經面臨的負擔，現在成了我們的壓力了。我告訴你，薩韋德拉教授，」亨特滿懷尊嚴，雖然酒精削弱了他的表達能力，但他還是盡量含蓄清楚地說，「我們不會接受沒有價值的友誼。」

我現在彷彿置身於載九_九_藏_書重超重的飛機上，終於跑到了滑道的末端，要騰飛而起了。

「好，那我再調一杯馬提尼。」亨特說道。

亨特繼續說道：「沒錯，我父親是個勇敢的男人，他在佛羅里達的合作夥伴攜巨款潛逃至哈瓦那（大概幾千美元），於是我父親只從抽屜拿了一把布朗寧手槍，買了一張泛美航空的機票，當天就追到了哈瓦那。他搜遍了每一家酒吧，終於在很顯眼的『邋遢喬』酒吧找到了他的合伙人，他走向那個人，伸手要錢，結果他卻迷失在一堆女人和美酒里。我的父親真是太有同情心了，他不僅沒有控告這位合伙人，而且還跟他一起喝酒，友誼也持續了很多年。」

「但還是見過，對吧？」

「真了不起，乾杯！」利博塔德說。

「你能告訴點菲德爾·卡斯特羅的事嗎？你在古巴見過他沒有？」霍華德問道。

「好吧，那讓我們一起來聽一聽吧。」亨特說道。

「真好！」利博塔德說道。

「有時候他悄悄潛入哈瓦那，他們就是那時候見的。」

「所以我才這麼後悔，自己沒有機會與你們國家的人多來幾場深刻的談話，但似乎你們並不願意明確表達自己的思想。」

「遠房親戚，」沙威回復道，「我不知道他是否聽說過我這個貧窮的親戚呢。」

沙威基本都沒微笑，他問：「你知道我有多麼尊重美國人嗎？我很看重他們的力量和自信。」

我覺得很尷尬。審問雖不是霍華德的強項，但也不至於問得這麼沒水平吧！前面連個鋪墊都沒有，當然更沒有鼓勵之詞了，連他自己與利博塔德眼神交流的機會都沒有。

我們點了餐。這就是我見過的再普通不過的低價中層社會餐館，菜單上就那麼幾樣菜，亞麻桌布雖還不至於泛黃，但早已不成白色了，餐館的一端坐著幾位當地的商人，另一端坐著兩個中等收入的中年婦女；這裏的服務員看上去像是深陷債務的煩惱，整天抱著僥倖心理買彩票。所以，亨特選的這家餐廳顯然不是我們這種身份的人會來就餐的地方。

「你還在引用希臘人的話嗎？」亨特問。

「難能可貴。」亨特說道。

「像你朋友這樣美麗的女士，她肯回答我，我當然滿意了。但是，據我手下人報告，卡斯特羅已經兩年沒下過山了。」亨特說道。

「你現在擁有的強壯男人不是已經能夠滿足你了嗎？」

「明智的做法。」沙威說道。

亨特還從來都沒見過我們這位駐地的優秀特工AV/OCADO（幸好沒出過什麼岔子，所以二人至今還未曾謀面），但是那場面卻讓我備感痛苦。雖然看起來亨特接受了利博塔德對她帶來男伴的解釋——「我的朋友兼翻譯，恩里克·薩韋德拉·莫拉萊斯博士」，但我還是不斷地對自己說：「不要激動，不要激動，要冷靜。」

「沒有人知道修昔底德的思想有多深，我只不過是薩韋德拉教授。」

「我接受你的道歉，謝謝。我父親是個體面人，律師，晚年生活的時候成了一位法官。他是一位好父親，他教會他的兒子釣魚、拳擊、騎馬、射擊。我十歲那年，我們開車行駛在佛羅里達大沼澤的鄉間小路上。」

基特里奇，我喝得爛醉，但還不至於忘記這個故事，幾天前我就聽他講過了，就是在大牧場那頓請他為大家講幾句的時候，他講的就是同一個故事，但沒有今天講的時間這麼長！天哪，這成了一場演講！現在亨特已經接受了我們的薩韋德拉先生和利博塔德小姐，亨特在我面前一遍遍地重複著他的故事，真是愚蠢！他向我遞了個眼色，但是他喝了太多的酒，明眼人一眼就可以九九藏書看出他的意思。哎，亨特已經成了透明人！

「你可以挑剔我表達上的錯誤，但我是他們中的一員，『我們』指的是黑暗中的人們。是的，長官，是黑暗中的人們，拉丁人、穆斯林、非洲人、東方人，這才是『我們』。你永遠理解不了『我們』，你不懂我們需要榮耀，我們不要活在羞愧中。你看，有許多人像我一樣，以為自己墮落到永遠無法獲得榮耀的地步。假如我絞盡腦汁干點好事、勇敢的事，那麼即使我成功了，也只是我從羞愧中暫時逃離出來喘口氣，但我的榮耀已經永遠地失去了。」

「什麼？」亨特問道。

「恰恰相反，我喜歡引用希臘人的話：『在真相的鐵砧上煅燒你的表達，儘管會有火花飛濺，但終能鑄成利劍。』」

亨特似乎很難接受卡斯特羅是個普通人的事實，一臉痛苦。

「他跟我一樣忙得很。」亨特說著把手放在了桌布上，五指展開，似乎在躲避利博塔德。

「這是你女性朋友的原話嗎，還是大家的傳言？」亨特問道。

「在馬德雷山脈東部。」

我們都哈哈大笑，以此來打破之前的乏味不愉快。菜上來了，但一點也不好吃——像在地溝油里炸過的魚，吃起來就像橡膠一樣令人作嘔，旁邊搭配的米飯黏成了一團。大家都沒胃口享用這樣的飯菜，只好繼續品嘗馬提尼。

「我當然尊重女士的意見，我會做進一步調查的。」

亨特抽離自己的手，說道：「親愛的，好多像你一樣漂亮的女士都跟我說過類似的事，但我不會轉告給我的朋友，這不是我們關係的基本要求。」

「只參加過一次，但目的只是為了告訴我的重要朋友富爾亨西奧·巴蒂斯塔，會議上都說了什麼。卡斯特羅先生跟其他憤怒的革命人士一樣，說：『富爾亨西奧靠美國佬撐腰。』」

「帝國有三個致命的敵人，」亨特說道，「一個是同情，第二個是公平交易精神，第三個——回應你想誘導我吞回自己剛剛說的話，就是討論的樂趣，」他舉起一隻手，「現在我的國家舉世無雙，它的確受到歷史遺留下來的帝國思想束縛，但是我們盡自己最大的努力來打破修昔底德口中的帝國三大鐵律，培養自己的同情心。我們尋求痛苦下的公平，最後，我承認我的確喜歡有質量的談話。」

整個過程利博塔德都很熱情，面對這樣一個白熾燈一樣的美人，亨特臉上甚至都冒出了汗，他用西班牙語說：「小姐，我很欣賞您的語言，所以我決定用西班牙語與您交流，儘管這對我來說並不是明智的做法（亨特的西班牙語說得並不好）。」他說完，她就笑了起來，笑中還帶著鼓勵。他繼續說道：「我想，我的命令恐怕也需要一名翻譯員來配合執行了。雖然我已經對你朋友的到來表示歡迎，但是我想問，」他轉向沙威說，「您與傑米·薩韋德拉·卡瓦哈爾先生有什麼關係嗎？」

「我很贊同，」亨特說，「我也相信你能利用你所有的資源見到貝尼托，而且你的魅力也能吸引他，就像你已經吸引了那麼多重要的男人一樣。也許有一天，你的夢想會實現。但是，我還是不適合直接出手相助，畢竟我是你們國家的客人，這不符合我的角色。」他已經調好了馬提尼，遞給她一杯，笑著說：「讓我為你的美麗干一杯！」

「不，先生，共產主義只是你們的借口，你們的帝國消失了，但你們卻不知道自己輸給了誰。」沙威說道。

「他去哈瓦那還做了什麼事？」

「哈哈，真是一語中的。」

吃完回去的路上，亨特問我：「利博塔德知道我的名字嗎？」

「我們覺得談話沒有價值。」亨九-九-藏-書特答道。

「是的，先生。」

「狂妄？我沒看到我的國家哪裡狂妄了。你記住，」亨特對沙威說道，「現在是美國時代，我們的自大是因為我們有這個資本。這個國家的偉大人民已經奮起反抗，這是一場與共產主義的較量，也是一場教育唯物主義之間的較量。」

她說：「在古巴逗留期間，我和一個男人生活在一起，就像我現在只與你的朋友在一起一樣，想必他的名字我也不用再說了。」

「怎麼會！我是薩韋德拉·莫拉萊斯，一個忠於羅馬的希臘人，一個新帝國的特工，一個巴蒂斯塔和那頓的助手。從政治上說，我跟隨著你，因為我的生命只有一次，跟著你才能發揮我的優勢。但是我們陷入了歷史的長長陰影中，你的派別，也就是我的派別，是不會贏的，我們必輸。你能告訴我為什麼嗎？」

沙威現在的心情我能理解一二，但我已經做好準備，回到安全屋就對他大發雷霆。沙威繼續用英語說道：「地球萬物，都抵擋不住女子的芳香。」

「不，我們得去我的頂樓公寓，繼續喝很多很多的酒。」利博塔德說道。

「我不知道為什麼。你說我連敵人是誰都不知道。」

「釋義還說得過去，畢竟修昔底德並不是一位詩人。」沙威說道。

亨特說：「這跟我父親有關，所以我想這可以稍微緩合一下這裏的氣氛。」

「他年輕力壯，有一點害羞，跟女人講政治。」

很快，沙威的眼神就瞟到了我身上——這是我們坐那之後第一次眼神交流，他的表情看起來痛苦不堪，就跟我心裏的感受是一樣的。

「為她的美麗而乾杯。」沙威說道，並一口喝完了他的第二杯馬提尼。

「那兒離邁阿密很近。」利博塔德說。

「現在我知道了，是修昔底德更為精練的作品，我想起來了，是釋義。」

「博士先生，你最後一句話的意思是說我的國家是垃圾？」

「是啊先生，你們總是最終歸結為人種的優越性。」沙威說道。

「走開！」利博塔德說道。

「你慢慢講。」

「哈哈，說得真透徹。聽我說話像是美式口音，而不是英式英語，美語似乎粗糙了點，但很準確。這個語言是新帝國的戰士，而你，就像羅馬軍人！」沙威說道。

然後亨特用英語說：「一切都會水落石出的。」

「當然不是。」

沙威還真能演，簡直讓我目瞪口呆。沙威的第一任領導羅傑·克拉克森曾經說他是個蹩腳演員，但是他一定沒有見過這樣的即興表演，現在沙威是「貧窮的薩韋德拉」教授。他說，「先生，我希望沒有冒犯到你，我下意識地觀察你拒絕利博塔德小姐的請求，以為利博塔德小姐只是一心想高攀貝尼托·那頓。但在我看來，你真是大大地誤會了。」利博塔德重重地點點頭。沙威繼續說道：「貝尼托·那頓是這樣一個人，他會為了自己的政治前途而拋棄老朋友。如果他成功當選烏拉圭總統，那麼他就要讓民眾重拾對他的信任，利博塔德的出現可以滿足那頓先生的需要，因為利博塔德小姐就是民眾中的一員，是——」

沙威疲倦地揮揮手，終於金酒的酒勁上來了。

「好的，你再調一杯馬提尼，我們全部喝完，這一輪我來埋單。」沙威說。

「是啊，如今在卡拉斯科，哈科沃·阿本斯上校住在我家附近，距離我家兩條街區，他剛從鐵幕國家捷克斯洛伐克回來。我提到他是因為，四年前推翻他的瓜地馬拉親共政府時，我也幫了一點忙。」

「那我得把這次見面告訴佩奧內斯。」

他嘖嘖兩聲，說道：「這次我們不能再把事搞砸了。」

利博塔德給出了一個理解的微笑，說九-九-藏-書道：「他跟其他男人沒什麼兩樣。」

「是的，」利博塔德說道，「佩奧內斯會接受失去我這個事實。」

「你還知道卡斯特羅的其他事嗎？」

「親愛的，我可不想傷害任何人。」亨特說道。

沒有人再說話了。這次沉默時間很長，我看亨特都想起身離開了——他已經在控制自己的脾氣了。然後沙威打破沉默，小聲說道：「請允許我替自己說幾句。」

「不，是性格，」亨特說道，「我想講一個故事。」

「你算說到點子上了，」亨特說道，「我十分贊同你的看法。」

「當然，如果只有一個上帝，他當然會譴責你的自負。」

「無聊了？」亨特問道。

沙威說道：「通過觀察你，先生，我欽佩你一針見血的鋒利，你考慮問題很周全。所以，不管鄙人與你的差距有多大，請允許我這個貧窮的希臘文學教授請你及你的朋友喝一杯。」

她的眼神閃爍著，說：「你願意為我做這一件小事嗎？」

「但是，帝國一定要建立在上帝與人類的平等關係中，因為他們都有權力管理自己的地盤。」沙威說道。

亨特點點頭。

基特里奇，我真不敢相信沙威這麼大胆，他竟然敢自稱薩韋德拉，還說自己教授古典文學。萬一亨特好奇，向傑米先生詢問這位「遠房親戚」的話，那不就露餡了嘛！如果我沒記錯的話，亨特當初在布朗大學的時候還輔修過希臘、拉丁文明方面的課程，這個新話題可不簡單啊。

「我很忠於這個我敬仰的男人，這是我的原則。」

「對。你是怎麼見到他的？」

「現在我和阿本斯上校在高爾夫球場見面還會點頭微笑，真是一個奇怪的自由主義時代。但是我從不認為，這位紳士和他的親共思想會真正成為我的鄰居。我經常想起他的父親，阿本斯的父親自殺了，他往自己的嘴巴里灌滿了水，然後朝自己的嘴唇開了一槍。這樣的自我毀滅方式造成驚人的混亂後果。」霍華德一直微笑著，於是利博塔德忍不住小聲說道：「先生，先生，對阿本斯上校的家庭不幸，我們不該這麼幸災樂禍，這是不同的信仰造成的自由與獨裁主義的區別。」

但是，她還是接受了這個問題，回答說：「菲德爾·卡斯特羅與我哈瓦那的一位閨密交往過。當然，他現在在山裡面，我的朋友也很少見過他了。」

這位女士還真是不放棄，她給我遞來一個眼神——基特里奇，我真是太沒骨氣了，我竟然嚴肅地點點頭，好像我可以隨時為她服務似的。於是她的腳趾就在下面輕輕觸碰我的腳踝。

我沒想到亨特竟然喝得這麼醉，沙威也是，就像這兩人就要相愛了似的，又像他倆懸在峭壁邊上，共拉一條救命繩索，現在就要一起墜入山崖了。空氣里瀰漫著馬提尼的香氣，他倆早就把我和利博塔德拋到了九霄雲外。

在這樣的情況下，你可以預測亨特會給利博塔德多少空間讓她展示自己的詭計。很明顯，她的日程第一步就是激起霍華德·亨特先生的勇氣，但是這位女士的魅力不斷地挑戰亨特的空間，因為魅力一旦與社會地位沾邊，那對霍華德的影響力立刻就大打折扣。

「一定要這樣嗎？我看她一個字都不會跟他提。」

他說著亨特就看了一下自己的手錶，叫來服務員埋單，他看我把自己的那份飯錢放在了桌子上，他就小心翼翼地掏出了自己的飯錢，並等我撒下一把零錢支付一半的消費。向沙威告別，親吻了利博塔德的手，說道：「親愛的，你的手又滑又結實。」然後就跟我一起走出了餐廳。我最後瞟了利博塔德一眼，她並沒有暗示自己還想不想和我再見一面。

「我覺得她知道。」