「我的意思是你喜歡他的歌嗎？」

「沒見過。」

「你當然可以。」她看起來有些像我母親。那種愛操心和專橫跋扈是不是女人的通病？「我幾乎見不到這個人，所以我在考慮改變一下，而另一個人很關注我。」

「不，現在是夏季，在這裏住可以打折。」

「不能說是保護。他……在工作上很照顧我。他是東方航空的主管，所以他能安排我想飛的時刻表。」

「你認識？」

我接著說：「他是辛納特拉的朋友嗎？」

「那我和他就沒的聊了。」

「我知道你在說什麼。」摩德納機智地說道。

我們喝了第三杯酒，馬上就要到六點半了。我在研究邁代酒吧里柔和的曲線和螺紋線條，那能讓人想起法國式的波紋線條。透過盤子大的玻璃窗，我能看到變形蟲式的大水池。在人工湖的一側有個人造洞穴，那裡是另一家酒吧，很多游泳的人都可以坐在那裡休息。不遠處，穿過那片沙子堆積起來像網球場地似的寬闊海灘，在人行橫道的另一側就看到了一朵朵浪花。

我在邁代雞尾酒酒吧與摩德納一起喝酒時，一旦我們的眼神相遇，我就會躲開，因為我不知道該說些什麼。當初與薩利·謝爾曼相處時我也有類似的表現，但是和薩利交流幾乎沒有問題，因為她總會有很多話題——她有多愛她的孩子；她多討厭她的丈夫；她曾經有多愛自己的初戀，那是一位足球明星；她有多愛我；我是多麼地卑微，不負責任；她如何差一點自殺……薩利可以毫無保留地和我分享她的幸福和痛苦。

「你愛他嗎？」

「你是怎麼做到的？」

「雖然曾經他是你的避風港。」

她點了點頭，好像明白我的意思。「我認識弗蘭克。」她說。

「如九九藏書果不相信我的回答，你就不該問那個問題。」

關於弗蘭克·辛納特拉，我不知道該談些什麼。他是在外面花錢不用女生和他AA制的紳士嗎？

「你有點令人討厭，」她說，「但也沒有關係，因為你會發現我們再見面時，我也會有點讓人討厭。」

「我有個很棒的男人，他很關心我，到了華盛頓我就會去見他，他會保護我。」

「我還沒有告訴你我想讓你做什麼呢。」

「我介意。我的生活是隱私，要尊重隱私。」

令我不爽的是今天我帶了一個磁帶錄音機（是從情報之眼引進到真力時店的最新款），就在我的公文包里，所以稍後我就必須得聽自己說過的話了。

「因為我有限額，」她摸著我的手，「我只會在認真的情感中付出，我只允許自己在兩種情況下付出，一種是穩定的感情，一種是浪漫的感情。」

「你或許是名專家，」她說，「但不是電子業的專家。」

「因為我只想找人教我攝影。」

「所以說，你不喜歡和同事待在一起？」

「你喜歡弗蘭克·辛納特拉嗎？」她問。

「頭皮屑。」她鄭重其事地對我說，並看著我大笑起來。「那也可能只是個線頭，」她說，「但看得出，確實沒有女人照顧你。」

「談談你吧。」她說。

「我只是比較隨性，而且容易陷進去。」她毫無掩飾地大笑起來，像是不相信自己有多麼離譜。

「我們得搞清楚，如你剛才所說，我在邁阿密的確有個避風港，只是他在這座城的時候九_九_藏_書總是待在棕櫚灘。我也愛他，」像是經過深思熟慮后，她鄭重其事地說道，「是的，和他在一起時我愛他。」

「在飛機上。」

「為什麼不讓那個華盛頓主管給你多放一天假呢？我覺得你能做到。」

「所以你就向他暗示你很喜歡他？」

「我想，這家旅館也很貴吧。」

「我見過他。」

她重新打量了我一番，說道：「好吧，如果你能在明天下午兩點之前確認山姆·弗勒德的真實身份，發個簡訊給我，我會考慮調換我的航班。」

「我喜歡你，」她說，然後笑了，「我欣賞你的風格，很自律。」

「那你想從辛納特拉那裡得到些什麼呢？」我問她。

「你看起來並不需要保護。」

「是的，你說對了，我是私家偵探。」

「讓我們談點別的吧，」她對我說，「我知道我為什麼想見你，可你為什麼想見我呢？」

「呃，我能說我有點特別嗎？」

「我不介意。」

「我不在乎與其他空姐和飛行員住在一起，但我更喜歡在這旅館附近的旅行。」

「那你當時為什麼表現得對他很有興趣呢？」

「見不到你我會更心煩。所以，我為剛才說的話感到抱歉。」

「我們可以出去走走嗎？」我問道。

「那我是什麼專家呢？」

「我不知道我是否做得到。」

「你怎麼知道這些？」

「你現在已經收穫了這兩種情感嗎？」

我們握了握手。本想再吻她一下的，但她的眼神告訴我不能那樣做。

「不行。已經六點十分了，二十分鐘后我就得走了，」她嘆了口氣，「無論如何，我不會和你上床。」

「好吧。」我說。

「啊，你是在向我示愛嗎？天哪！我第一次見你是在頭等艙，當時你低著頭，我記得你沒有ｈｔｔps://reａｄ•９９ｃsw•cｏｍ好好護理你的頭皮。」

「處處注意就是了，」她說，「有的會偶然弄斷，那會很疼。我用半個月的工資護理指甲，所以它也很貴。」

「不是，」她說道，「說這些毫無意義，除非你想嫁給一個飛行員，他們很小氣。如果三個女乘務員和一個飛行員、一個副駕駛員共同承擔一美元八十分的計程車費的話，請放心，這個飛行員一定會讓每個女孩都拿三十六分出來。」

「這不是我們交流的話題，」她回答，「此刻，我也不想談弗蘭克。」

「為什麼？」

「我從來都沒有感受過……我第一次看你時的感覺。」

「如果他給的是假號碼怎麼辦？」

「因為辛納特拉幾乎沒有尊重過他身邊的人，但山姆·弗勒德除外。」

「你說話的方式不同於我認識的所有女孩。」

「你會發現人們不想讓你知道的事。」

「呃，我可以告訴你他叫什麼，但可能不對。至少，我現在能肯定它不對。」

「但願你喜歡。」

她吻了我。但她的吻只是輕輕地觸碰，她的雙唇是那麼柔軟，我當然沒有吻到裏面。「你很質樸。」她欠身回去的時候說道。

然而，如果你相信，摩德納·墨菲是個願意享受一切的人。她喜歡海灘，因為那裡很乾凈。「他們經常打掃那裡，」她喜歡楓丹白露的池子，「因為酒吧店主會在邁阿密調製出最好的『豐收雞尾酒』。」「我還喜歡在邁代酒吧喝酒。」她還大大稱讚東方航空，因為「我對它了如指掌，」她告訴我說，「上班的前幾年可能比較痛苦，因為他們會拿各種怪想法差遣你，而現在他們聽我的，我不僅可以選擇航線，還可以選擇工作日。」

我對她的吻意猶未盡，連呼吸都有感覺。質樸？呃read.99csw.com，這可真是個新聞！「你有這樣說過其他人嗎？」

「嗯，」我說道，「這確實太小氣了。」

「你怎麼會和他見過？」

「實際上，」我說道，「我為你瘋狂。」當我說這些的時候有些結巴，但我明白這也是我表達這些的唯一方式。我自己聽起來都很誠懇。「真的，」我說，「我認識很多女人，只有一個女人我愛了很多年，但她已經結婚了。」

「或許這隻是開始。」

「非常喜歡。」我回答。

「我見不到你了，因為我訂了明晚六點的航班。」她對我說。

「我想吻你。」她說。

她把手指放在我的嘴邊。「親吻告訴我的。」

「等一下。」她說。

「像斯帕克老婆那樣的照顧嗎？」

「自律？為什麼？每次看你我都會顫抖。」

「但我們不經常在一塊兒。他非常忙，實際上，此刻他正在忙。」

我喝掉最後一杯酒。那時已經是六點二十八分了，我在聖馬修時就下定決心做事要準時，馬上就要到六點半了，於是我說：「我猜，我對你而言一無所用。」

「我們互換了電話號碼。對我而言，除非是一位名人把他的電話號碼給我，否則我不會主動把電話號碼這麼隱私的東西給他的。」

我想或許我真的是這樣。「是的，」我回答，「但我什麼都做不了，除非你告訴我他叫什麼。」

「我很無聊的，」我告訴她，「至少電子產業很無聊。如果你和我是同行就會明白它有多無聊了，都是些電線而已。」

「我覺得這不關你的事。但有一天我可能會告訴你。」

「是的，」她看著我說，「你很善於偵察，是嗎？」

「他有你的電話號碼嗎？」

「呃，那我能為你做些什麼？」

「布蘭德利·布恩，《生活》雜誌的攝影師。」

「九九藏書因為看著你我心裏很坦然，是我從未感受過的。這是真的。」

「是呀。」她說，又給了我一個吻，彷彿在暗示什麼。

「在我看來，你很了解辛納特拉。」

「你所有朋友都不了解你的一切嗎？」

「是的，你還沒說。」

「你的指甲真長，」我問道，「工作的時候你怎麼保護它們不被折斷？」

「什麼都不用。事實上，你永遠都不會知道這個人是誰。」

她的那個「主管」權力聽起來不像夏洛特期望的那樣大。

她用一個長指甲輕敲著吧台。「然而，這裏，邁阿密海灘是我選的港灣。」

「我覺得你很棒，」我對她說，「你讓我的思想有了很大的轉變，這是從未有過的，甚至是連我愛的女人都沒給過的感覺。」我看著她的眼睛，喝了一大口。我決定了此處要用夏洛特教過我的方法。

「山姆·弗勒德。我知道這不是他的真實姓名，因為他稱自己叫山姆·弗勒德，但我在報紙上從未見過這個名字，要知道這個人很受人尊敬，而且是個很有名的人。」

「說不上。但他是個好男人，絕對靠譜。他能讓我開心。」

我在想，到底什麼是真的？我總是對許多人撒謊，現在我感覺自己都不是真實的了。我到底是個怪物還是我只是一時糊塗呢？我對她說：「我認為當你遇到和你一樣的人時你就會感受到這種影響力。」

她看起來半信半疑。她還在想我的頭皮屑問題嗎？

「是的，你確實很特別。」

「什麼？」

她輕拍了一下我的手。

「呃，我易被質樸的人吸引。」

「他呀，我對他不感興趣。」

「這兒離機場不遠嗎？」

「誰？」

「明天晚上見，」我說，「同樣的時間，到時候給我講講山姆·弗勒德。」

「你根本就沒聽過他的歌，對不對？」